因?yàn)樵谌A語(yǔ)世界的巨大文化影響力，金庸的去世成為一樁熱議事件，即便并不是粉絲，也會(huì)因?yàn)樯缃辉掝}的需要而參與幾句。他也確實(shí)是誰(shuí)都可以或多或少說(shuō)上幾句的人物——就算沒(méi)有讀過(guò)他的小說(shuō)，那也至少會(huì)看過(guò)、聽(tīng)過(guò)或者玩過(guò)根據(jù)其作品改編的電影、電視劇、評(píng)書(shū)乃至電子游戲。凡有華人處，皆知金庸，誠(chéng)不虛言。他所塑造的許多形象、所創(chuàng)造的許多術(shù)語(yǔ)因利乘便進(jìn)入到各類新興媒體之中，融合到民眾日用不知的生活里——這一點(diǎn)殊為難得，因?yàn)榻^大多數(shù)人寫(xiě)了一輩子，在時(shí)間淘洗過(guò)后，可能連一個(gè)詞都沒(méi)有留下。

1980年代末到1990年代初，彼時(shí)原本居于港臺(tái)一隅的娛樂(lè)事業(yè)借助改革開(kāi)放的春風(fēng)吹回內(nèi)地，作為成年人的童話，武俠小說(shuō)與滿溢著民族主義激情的電視連續(xù)劇一道，成為回流的大眾文化中最為醒目的一脈。因?yàn)閮砂度卦谝庾R(shí)形態(tài)上的區(qū)隔，這種自身內(nèi)含著傳統(tǒng)文化因子的文化產(chǎn)品成為普遍接受的最大公約數(shù)。在俠客江湖的想象性飛地之中，政治理念上的分歧退隱不見(jiàn)，源于心雄萬(wàn)夫的原初性幻想以奇技淫巧的異域形象呈現(xiàn)出來(lái)，提供了最大程度的欲望滿足和快樂(lè)宣泄，甚至還不經(jīng)意間提供了新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)“斷裂的傳統(tǒng)”的基礎(chǔ)教育。

就個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，“朝聞道，夕死可矣”這種儒家教誨并非來(lái)自于《論語(yǔ)》，而是梁羽生的《萍蹤俠影》。男主角張丹楓在陷入石窟絕境中偶見(jiàn)前賢彭瑩玉留下的《玄功要訣》，笑道：“朝聞道，夕死可矣。這也是孔子說(shuō)的。我而今得此異書(shū)，如聞一代宗師，親傳大道，可窺武學(xué)不傳之秘，獲前人未有之緣，那還不心滿意足，卻還斤斤計(jì)較自己能活多少天，胸襟如此滯而不化，豈不為古圣先賢所笑？”因而心中豁然開(kāi)朗。在小學(xué)四年級(jí)的課堂上偷偷讀到這一段，讓我熱血沸騰。那個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾，是梁羽生填的一首調(diào)寄《清平樂(lè)》，寫(xiě)的是渡盡劫波的男女主人公一笑泯恩仇，雖然詞牌是到大學(xué)時(shí)候才學(xué)到，但最初懵懂的印象無(wú)疑留下了難以磨滅的痕跡。

少年時(shí)候心性單純，易被外物影響，接受的事物記憶深刻，但理智未開(kāi)，無(wú)法遽入艱深，啟蒙作品就尤為重要，它們會(huì)潛移默化地型塑一個(gè)人的價(jià)值觀和世界觀。放眼古今中外，這也是形成一般民眾知識(shí)與認(rèn)知框架的通例，歷代以來(lái)關(guān)于引車賣漿者忠孝節(jié)義的熏染，多來(lái)自高臺(tái)教化，而非精英的典章，歐洲現(xiàn)代文學(xué)也始于地方性語(yǔ)言寫(xiě)作的通俗作品對(duì)拉丁文經(jīng)籍的取代。

有一次我去河南許昌講學(xué)，空閑時(shí)間朋友帶我去當(dāng)?shù)毓袍E“楊爺墓”游玩，也就是楊再興的陵園。楊再興這個(gè)人物我原以為只是《說(shuō)岳全傳》中虛構(gòu)的，未曾料想居然是《宋史》中有傳的猛將。楊爺墓修于臨潁商橋村，正是當(dāng)年他與金兀術(shù)交手，誤入雪中小商河，陷在淤泥衰草里，被亂箭射死之處?！端问贰钤倥d傳》記載他死之后，金人將其尸首焚燒，得到箭簇有兩升之多。遙想當(dāng)年讀到此段，壯志未酬而半道崩殂的遺憾長(zhǎng)久地徘徊不去，于現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)到墓園中挺槍躍馬的塑像，仍不免耿耿于懷。除了楊再興、高寵、陸文龍這樣自帶戲劇性光環(huán)的人物，還有一個(gè)湯懷我也始終記憶猶新。這個(gè)人在《說(shuō)岳全傳》中是默默無(wú)聞之輩，雖然和岳飛是同門(mén)，但資質(zhì)平庸，性格外貌亦無(wú)特別之處，沒(méi)有人會(huì)注意到他。小說(shuō)中寫(xiě)到秦檜陷害新科狀元張九成，派他出使五國(guó)城去問(wèn)候被俘的徽、欽二圣，這是一個(gè)有去無(wú)回的差事，湯懷主動(dòng)請(qǐng)纓護(hù)送，果然在回來(lái)的途中被金兵阻隔，力戰(zhàn)不能沖脫，自盡而死。連兀術(shù)也感慨：“中原有這樣不怕死的南蠻，叫某家怎能取得宋朝天下！”湯懷之死不過(guò)是一個(gè)很短片斷，我之所以難以忘卻，是對(duì)那種普通人壯士一怒、義氣激憤的同情。

英雄之死與平凡之死對(duì)于少年情感的陶冶與凈化，既有對(duì)崇高的景仰，也有對(duì)悲劇的憫惜，無(wú)疑是深遠(yuǎn)而持續(xù)的道德教育。因而武俠小說(shuō)在觀念上從來(lái)都是保守的，對(duì)于維持一個(gè)社會(huì)基本的綱常倫理和秩序結(jié)構(gòu)發(fā)揮著潛在的作用，這同武俠想象在平民文化中傾注的悲苦無(wú)告者隱藏著的幻想形成一種和諧的吊詭：庸常無(wú)力的人生需要高飛遠(yuǎn)舉的浪漫超越，正義、叛逆、利他與犧牲精神戰(zhàn)勝猥瑣疲沓的茍且，在異端的行動(dòng)中獲得絢爛展開(kāi)的可能。

但梁羽生、金庸所開(kāi)創(chuàng)的港臺(tái)“新武俠”卻將平民武俠詩(shī)學(xué)化了。從發(fā)生學(xué)來(lái)說(shuō)，兩人走上武俠小說(shuō)的寫(xiě)作皆非初衷，而是有著現(xiàn)實(shí)商業(yè)考量——為了擴(kuò)大和維持報(bào)紙的發(fā)行量——但隨后卻成為賴以成名的主業(yè)，進(jìn)而有溝通雅俗，登堂入室之謂。兩人皆出生于書(shū)香世家，梁羽生大學(xué)期間雖然并未學(xué)文（先考入化學(xué)系后轉(zhuǎn)學(xué)國(guó)際經(jīng)濟(jì)），但家學(xué)堅(jiān)實(shí)與交游廣闊（簡(jiǎn)又文和饒宗頤等大家都曾因?yàn)楸苋湛茏∵^(guò)他家），文史素養(yǎng)深厚，曾任職于《嶺南周報(bào)》《大公報(bào)》《新晚報(bào)》，嘗試撰寫(xiě)過(guò)各種文體。金庸則先入外文系，后轉(zhuǎn)國(guó)際法，陸續(xù)任職于杭州《東南日?qǐng)?bào)》和上?！洞蠊珗?bào)》，至香港后創(chuàng)辦《明報(bào)》。兩人一個(gè)傾向左翼，一個(gè)政治觀點(diǎn)偏右，雖為報(bào)人，俱懷抱大志，如金庸早先是以撰寫(xiě)政論擅長(zhǎng)。武俠小說(shuō)顯然最初并不在他們的寫(xiě)作構(gòu)想之中，只不過(guò)因?yàn)闄C(jī)緣巧合才相繼在《新晚報(bào)》寫(xiě)作連載，目的是為了拉攏讀者，增加銷量，這讓他們一開(kāi)始就帶有現(xiàn)代商業(yè)色彩。此種商業(yè)色彩就其根底而言，與宋元市民消費(fèi)的說(shuō)部書(shū)話并無(wú)二致，區(qū)別則在于一是大眾傳媒已然成為主流，電影、電視的普及讓武俠小說(shuō)的傳播方式更為豐富，范圍和力度更加深遠(yuǎn);二是經(jīng)過(guò)了晚清民國(guó)“崇俠”潮流洗禮之后，被現(xiàn)代民族主義改造后的俠文化不再純?nèi)皇敲耖g娛樂(lè)與風(fēng)化產(chǎn)品。

與所謂的民國(guó)“舊武俠”相比，港臺(tái)“新武俠”在這兩點(diǎn)上更為清晰。民國(guó)時(shí)代新興的報(bào)刊出版業(yè)既為先鋒前沿思想開(kāi)拓了搶奪話語(yǔ)權(quán)的輿論陣地，同時(shí)也為失意落伍的文人提供了謀生的場(chǎng)域。精英知識(shí)分子要鼓舞民氣，從傳統(tǒng)中尋找剛健有為的血性與生命力，亂世浮生中的人們也迫切需要沉醉與暢意的逃逸性空間，不同的力量從正反面促成了武俠小說(shuō)在二十世紀(jì)二三十年代的勃興?！靶挛膶W(xué)”運(yùn)動(dòng)的啟蒙語(yǔ)法成為合法性所在，文化權(quán)力轉(zhuǎn)移，武俠小說(shuō)被現(xiàn)代精英斥同于鴛鴦蝴蝶之流，但現(xiàn)實(shí)中卻占據(jù)了最大范圍的市場(chǎng)。平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》很快就被改編成連環(huán)畫(huà)和京劇，甚至于1928年搬上了銀幕，且經(jīng)久不衰，連拍十八部，可見(jiàn)大眾傳媒的敏銳嗅覺(jué)。經(jīng)過(guò)復(fù)雜的文學(xué)辯論和斗爭(zhēng)，到二十世紀(jì)三十年代，本土化改造的現(xiàn)實(shí)主義成為文學(xué)主潮，武俠小說(shuō)也就日益在各派政治話語(yǔ)中邊緣化，就其創(chuàng)作實(shí)績(jī)而言，也確實(shí)并未提供創(chuàng)造性的文學(xué)樣本，多以異端想象和奇技淫巧出之，而偏向于寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的如王度廬的一些作品，則以貼近“新文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)為榮，而寫(xiě)作者多為底層文人，無(wú)法產(chǎn)生巨大的文化輻射力。

梁、金的武俠小說(shuō)在五六十年代產(chǎn)生于香港別有意味。與內(nèi)地轟轟烈烈展開(kāi)的辭舊迎新的政治運(yùn)動(dòng)相比，他們的武俠小說(shuō)具有文化鄉(xiāng)愁和家國(guó)象征的寓言性質(zhì)——那個(gè)在內(nèi)地被沖擊而日益快速流逝而去的古典中國(guó)，以花果飄零的碎片形式夾雜在俠客的縹緲江湖和恩怨情仇之中。儒道釋回、琴棋書(shū)畫(huà)、醫(yī)卜星算、奇門(mén)八卦、名山大川、人文掌故……無(wú)論哪個(gè)讀者都無(wú)法忽視在梁、金作品中所呈現(xiàn)出來(lái)的古典文化因素，它們撫慰著流落在政治中心之外者的懷舊情緒，同時(shí)治療著海角邊隅殖民地處境中屢受侵?jǐn)_的身份危機(jī)，更抵抗著一體化意識(shí)形態(tài)所帶來(lái)的喪失與焦慮感受。因而，其“新”更多體現(xiàn)在對(duì)于民國(guó)武俠的總結(jié)和集成——他們?cè)诿駠?guó)武俠設(shè)定的江湖原型、民族主義母題和自由主義精神理念中發(fā)揚(yáng)光大，而非開(kāi)創(chuàng)出新的模式。

他們與民國(guó)武俠一樣都是文人化的作品，是被重新發(fā)現(xiàn)與改造的“民間”。梁羽生的小說(shuō)固然富于典雅韻致，但其關(guān)于俠義精神的內(nèi)涵繼承的依然是先秦而下的利他與自由精神，因?yàn)榱罕救说淖笠砹?chǎng)，他的俠客多有“人民性”的責(zé)任感，即使是金世遺、歷勝男那樣的個(gè)性人物也符合主流價(jià)值觀。如果說(shuō)梁羽生多受限于故事的具體歷史背景，金庸架構(gòu)的武俠世界格局則更為開(kāi)闊：在郭靖、楊過(guò)、令狐沖、石破天這些主角身上映射了儒、道、佛的通俗化觀念，《連城訣》中的狄云已經(jīng)離俠義頗遠(yuǎn)——后期金庸有意灌注諷喻，但《鹿鼎記》以政治與俠義、朝廷與江湖的張力解構(gòu)俠義，無(wú)疑與塞萬(wàn)提斯《堂·吉訶德》對(duì)騎士小說(shuō)羅曼史的諷刺不同，而攜帶有后現(xiàn)代主義色彩，可以視為全球激進(jìn)政治失敗的投射?！堵苟τ洝奉H受學(xué)院研究者推重，因?yàn)樗咏恕凹兾膶W(xué)”話語(yǔ)的訴求，但就武俠文化的脈絡(luò)來(lái)說(shuō)，以上所有這一切或多或少在民國(guó)武俠中也已影影綽綽、呼之欲出，但韋小寶所顯示出來(lái)的犬儒主義和個(gè)人主義價(jià)值觀，就如同《施公案》中黃天霸殺死自己結(jié)義兄弟一樣令一般受眾瞠目結(jié)舌。金庸的許多章節(jié)設(shè)計(jì)和段落描寫(xiě)依稀可見(jiàn)電影調(diào)度與戲劇場(chǎng)景的化用，也吸收了某些西方現(xiàn)代文學(xué)的敘述方式和情節(jié)結(jié)構(gòu)，古龍則全然“現(xiàn)代化”了，他的形式創(chuàng)造與浪漫主義俠客形成了同構(gòu)的絕響，但也顯示了新武俠寫(xiě)作與視聽(tīng)文化的日益緊密結(jié)合及其即將終結(jié)的命運(yùn)。

內(nèi)地改革開(kāi)放甫一興起，孤懸海外的武俠小說(shuō)傳入，帶來(lái)一股武俠浪潮，經(jīng)過(guò)三十年斷絕之后，被壓抑的娛樂(lè)需求煥發(fā)出驚人的能量。《萍蹤俠影》就是最先于1981年6月由廣東人民出版社出版發(fā)行，同年7月廣州創(chuàng)刊了《武林》雜志，并在創(chuàng)刊號(hào)上連載金庸二十四年前寫(xiě)的《射雕英雄傳》。1983年內(nèi)地出現(xiàn)武俠熱，到1985年蔚為全國(guó)風(fēng)潮——被革命、集體與現(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)中斷了三十年的娛樂(lè)、個(gè)人和消費(fèi)話語(yǔ)重新抬頭，與“嚴(yán)肅文學(xué)”界關(guān)于“現(xiàn)代派”的論爭(zhēng)最終以先鋒小說(shuō)和現(xiàn)代主義美學(xué)獲得勝利。幾乎同時(shí)，伴隨著梁、金、古傳入的是張徹、楚原、胡金銓的電影，1980年代中期的電影熒幕上跟風(fēng)涌動(dòng)著無(wú)數(shù)和尚、拳師、義士保家衛(wèi)國(guó)、鋤強(qiáng)扶弱的身影，內(nèi)地也出現(xiàn)了許多寫(xiě)近現(xiàn)代武術(shù)家如霍元甲、韓慕俠、海燈法師、杜心武、董海川的作品，它們多以愛(ài)國(guó)主義與反抗列強(qiáng)為主題，但吸引讀者的無(wú)疑是武林軼事、技擊秘術(shù)和跌宕起伏的俠義故事。千古世人俠客夢(mèng)，這種隱秘的激情其實(shí)就算在最為嚴(yán)苛的時(shí)代也不曾斷絕，回首當(dāng)代文學(xué)史上的“革命英雄傳奇”如《鐵道游擊隊(duì)》《林海雪原》《烈火金剛》，也都化入了武俠小說(shuō)的敘事技巧和廣受歡迎的俠義情結(jié)。

耐人尋味的是，現(xiàn)代以來(lái)的文化尤其是人道主義和啟蒙運(yùn)動(dòng)流播蔓延之后的現(xiàn)代性往往羞于正視這種人類的原初激情，而在理性規(guī)劃中指斥武俠文化的非理性和前現(xiàn)代思維，因而長(zhǎng)久以來(lái)主流文學(xué)史和文化史很難給予武俠文學(xué)以一席之地，盡管這種情形在1990年代之后得益于雅俗鴻溝的敉平而頗有改觀，但武俠文化在文明等級(jí)論的圖景中仍然不可能登堂入室。其中一個(gè)隱微卻又無(wú)法回避的問(wèn)題是，“俠以武犯禁”、匹夫陰操賞罰之權(quán)，從來(lái)都是秩序和制度的疏離性乃至反叛性因素，這決定了武俠作為穩(wěn)定狀態(tài)的離心力在任何時(shí)代都只可能處于秘密或邊緣的亞文化狀態(tài)，武俠文學(xué)所攜帶的浪漫和理想可以短暫地融入民族主義召喚與愛(ài)國(guó)主義抒情之中，并滿足消遣的需求，但必須以磨滅了叛逆的可能性為前提。在個(gè)人主義、自由主義的背景中，武俠小說(shuō)無(wú)妨作為文化多樣性中的有機(jī)組合，安置在事先設(shè)定好的低階位置。當(dāng)然，沒(méi)有任何一個(gè)武俠小說(shuō)的寫(xiě)作者會(huì)認(rèn)為自己有為生民立命、為天地立心的倫理?yè)?dān)當(dāng)，頂多不過(guò)是為細(xì)民寫(xiě)心，在滿足百姓娛樂(lè)需求時(shí)為稻粱謀。

但是，來(lái)自“高級(jí)文化”的批判始終不絕如縷。前不久剛巧讀到一位哲學(xué)教授寫(xiě)的批判武俠小說(shuō)的文章，大致的意思是，武俠小說(shuō)代表一種停留于原始“互滲律”層次上的幼稚思維方式，它基于傳統(tǒng)“天人合一”的自然觀和人性觀，彌漫于民眾思想深處，是對(duì)主客相分的健全常識(shí)的遮蔽和解構(gòu)，武俠精神向影視和電腦游戲的滲透更是使人們沉溺于幻想而忽視了對(duì)社會(huì)公正體制和合理的思維方式的重建，亟待我們?cè)诖蟊娭衅占耙环N起碼的理性即健全理智。就文章立論而言本無(wú)不可，但論述過(guò)程實(shí)在慘不忍睹，因?yàn)樵谕ㄆ務(wù)摗俺ＷR(shí)”的文章中充滿了對(duì)于武俠文化常識(shí)的盲視，而以啟蒙理性的獨(dú)斷和狹隘來(lái)裁判武俠小說(shuō)則是對(duì)二十世紀(jì)以來(lái)思想史與哲學(xué)史轉(zhuǎn)型的無(wú)知——難道讓所有人都成為單向度的“理性人”？這里面有著令人啼笑皆非的錯(cuò)位，沒(méi)有分清楚文化的分途，即某個(gè)人喜歡武俠小說(shuō)并不妨礙他對(duì)于嚴(yán)肅、高雅、精深文化的接受，反倒可能使他葆有包容之心和未被冰冷理性侵蝕的熱烈情感。

另外一位真正意義上有著原創(chuàng)性的哲學(xué)家李澤厚，在金庸逝世后應(yīng)邀給香港《明報(bào)月刊》寫(xiě)悼念文章，因?yàn)閼浖霸缒曷淦菚r(shí)拒絕金庸贈(zèng)金之事，引起了極大爭(zhēng)議。李在文中對(duì)金庸的“小氣”頗有不恭之詞，讓很多人覺(jué)得他心胸狹窄且不近人情。李澤厚顯然對(duì)金庸的武俠小說(shuō)就算談不上鄙視，至少也覺(jué)得無(wú)足輕重，頂多具有文學(xué)史的意義。但他還是包容的，其背后當(dāng)然也是精英意識(shí)在起作用，也顯示出他一定程度的盲視。但恰恰在這種暢言所想中，李澤厚顯示出活出了真我的瀟灑，倒是頗有俠客人物的氣質(zhì)。

然而，這一切在新媒體文化甚囂塵上的當(dāng)下都烙上了前朝遺響的意味，如果不是因?yàn)樯婕暗降膬晌欢际敲?，可能不?huì)產(chǎn)生什么關(guān)注度。事實(shí)上，即便已經(jīng)產(chǎn)生的關(guān)注度也不過(guò)是片刻的熱點(diǎn)，它們旋即被紛至沓來(lái)的各種信息洪流所淹沒(méi)。新世紀(jì)以來(lái)的武俠小說(shuō)幾乎耗盡了它所蘊(yùn)藏的所有能量——金庸已經(jīng)成為被官方授勛的文化名流，香港碩果僅存的《武俠周刊》開(kāi)到荼蘼，在辦刊一個(gè)甲子之后宣布于2019年1月15日停刊。這是一個(gè)標(biāo)志性事件，作為一種文學(xué)類型的武俠小說(shuō)顯然走向末路了，但武俠的情感結(jié)構(gòu)則可能散入新興的通俗文化之中，變換了模樣和氣質(zhì)，而依稀綿延，賡續(xù)流播。

小時(shí)候偶爾在電視上看到一部連續(xù)劇《路客與刀客》，又名《千秋英烈傳》，講述的是不同年代或有本事（如荊軻、聶政）或純虛構(gòu)的刺客、游俠的故事，那些故事獨(dú)立成章，一氣貫穿的是千載而下依然英風(fēng)凜冽的豪情與仗義，“縱死俠骨香，不慚世上英”，值得一看。因?yàn)槟晟钊站茫唧w劇中人物名姓已經(jīng)漫漶遺忘，其中有一個(gè)片斷，是某個(gè)貴族官僚帶著幕僚或門(mén)客在街頭漫步，偶遇某個(gè)乞丐般的人物躺在街頭，昏睡中有蒼蠅騷擾，乞丐出手如電將蒼蠅捉住捻死。貴族官僚頗為驚訝，覺(jué)得遇到了異士高人。幕僚則告誡他，也可能不過(guò)是江湖術(shù)士故意炫技，招人耳目以便謀求進(jìn)身之階。當(dāng)然，后來(lái)證明那個(gè)乞丐確實(shí)是一個(gè)著名的刀客。這個(gè)情節(jié)，其實(shí)構(gòu)成了武俠小說(shuō)在文化場(chǎng)域中的隱喻：它們的存在也許就其自身而言不過(guò)是路客的自然形態(tài)，然而路客中亦不乏偶露崢嶸的刀客——不是劍客，因?yàn)閯茉缇兔撾x實(shí)戰(zhàn)，變成更具有儀式感和尊貴感的禮器與裝飾，刀客則才更民間與江湖。新渡戶稻造在《武士道》中寫(xiě)道：“即使具有最進(jìn)步思想的日本人，如果在他的皮膚上劃上一道傷痕來(lái)看的話，傷痕下就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)武士的影子?！边@是歷史積淀下來(lái)的文化記憶。也許我們?cè)诘罔F、街頭、商場(chǎng)、公司門(mén)樓、酒店大廳看到隨便一個(gè)路客，劃開(kāi)他的皮膚，同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)刀客的影子，血脈賁張，肝膽皆冰雪。

劉大先，評(píng)論家，現(xiàn)居北京。主要著作有《文學(xué)的共和》《時(shí)光的木乃伊》《無(wú)情世界的感情》等。