一

對(duì)于我，回憶是逐漸風(fēng)化、剝蝕，乃至化為塵土的。極力打撈挽留，也仍然一天淡似一天。先生已經(jīng)遠(yuǎn)行，如不寫下這些文字，我恐終有忘卻先生的一刻，如一片落葉忘卻了它曾依靠的大樹(shù)，一粒隕石忘卻了它擦肩而過(guò)的星座。

二

2001年，我考入北師大，在王富仁先生門下讀書(shū)，同一屆的還有高兄和李兄，其中我和老高的求學(xué)經(jīng)歷多少都有點(diǎn)曲折。我是1999年碩士畢業(yè)后留校工作，當(dāng)時(shí)的單位有個(gè)規(guī)定，碩士生入校工作滿三年才能考博，但我不知道是出于什么念頭，在工作第二年就報(bào)名并且很幸運(yùn)地考上了。但那時(shí)的我，真是什么也不懂。王老師的大名，當(dāng)然我是知道的，但他的書(shū)，我讀過(guò)的不多，而且我所工作的單位和他好像也沒(méi)什么學(xué)術(shù)交往，印象里也不曾請(qǐng)他來(lái)參加答辯或講座。因此王老師與我是完全陌生的——我知道他，但不認(rèn)識(shí)他;他不知道我，當(dāng)然更不認(rèn)識(shí)我。所以赴京考試，完全是抱著嘗試的心理，并且是演習(xí)性質(zhì)，目的是預(yù)備下一年正式來(lái)考。但既然來(lái)考，總還是心懷僥幸。我還記得到了北京，電話聯(lián)系上王老師，說(shuō)想去他家拜見(jiàn)，這是公然而拙劣的套瓷，結(jié)果他很客氣地說(shuō)，明天就面試了，不用專門跑一趟。我本來(lái)就臉皮薄，這下正好，如獲赦免，但內(nèi)心又覺(jué)得考上的希望更渺茫了。筆試與面試的題目幾乎都忘記，只記得面試是在一間大屋里，考生大約二三十人，李怡是面試?yán)蠋熤?，梁鴻是記錄。那是我第一次?jiàn)到王老師，他始終是笑瞇瞇的，話也并不多。似乎因?yàn)樗暮蜌?，我也不怎么緊張，加之畢竟當(dāng)了兩年教師，有點(diǎn)講課經(jīng)驗(yàn)，胡扯一通，便打道回府了。

麻煩在于結(jié)果出來(lái)之后?？荚嚮貋?lái)，自己估摸著肯定沒(méi)什么希望，所以過(guò)了很久才打電話給王老師，詢問(wèn)成績(jī)。沒(méi)想到他在電話里說(shuō)考得不錯(cuò)，基本上被錄取了，這真是意外之喜，但煩惱也隨之而來(lái)：怎么說(shuō)服單位放我這個(gè)“犯規(guī)”的職工去讀書(shū)呢？工作不滿三年不能去考博，這個(gè)規(guī)定是不是符合勞動(dòng)法我不知道，但能夠出爐，總是有它的必要性和合理性吧？雖然此前和此后都不斷地有“犯規(guī)者”出現(xiàn)，而且也都達(dá)成了妥協(xié)，但目前在我這里，它還是生效的，是不得不解決的。單位不同意，就不能去上學(xué)，這個(gè)機(jī)會(huì)就浪費(fèi)了，第二年再考，那結(jié)果就很難說(shuō)了，我毫無(wú)再戰(zhàn)成功的自信。所以，只有一條路：那就是求得單位領(lǐng)導(dǎo)和人事部門的諒解，法外開(kāi)恩，允許我這個(gè)違反規(guī)定的人去念書(shū)。俗話說(shuō)，吃屎容易求人難。當(dāng)時(shí)我如何與領(lǐng)導(dǎo)們“溝通”——這是好聽(tīng)的說(shuō)法，其實(shí)就是哀求——如何到處央人說(shuō)情，如何擔(dān)驚受怕，今天已經(jīng)記不清，但那種苦苦乞求的感覺(jué)至今揮之不去，是多少年都沒(méi)辦法遺忘的。

所幸當(dāng)時(shí)的單位領(lǐng)導(dǎo)心地寬厚，最終還是放了我一馬。于是當(dāng)年九月，我便背著行李來(lái)到北京，成為王老師門下的一名學(xué)生。那一屆的博士生運(yùn)氣著實(shí)不好，因?yàn)楸睅煷笞∷蘧o張，學(xué)校將我們安排在了北航附近的大運(yùn)村，離北師大還是有一段距離。勤快的，買輛自行車每天騎到學(xué)校去看書(shū);懶散的，就窩在宿舍里做寓公。但因?yàn)檫h(yuǎn)離校園，整體氛圍上不像是來(lái)念博士，更像是放長(zhǎng)假，除了上公修課，平時(shí)根本沒(méi)人管，想干什么都可以。于是我和那位高師兄（他的處境比我更加險(xiǎn)惡）就在驚魂未定、迷茫莫名的心情中，開(kāi)始了讀博生活。

說(shuō)起來(lái)，我們師兄弟二人和王老師的氣質(zhì)并不相合。王老師雖然也是起自草野，樸實(shí)如老農(nóng)，但有內(nèi)在的強(qiáng)健的自信和自尊，有一種引而不發(fā)的剛烈。我們兩個(gè)，一則由于入學(xué)不易，受了些委屈，更多是由于性格懦弱，膝蓋也是軟的，脊背也是彎的，膽子也是小的，用今天的話來(lái)講，一副很“衰”的模樣。然而我總覺(jué)得，王老師不討厭我們，就像阿Q、孔乙己都是loser，但魯迅內(nèi)心是愛(ài)阿Q、孔乙己的，王老師也是愛(ài)我們這些軟弱的人，同情我們這些帶著軟弱性的人。事后想起來(lái)，我甚至覺(jué)得，在眾多才華橫溢、意氣風(fēng)發(fā)的考生中，王老師偏要錄取我們這兩個(gè)毫不起眼、郁郁寡言的學(xué)生，不是因?yàn)槲覀冇卸鄡?yōu)秀，而是冥冥之中自有天意，是命運(yùn)要借他之手搭救我們一把。

果然，在入學(xué)之后的一次聊天中，他就宣布：“我只負(fù)責(zé)把你們錄進(jìn)來(lái)，錄進(jìn)來(lái)之后我就不管了?！彼f(shuō)這話時(shí)，仍是抽著煙笑瞇瞇的，但意思已經(jīng)很明白：在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，老師可以拉你一把，但此后的路，便要你自己走了。

三

王老師自己說(shuō)，他帶博士，是放羊的帶法。這是真的。在我入學(xué)的第二年，他就到北師大珠海分校去教書(shū)了，再一年就正式離開(kāi)北師大，到了汕頭大學(xué)。我們這幾只羊，就在北師大茫然吃草，那個(gè)牧羊人，一年也見(jiàn)不到幾次。我記得，頭幾次見(jiàn)面，王老師甚至連我的名字也記不住，總是將中間的那個(gè)“慶”字漏掉。但是我理解他，他兩邊都要跑，帶著那么多學(xué)生，要處理那么多事情，他實(shí)在沒(méi)辦法像以前的師父那樣手把手地教徒弟。不過(guò)，他也有自己的方法。他回到望京的家后，一定會(huì)召喚我們一眾弟子去聊天。人很多，也不可能每個(gè)人都有深入的交談，很多時(shí)候是他一個(gè)人在講，我們大家在聽(tīng)，至于聽(tīng)懂沒(méi)有，理解到哪一步，那就是自己的事了。這就是他上課的方法。他曾經(jīng)說(shuō)：“好的學(xué)生不用教，差的學(xué)生教也教不出來(lái)?！边@話好像有點(diǎn)甩手掌柜、放任自流的意思，但當(dāng)我做了多年教師、也帶了十幾屆研究生之后，才體會(huì)到，這確實(shí)是甘苦自知的大實(shí)話——能不能成為出色的研究者，關(guān)鍵是看自己，而不是在老師。老師再如何努力，都是外因，決定事物根本性質(zhì)還是內(nèi)因。因此，王老師對(duì)于學(xué)生，一面是言無(wú)不盡、普降甘霖，期待懵懂者自己領(lǐng)悟，另一面他也在觀察、分析，發(fā)現(xiàn)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，在必要的時(shí)候點(diǎn)醒學(xué)生，或者猛擊一掌，使學(xué)生認(rèn)識(shí)自己、反省自己，并成為更好的自己，通過(guò)自我教育擺脫對(duì)老師的依賴，從而實(shí)現(xiàn)“好的學(xué)生不用教”。但能不能達(dá)到目的，是要看運(yùn)氣的。從這一點(diǎn)看，師生之間確實(shí)是需要一些緣分的。

必須承認(rèn)，我對(duì)于理解王老師的思想是頗為遲鈍的。博士論文選題的時(shí)候，因?yàn)樽约翰](méi)有什么積累，又不想繼續(xù)炒碩士論文的冷飯，思來(lái)想去，還是沿著H大的老路子繼續(xù)做思潮研究罷，而那時(shí)的“好題目”如象征主義、唯美主義、表現(xiàn)主義、自然主義等等都已經(jīng)被一一瓜分，只好挖空心思，找了一個(gè)“無(wú)政府主義與現(xiàn)代文學(xué)”的冷門，準(zhǔn)備搗鼓一番，寫個(gè)十幾萬(wàn)字交差了事。去和老師談選題的時(shí)候，心里很是惴惴不安，因?yàn)樽约焊緵](méi)有想明白為什么要選這個(gè)題目，如果說(shuō)有唯一的理由，那就是貌似沒(méi)人寫過(guò)（悲催的是，這個(gè)看起來(lái)已經(jīng)夠冷僻的題目還是和人“撞車”了——后來(lái)我才知道，這一年包括我在內(nèi)全國(guó)有三個(gè)人選了“無(wú)政府主義與現(xiàn)代文學(xué)”寫博士論文），而這其實(shí)是根本不能成為理由的。因?yàn)闆](méi)人寫，也可能是因?yàn)楦静恢档脤?。沒(méi)想到，王老師當(dāng)時(shí)就同意了這個(gè)選題，而且圍繞這個(gè)問(wèn)題談了許多他的想法，但遺憾的是，那些想法我都沒(méi)能理解，也沒(méi)有記住，因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)中國(guó)歷史、政治和社會(huì)的理解，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和王老師相提并論的，他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，和我那幼稚的思維水平是不在一個(gè)層面上的。我?guī)Щ亓宋业奈ㄒ皇斋@：王老師通過(guò)了我的選題，而且認(rèn)為很有意義。

無(wú)知者無(wú)畏。盡管沒(méi)能領(lǐng)會(huì)老師的指點(diǎn)，我還是按照自己那點(diǎn)膚淺的認(rèn)識(shí)，憑著那樣寒磣的能力，倉(cāng)促上馬了。今天看來(lái)，這個(gè)通過(guò)了答辯并且出版了的博士論文，問(wèn)題之多，令我汗顏。它采取了最省事但是也最缺乏問(wèn)題意識(shí)和概括能力的平行式結(jié)構(gòu)：先是介紹了一下無(wú)政府主義思潮的歷史，然后分別用四章分析了這一思潮對(duì)錢玄同、陳獨(dú)秀、周作人、魯迅的影響。這樣做的好處是眉目清楚，但過(guò)于簡(jiǎn)單僵硬的框架實(shí)際上反映了我對(duì)無(wú)政府主義對(duì)新文化的影響缺乏真正深入的認(rèn)識(shí)和提煉，因此無(wú)法在眾多史料中提出真正的問(wèn)題，而只能以人物為單位來(lái)安排章節(jié)，而且，就算這個(gè)框架勉強(qiáng)可以接受，也應(yīng)該有一章結(jié)語(yǔ)，對(duì)無(wú)政府主義對(duì)五四人物的影響進(jìn)行整體的總結(jié)與深化。問(wèn)題是，不僅結(jié)語(yǔ)直到出版都毫無(wú)蹤影，就連現(xiàn)在的最后一章《魯迅與無(wú)政府主義》，也是王老師逼出來(lái)的。2004年3月份，我寫完了前面四章，覺(jué)得字?jǐn)?shù)也夠了，而且魯迅這一章又很難寫，當(dāng)時(shí)看過(guò)一些博士論文，答辯的時(shí)候有一章甚至兩章存目，好像也都通過(guò)了，便有壞樣學(xué)壞樣，將魯迅這一章列為“存目”，把只有四章的論文打印稿寄給了王老師，然后便刀槍入庫(kù)，馬放南山，開(kāi)始修整了。沒(méi)想到快到5月份，王老師一個(gè)電話過(guò)來(lái)，先說(shuō)前面寫得還可以，然后就要求一定要將魯迅這一章寫完，而且語(yǔ)氣是不容分說(shuō)的嚴(yán)厲！這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)優(yōu)哉游哉、準(zhǔn)備答辯的我，無(wú)異于兜頭一盆冰水，因?yàn)殡x提交論文的最后期限只有不到一個(gè)月時(shí)間了！沒(méi)有辦法，只好收拾心情，重新坐在電腦前，進(jìn)入論文寫作狀態(tài)。但是時(shí)間緊任務(wù)重，巨大的壓力讓我整個(gè)人都陷入一種高度焦慮、瀕臨崩潰的狀態(tài)，每天瘋狂地閱讀材料、敲打鍵盤，緊張到牙齒打顫的地步。就這樣過(guò)了一個(gè)月暗無(wú)天日的日子，終于勉強(qiáng)寫出了最后一章。當(dāng)然，可以想象出行文的匆忙和思慮的浮亂，充分暴露著急就章的狼狽與不堪。但是，即便這樣一個(gè)半成品，沒(méi)有老師的當(dāng)頭棒喝，我也是拿不出來(lái)的。

就這樣跌跌撞撞、有驚無(wú)險(xiǎn)地畢業(yè)了。在臨別的聚會(huì)上，王老師說(shuō)：“你是可以搞一點(diǎn)學(xué)問(wèn)的，但最大的毛病就是懶?！边@是他的觀察所得，而且是非常準(zhǔn)確的。因?yàn)樾呃?，王老師的話永遠(yuǎn)烙在我的記憶中。在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，王老師狠狠地給了我一腳，使我振作精神，渡過(guò)難關(guān)。如今，這個(gè)踢我屁股的人已經(jīng)不在，而我懶散依然。人生的幸運(yùn)，在于有“匪面命之，言提其耳”的嚴(yán)師，而人生的悲哀，則在于明知道自己的毛病而不能改。造化弄人，其此之謂乎？

四

回到單位之后，從學(xué)生又變回到教師，開(kāi)始正式工作，和王老師的聯(lián)系就很少了。有時(shí)候逢年過(guò)節(jié)打個(gè)電話，到后來(lái)電話也不是那么頻繁。剛畢業(yè)的時(shí)候，還寄過(guò)開(kāi)封的土特產(chǎn)花生糕和其他一些點(diǎn)心，后來(lái)覺(jué)得這些土特產(chǎn)實(shí)在是“土”，有點(diǎn)寒磣，而且并不見(jiàn)得好吃，就沒(méi)有再寄過(guò)這些東西。自己很少走動(dòng)，加上諸事纏身，以至于從2004年畢業(yè)，竟然有十一年沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)王老師。

再見(jiàn)到他，是在聽(tīng)說(shuō)他生病住進(jìn)301醫(yī)院之后，那時(shí)我已經(jīng)跑到北京，很想去看他，但這種場(chǎng)合我又不知該怎么說(shuō)話，只好約了同事也是師姐的孫曉婭一起去，此后又去了幾次，留下了兩則日記，分別是2016年夏初第一次去探望，以及2017年3月最后一次去探視的情形，抄錄于下：

7月25日，也就是知道王老師得病之后，過(guò)了十幾天，我才聯(lián)系了孫曉婭一同前去看望他。因?yàn)橹虚g經(jīng)過(guò)檢查，他曾回汕頭一次。不知道合適的探視時(shí)間，所以拖了幾天。確診是肺癌，但去年并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榉窝鬃≡旱臅r(shí)候，也沒(méi)有檢查出來(lái)，也許是新長(zhǎng)出來(lái)的。他住在301醫(yī)院內(nèi)科大樓15層呼吸科三病區(qū)11床。我們是下午3點(diǎn)集合，買了一束花，牛奶、酸奶、蜂王漿、水果若干。王老師住的是多人病房，大概有5張病床，他住在靠里的一張。我們?nèi)サ臅r(shí)候，他坐在小椅子上，就著床頭柜看書(shū)，杜威的《民主主義與教育》。王老師精神狀態(tài)很好，只是頭發(fā)有些稀疏，他清楚自己的病情，但并不恐懼，很坦然、達(dá)觀，似乎早就想清楚了生死問(wèn)題。吃飯也很好。我們安慰的話，都宣告作廢，原封帶回。交談一個(gè)多小時(shí)，擔(dān)心他有些累，我們便告辭。遺憾的是沒(méi)有帶錄音筆。

希望老師能堅(jiān)持多一些，再多一些時(shí)候。

今天是2017年3月25日，到301醫(yī)院看望王老師。這應(yīng)該是我第四次去醫(yī)院看老師，前三次分別是和孫曉婭、張莉、孔育新。這次是和宮立。宮立上午去望京看師母，然后坐地鐵到301會(huì)合。我在門口水果店買西瓜兩個(gè)，大芒果四枚。老師仍住內(nèi)科大樓，進(jìn)門時(shí)正在輸液，頭發(fā)很少，幾乎光頭，有一女看護(hù)在，似乎是雇來(lái)的保姆。說(shuō)話聲音不如以前有力，精神也不如前次旺盛，但說(shuō)話的欲望仍很強(qiáng)。據(jù)說(shuō)胃口不太好，已經(jīng)是第五次化療，前四次恢復(fù)都快，這一次恢復(fù)很慢，不想吃東西。坐了十幾分鐘，一個(gè)學(xué)生來(lái)看，說(shuō)是汕大碩士，后來(lái)在北師大讀博，現(xiàn)在中大工作，但我不熟悉。又坐十分鐘，恐他太累，告辭。晚飯和宮立在餃子館吃。

從第一次到最后一次去看他，可以明顯感覺(jué)到老師的精神在逐漸衰弱，雖然在重病中，但他很少談自己的病情，反而總是和訪客談及他正在寫作的文章，談及他對(duì)于各種問(wèn)題的思考，談及他多年未見(jiàn)的某位老學(xué)生。（因?yàn)樯砘贾丶?，高俊林師兄無(wú)法前來(lái)看望王老師。當(dāng)我把他的惦念和問(wèn)候轉(zhuǎn)達(dá)給王老師的時(shí)候，老師的神情忽然激動(dòng)起來(lái)：“高俊林的命運(yùn)實(shí)在是太不幸了！他如果沒(méi)得病，就會(huì)是你們當(dāng)中的陳平原！”如今老師已遠(yuǎn)去，我特將這句話抄錄于此，以慰正在與病魔抗?fàn)幍母邘熜?。）他談話的愿望是如此之?qiáng)烈，以至于我的心情總是矛盾的：既無(wú)比珍惜他說(shuō)的每一句話，珍惜聽(tīng)他教誨的每一秒鐘，又擔(dān)心他談話過(guò)久、過(guò)于疲勞、加重病情。最后總是理性占據(jù)上風(fēng)，在他談興正濃的時(shí)候，不得不硬著心腸打斷他，和他告辭，而且怕他多心，從來(lái)也不敢錄音和合影，現(xiàn)在想起，這遺憾是今生今世都無(wú)法彌補(bǔ)的。

3月份去看過(guò)之后，我內(nèi)心隱隱有不好的預(yù)感，但總想著應(yīng)該還能支撐一段時(shí)間，所以打算五一假期之后再去探望他。沒(méi)想到5月2號(hào)的傍晚，我被微信上的消息打暈了：

2日晚，從微信上忽然看到王老師去世的消息，但不知真假，趕忙打電話給孫曉婭，孫接電話后直接讓到南門坐車，她也正要去醫(yī)院。趕緊穿衣穿鞋，背上包，但兜里只有五十塊錢。顧不得，跑下樓，坐車到了中日友好醫(yī)院。殯儀館在北門，找了半天才找到。劉勇、錢振綱、李怡夫婦、沈慶利、李煒東等已在，肇磊不時(shí)哭泣，眼睛通紅。我哭了一會(huì)兒，深感虛無(wú)，如同孤兒一般。曉婭合十，口念佛經(jīng)，隨后退出。劉勇和李怡商量后事。等待老師二兒子到，帶著衣服，據(jù)他說(shuō)早上上班去的時(shí)候，老師似乎好了一些，所以沒(méi)想到這么快去世。劉勇忙著聯(lián)系八寶山，他和李怡是辦事的主力。我只能頹然站著，不知道能做什么。肇磊兄弟給老師換好了衣服，身旁放著帽子，殯儀館工作人員和我一起將老師抬起，送入冰柜之中，號(hào)碼16。

老師的軀體，并沒(méi)有想象中那么重。我最后一次抱住了他。

五

王老師走了已經(jīng)五個(gè)月。平日里我依舊碌碌，波瀾不驚;但深夜獨(dú)坐，塊然靜思，依然可以感覺(jué)到他留下的巨大空白。這空白使我延宕至今，方有勇氣面對(duì)老師在我思想和精神上投下的影子。

老師和我單獨(dú)相處的時(shí)間很少，深入的交往也并不多。我對(duì)他的理解，更多是來(lái)自對(duì)他著述的閱讀。對(duì)于老師，我最深的感受有兩點(diǎn)：一是獨(dú)立，二是誠(chéng)實(shí)。這看起來(lái)是老生常談，但卻是我真實(shí)體會(huì)，我愿意在這里再說(shuō)一說(shuō)。

王老師是非常強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的人。他經(jīng)常說(shuō)：“要找到你自己?！蔽业睦斫馐?，這既是要求找到適合自己的學(xué)術(shù)研究方法，更是要求讓自己徹底成長(zhǎng)起來(lái)，獨(dú)立出來(lái)，成為一個(gè)用自己的頭腦思考問(wèn)題，用自己的眼光看待世界的獨(dú)立個(gè)體，而且更進(jìn)一步，獨(dú)立地做出選擇，獨(dú)立地承擔(dān)后果。他既是謙虛樸實(shí)、尊重他人的，又是堅(jiān)持自性、絕不盲從的。他以研究魯迅成名，但絕不仰視魯迅，而且認(rèn)為自己在人格上與魯迅是平等的：

魯迅?jìng)ゴ?，但他死?我很平凡，但我活著。他能做的事，當(dāng)然我是絕對(duì)做不了的，但我現(xiàn)在能做的事，盡管平凡，盡管不偉大，他也無(wú)法替我做。我承認(rèn)他的偉大，但我也有我的自尊和自信。我不想成為他，也不能成為他。他做了他的事，我現(xiàn)在做我的事。在這一點(diǎn)上，井水不犯河水，各走各的路。

我以為，這是真正得到魯迅精神精髓的。他的學(xué)術(shù)研究，從一開(kāi)始是由他的強(qiáng)大主體性所掌控的，他尊重學(xué)術(shù)界的權(quán)威觀點(diǎn)，但絕不效仿或者迎合別人，等到他成了學(xué)術(shù)大家，也從來(lái)不以權(quán)威自居，不強(qiáng)求別人來(lái)附和自己、認(rèn)同自己的觀點(diǎn)。他的學(xué)生里，有些人的選題他并不完全認(rèn)可，但只要言之成理，最后總能得到他的同意。他堅(jiān)持自己的想法，也允許別人堅(jiān)持自己的想法。他的獨(dú)立不是壓制性的，而是召喚性和激發(fā)性的。他從來(lái)不希望別人模仿他、復(fù)制他，而是希望學(xué)生都有自己的個(gè)性、都成為不能被取代不能被消滅的“那一個(gè)”。

這種對(duì)獨(dú)立的敏感、珍視和堅(jiān)持，是與王老師的成長(zhǎng)背景有關(guān)。他們這一代經(jīng)歷了“文革”、崛起于1980年代的學(xué)者，時(shí)代刻印的痕跡很深，受總體性理論的影響，有強(qiáng)大的自我與主體精神，有著雄辯和斗爭(zhēng)性的一面。但1980年代學(xué)風(fēng)的另一面，則是對(duì)學(xué)術(shù)民主和學(xué)術(shù)自由的初步的認(rèn)識(shí)和建立，無(wú)論聲音大小，多元對(duì)話的局面至少是初步形成，不再只有一個(gè)能思考的“我”，而是出現(xiàn)了許許多多獨(dú)立思考的“我”。誰(shuí)也不可能真正鉗制對(duì)立面的聲音了。

正是在這樣的歷史背景中，王老師形成了他對(duì)個(gè)人主體性的認(rèn)識(shí)。他以獨(dú)立性為基礎(chǔ)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，從來(lái)不考慮是否“前沿”“入流”“創(chuàng)新”，是否會(huì)在學(xué)術(shù)市場(chǎng)受歡迎。他在魯迅研究中提出魯迅小說(shuō)是“中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子”，沖破了陳涌模式的桎梏，雖備受批判責(zé)難，絕不妥協(xié);1990年代轉(zhuǎn)向中國(guó)古典詩(shī)歌研究，他以自己的閱讀感受為基礎(chǔ)重新解讀古典名篇，并不畏越界玩票之譏;2000年之后，相繼提出“左翼文學(xué)研究”和“新國(guó)學(xué)”研究，也都是他的自身思想邏輯發(fā)展的結(jié)果，是他自己獨(dú)立思考所提出的主張。

對(duì)于王老師這一代人而言，獨(dú)立思想是最重要的，不是思想為學(xué)術(shù)服務(wù)，而是學(xué)術(shù)為思想服務(wù)。比起獨(dú)立的自我來(lái)，學(xué)術(shù)其實(shí)算不了什么。王老師曾說(shuō)：“研究一個(gè)作家，讀完作品，任何人的研究成果都不看，自己先寫，寫到一半，再參考別人的研究，重復(fù)的地方就略去或少談?！蔽覍?duì)這句話印象很深，因?yàn)檫@和今天學(xué)術(shù)規(guī)范“先閱讀前人研究成果、了解研究現(xiàn)狀”的要求是完全不符的，是很不“學(xué)院派”的。但我通過(guò)自己的實(shí)踐，發(fā)現(xiàn)這句話是很有道理的，因?yàn)樗苊饬藙e人的研究思路對(duì)自己的干擾，盡量保留了自己對(duì)作品的原初感受，而后者恰恰是最珍貴的。王老師文章注釋之少，是出了名的。他喜歡講自己的話，不喜歡借別人之口來(lái)發(fā)言。早期博士論文里的注釋就很少，除了引用了一些馬恩列斯毛的經(jīng)典著作，弗洛伊德等人的理論，此外就是《吶喊》《彷徨》的原文;晚年之后，更少引用，經(jīng)常出現(xiàn)數(shù)萬(wàn)言長(zhǎng)文而無(wú)一注的情況。這在今天以繁注為博學(xué)、憑腳注顯功力的學(xué)界看來(lái)，簡(jiǎn)直是逆潮流而動(dòng)。

也因此，獨(dú)立是有風(fēng)險(xiǎn)的。因?yàn)閳?jiān)持自己的想法，便有可能與眾人對(duì)立，與時(shí)流相悖，成為學(xué)院之?dāng)?、精英之?dāng)?、大眾之?dāng)场?guó)民之?dāng)?。?dú)立意味著寂寞，意味著不被承認(rèn)，甚至意味著被孤立。

在學(xué)術(shù)界，誠(chéng)實(shí)尤其是難得的品質(zhì)。王老師能獨(dú)立，就在于他能誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的內(nèi)心。在受到壓力的時(shí)候，不違心放棄自己的觀點(diǎn)，不迎合他人;在受到追捧的時(shí)候，在受到冷落的時(shí)候，在逐漸淡出中心、被邊緣化的時(shí)候，堅(jiān)持自己的看法，不跟風(fēng)，不隨俗。學(xué)術(shù)界三十年來(lái)風(fēng)氣的變化，有目共睹。倘若趕緊轉(zhuǎn)向，跟著說(shuō)幾句時(shí)髦話，拜一拜?？滤_義德、巴丟阿甘本，一直站在浪尖上，保持學(xué)術(shù)明星的地位，也不是做不到，但王老師并不這樣做。他沒(méi)有盲目信從后現(xiàn)代主義理論，沒(méi)有將新文化運(yùn)動(dòng)、啟蒙主義、新文學(xué)、現(xiàn)代性視為話語(yǔ)建構(gòu)而統(tǒng)統(tǒng)解構(gòu)之，而是以巨變中的中國(guó)社會(huì)為基礎(chǔ)，維護(hù)、闡發(fā)新文化、新文學(xué)的歷史價(jià)值和意義，維護(hù)、闡發(fā)“現(xiàn)代性”對(duì)于中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步意義。無(wú)論處境如何變化，無(wú)論身在北京還是汕頭，王老師都一直在獨(dú)立思考，并坦誠(chéng)地提出自己的主張，這種主張也許并沒(méi)有得到更多的贊同和回應(yīng)，也許還備受誤解和爭(zhēng)議，但珍貴的是，它是王老師自己思考的結(jié)果，而不是言不由衷、見(jiàn)風(fēng)投機(jī)的結(jié)果。他的誠(chéng)實(shí)并不是頑固不化、抱殘守缺，而是以自己的甘于邊緣、甘于寂寞保存了一個(gè)思想者的尊嚴(yán)，在越來(lái)越以立場(chǎng)區(qū)分?jǐn)澄?、彼此視若讎仇的思想界，保留了一種“不站隊(duì)”“不搞圈子”的可能。因?yàn)橹覍?shí)于自己，王老師逐漸顯得特立獨(dú)行與不合時(shí)宜，但由誠(chéng)實(shí)而去偽飾，去偽飾而能樸素，樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美。一個(gè)獨(dú)立、微弱甚至有些孤獨(dú)的聲音，恰恰是當(dāng)代中國(guó)思想生機(jī)尚存的證明。

六

行文至此，王老師遠(yuǎn)去的悲傷逐漸淡去，我轉(zhuǎn)而體會(huì)到一種生命的遼闊感。我意識(shí)到，我對(duì)老師的很多理解，其實(shí)是源自老師去世這件事。老師在世的時(shí)候，我總覺(jué)得他一直會(huì)在那里，他一直就在那里。那么他的著述，讀多讀少，遲一點(diǎn)讀早一點(diǎn)讀，都不那么重要。但是，先生去世之后，他的那些文字似乎一瞬間被激活了，閱讀它們變得非常迫切和重要。因?yàn)槲乙庾R(shí)到，再也不能聽(tīng)到他那延綿不絕、往復(fù)跌宕的談話了，再也沒(méi)有其他的辦法和他交流了。我只能也必須以一個(gè)主體的資格，通過(guò)閱讀他的著述，與他進(jìn)行平等獨(dú)立的對(duì)話。老師以他的告別再一次教育了我。然而我又有一種奇怪而僭越的感覺(jué)，老師的肉身雖然消失，化為文字，散入書(shū)本，但似乎從這時(shí)起，老師才不是那個(gè)為大家所有的老師，而是真正屬于我的老師。

初秋夜雨，我從架上抽出一本《說(shuō)說(shuō)我自己》。恍惚中王老師就坐在面前，抽一口煙，笑瞇瞇地問(wèn)道：“你最近在忙什么哪？”

兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂，談話才剛剛開(kāi)始。

2017年10月8日

孟慶澍，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《無(wú)政府主義與五四新文化——圍繞<新青年>同人所作的考察》等。