羅榮

一

單位宿舍旁有一棵古老的銀杏樹。這是一棵怎樣的老樹——樹皮呈灰褐色，有些地方樹皮已完全剝落，裸露著樹干；離地一米左右的樹干，已被蟲蟻蛀空，形成一個大洞；樹身上那一道道刀削一樣的裂痕，述說著它曾經(jīng)經(jīng)歷的故事。

那一年，日本鬼子在中國橫行霸道時，銀杏樹也沒能逃過一劫——日本人的飛機將銀杏樹給攔腰炸斷了?！袄蠘淇隙ɑ畈涣肆??！比藗儾聹y。不出所料，第二年，銀杏樹沒有再長出新葉。第三年、第四年……銀杏樹都沒有發(fā)青的跡象。

幾年后的一個春天，人們坐在銀杏樹下聊天。一個人無意中向銀杏樹望去，發(fā)現(xiàn)銀杏樹上竟泛著一層淡淡的綠。難道老樹又復(fù)活了？聊天的人們迫不及待地圍著老樹仔細看，是的，老樹上真得抽出新芽了。銀杏樹又活啦！整個小鎮(zhèn)都沸騰起來了。

二

看著重新煥發(fā)生機的老樹，聽著人們講它的傳奇故事，我不禁想起了外婆。

在我很小的時候，外婆的頭發(fā)就已經(jīng)花白了，背總是佝僂著；走路顫顫巍巍，仿佛一陣風(fēng)就能把她吹倒似的。

我漸漸長大，外婆越來越老，有時我真擔(dān)心她睡著了，就再也不能醒來了。直到第二天，外婆顫顫巍巍地走過來和我說話，我懸著的心才放下來。然而，外婆畢竟太老了，我的擔(dān)心在她八十大壽之后的某一天不幸變成了現(xiàn)實。那天，舅舅打來電話說，外婆上廁所時不小心摔傷了腿，躺進了醫(yī)院。

三個月后，外婆出院了。腿上的夾板雖然取下了，但受傷的腿仍舊沒愈合，一動不動地躺在床上，而且腿上還吊著幾塊磚頭。這段時間，外婆幾乎不說話，也很少吃東西。看著她一天天消瘦下去，我想，外婆恐怕真的要去了。舅舅和母親開始悄悄地為外婆準(zhǔn)備后事。

那段時間，我為準(zhǔn)備一節(jié)重要的競賽課而忙碌，無暇他顧，竟然連外婆受傷的事也忘記了。一個月后，競賽結(jié)束，我立刻想起了外婆，連忙打電話詢問母親。母親告訴我，外婆的傷慢慢痊愈了，已經(jīng)能獨自外出活動了。我的心里充滿了歡喜。

那個周末，我和母親正在院子里閑聊。突然一個佝僂的老人，顫顫巍巍地向我家走來。雖然老人隨時可能摔倒，可每一步都邁得那樣堅實。“呀，是外婆！”我和母親急忙迎了上去。

三

過完周末，我要上班去了。臨走時，外婆突然提出一個要求，要到我上班的地方去看看。“趁現(xiàn)在還能走得動，還能看得見，想到外孫女工作的地方瞧瞧，這樣去見你外公時也能告訴他，外孫女住著怎樣的房子，飯菜順不順口?！甭犞馄诺脑?，我的眼淚一下子涌了出來。

外婆見到銀杏樹格外高興，撫摸著老樹的裂痕，感嘆道：“這棵樹恐怕比我還大吧，是我的老姐姐喲?？催@老皮，看這樹洞，怕也是受了不少罪喲。唉，人活著難，樹也不容易啊?！?/p>

外婆喜歡坐在銀杏樹下梳頭發(fā)。挽起的發(fā)髻散開，披成銀白的瀑布。外婆一下一下地梳著，梳得極慢，極認真。秋陽炫著杏葉黃，漏在外婆的花襯衣上，映著外婆那張平靜的臉。時間似乎停止，世界上只有那這棵老樹，這位老人……

“妮子，外婆梳發(fā)髻的樣子美嗎？”外婆問我。

不等我回答，外婆繼續(xù)說：“你外公說我梳發(fā)髻的樣子最漂亮了。如果有一天，我要去見他了，記得叫你媽給我梳個漂亮的發(fā)髻。那老頭子一定會吃驚地說：‘老婆子，你怎么還是那么好看？”說著，外婆竟然自顧自地笑起來。

秋風(fēng)拂過，一樹的葉子漾起來，漾起金色的漣漪。漣漪漾在穿花襯衣的外婆身上，也漾在外婆如菊花綻開的臉上。

（作者單位：鐘祥市石牌鎮(zhèn)荊臺小學(xué)）

責(zé)任編輯 張敏