戴劍頻

一個(gè)人在世上生活的方式無外乎兩種：一種是交往；一種是獨(dú)處。對(duì)于每個(gè)人來說，這兩種方式都是必不可少的，只是由于性格的差異，有的人更愛交往，而有的人更喜獨(dú)處。

我是一個(gè)性格相對(duì)內(nèi)向的人，所以也就更喜歡獨(dú)處。尤其是人到中年，發(fā)覺自己越來越不習(xí)慣那種無趣的應(yīng)酬，也沒有了年輕時(shí)約上幾個(gè)朋友隨心所欲，高談闊論的雅興，更多的時(shí)候，我選擇獨(dú)處。獨(dú)處久了，我慢慢有了一種體驗(yàn)：人只有在獨(dú)處的時(shí)候，才能讓自己真正的沉淀下來，孕育、喚醒和激發(fā)出自身的創(chuàng)造力。

古人說：耕讀傳家遠(yuǎn)，詩書濟(jì)世長(zhǎng)。像我們這些生于七十年代的農(nóng)家子弟，很多都是靠勤奮讀書才走出了農(nóng)門。離開了農(nóng)村，改變了命運(yùn)，自然對(duì)書有著不一般的深厚感情，讀書也就成了很多人一輩子的愛好。有些不謙虛地說，我也算是一個(gè)愛好讀書的人。只不過相比那些嗜書如命、博學(xué)多才的讀書人，我也就是“小巫見大巫”而已，相差何止十萬八千里？

大多數(shù)日子里，晚飯之后，出門散步半小時(shí)，我就會(huì)走進(jìn)書房，打開臺(tái)燈，坐在書桌前，捧起一本本書如醉如癡地讀。說是書房，其實(shí)也就一間不足十平方的屋子，兩個(gè)書柜，一張書桌，再加一張小床，已經(jīng)占滿了整個(gè)空間，名副其實(shí)的“陋室”，倒是那滿滿兩個(gè)書柜的書，對(duì)我來說無異于“寶貝”。有時(shí)候坐著讀書讀累了，我就會(huì)躺在那張小床上，或趴在床上看，或背靠床頭仰讀，怎么隨意怎么好，一本看乏了就再換一本。很多個(gè)夜晚，讀著讀著便困了，不知不覺就睡著了，早上醒來才發(fā)現(xiàn)自己就那樣和衣橫躺在床上，書翻開著扔在一旁。妻子責(zé)怪我邋遢慵懶，說我是“書蟲”。我卻樂此不疲，改不掉這因夜讀而邋遢的習(xí)慣。

我讀路遙先生的《平凡的世界》，感受著孫少安、孫少平、田曉霞等一群世世代代生活在黃土高原面朝黃土背朝天的普通人，在社會(huì)大變革的背景下，演繹著一幕幕人生與愛情、苦難與拼搏、生老與病死的悲歡故事，從中知道了什么是平凡和苦難，什么是生活，什么是偉大。每讀一次，我都會(huì)被書中那些平凡的人、平凡的事、平凡的感情感動(dòng)一次，心靈都會(huì)受到一次沖擊與震撼。讀臺(tái)灣女作家龍應(yīng)臺(tái)的散文集《目送》，就像在讀人生，情思或濃或淡，光影或明或暗。那一字一句深邃、憂傷而又美麗的文字，吸引著我愛不釋手的一篇一篇地讀下去。作者用平淡的文字記錄著父親的逝去、母親的衰老、兒子的成長(zhǎng)與離開……那一個(gè)個(gè)美麗的稍縱即逝的瞬間，都會(huì)觸及我內(nèi)心最脆弱的地方，無形中凈化著我這顆被世俗、被塵埃腐蝕著的心靈。起初剛開始讀時(shí)，我并沒能真正體會(huì)到作者那一次次目送中飽含著的生命的真情和人生的感悟，直到我自己的父母日漸衰老，孩子也慢慢長(zhǎng)大，經(jīng)歷了一次次春節(jié)過后年邁的父母目送我們離家返城上班，我和妻子目送女兒獨(dú)自一人離家求學(xué)的親人離別之后，我才真正懂得了目送的真諦：人這一生中，你會(huì)在希冀與祝福中目送自己的孩子離你遠(yuǎn)去，你也會(huì)在無可奈何、無能為力中目送自己的父母老去、逝去，目送身邊的親人一個(gè)個(gè)地遠(yuǎn)去，最后只剩你自己?？赡惚仨殞W(xué)會(huì)笑著面對(duì)這一切，因?yàn)椋松緛砭褪且淮温贸?。讀《周國平散文精選》，那一篇篇隨筆散文的字里行間都透著淡然。周國平先生對(duì)人生、人性的睿智思考與深刻感悟，讓我不得不一遍遍叩問自己的心靈，也讓我真正懂得了人性中的真、善、美。

夜深人靜之時(shí)，往往也是我獨(dú)處夜讀之時(shí)。獨(dú)處夜讀有一種心的寧靜，可以讓我遠(yuǎn)離塵世的喧囂，拋去內(nèi)心的浮躁。對(duì)于我來說，讀書更大的樂趣是可以在讀書中自我發(fā)現(xiàn)，知道自己其實(shí)知之甚少，還有很多未知的東西需要從書中去學(xué)習(xí)去汲取?？扇松虝?，短暫的人生能夠給予我們多少獨(dú)處讀書的時(shí)間？在這有限的人生和獨(dú)處時(shí)光中，我們又能遂心順愿的讀完多少書？我無法告訴自己一個(gè)確切的答案，唯有珍惜每一次獨(dú)處的時(shí)光，盡可能多讀幾本好書。

（作者單位：襄陽市?？悼h教育局）

責(zé)任編輯 張敏