記者 丁云

田耳2007年憑借中篇小說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，是迄今最年輕的得主。走走是原國(guó)內(nèi)大型文學(xué)刊物《收獲》雜志著名編輯，現(xiàn)在是類型文學(xué)全版權(quán)孵化平臺(tái)谷臻故事工場(chǎng)的CEO，谷臻故事工場(chǎng)做了很多關(guān)于AI的項(xiàng)目。近期，兩人在一場(chǎng)名為《未來(lái)的文學(xué)：人工智能可以取代寫(xiě)作嗎？》的對(duì)談中，談了與人、與寫(xiě)作、與情感，與AI相關(guān)的各種有趣好玩兒。

寫(xiě)作，源于扎實(shí)的體驗(yàn)

在田耳的小說(shuō)里，多有警察、輔警、道士、空調(diào)修理員這樣的角色，這些也確實(shí)是他原本鄉(xiāng)情生活的一部分。按照他的說(shuō)法，寫(xiě)小說(shuō)的人，進(jìn)入社會(huì)工作也就那么幾年。他干過(guò)小報(bào)編輯、空調(diào)推銷(xiāo)員、空調(diào)店經(jīng)理，給一個(gè)老板養(yǎng)過(guò)2年斗雞，待到作品發(fā)表后就專職在家當(dāng)作家，那幾年社會(huì)經(jīng)歷豐富而寶貴。

他寫(xiě)道士生活寫(xiě)得那么貼，是因?yàn)橛袃扇昀铮芯壏磸?fù)和一個(gè)道士接觸。那是他同學(xué)的爸爸，同學(xué)又恰非常愛(ài)談爸爸，相信道士爸爸確有法力，他們租住在一塊，這位爸爸也常來(lái)看兒子。

田耳說(shuō)自己是體驗(yàn)型作家。與當(dāng)上作家以后再去體驗(yàn)生活，旁邊就有一個(gè)宣傳干事跟著相區(qū)別，成為作家之前的經(jīng)歷就非常帶勁了。寫(xiě)《天體懸浮》時(shí)，他是一個(gè)沒(méi)工作的社會(huì)青年，干了各樣活計(jì)。有位親戚是派出所所長(zhǎng)，叫他幫著編工作簡(jiǎn)報(bào)。兩個(gè)月時(shí)間里，派出所的警察每人都會(huì)很高興地給他講他們的經(jīng)歷故事，也沒(méi)防著他，甚至審犯人、抓吸毒時(shí)都帶著他。他把一個(gè)基層派出所的行為了解得一清二楚。后來(lái)寫(xiě)《天體懸浮》時(shí)，他特別有一種來(lái)勁的感覺(jué)，因?yàn)樾睦锩嬖鷮?shí)，有底，“那種生活你是實(shí)實(shí)在在進(jìn)入過(guò)。體驗(yàn)過(guò)和沒(méi)體驗(yàn)瞎想，完全是兩回事兒。”

現(xiàn)在再寫(xiě)長(zhǎng)作品時(shí)他有困擾，這種生活體驗(yàn)的內(nèi)容必須本身得有吸引力，另外，以什么方式介入也是個(gè)問(wèn)題。人到中年，已無(wú)20多歲時(shí)自帶的一種流浪漢氣質(zhì)，年輕時(shí)候的體驗(yàn)最好。

雖然外界認(rèn)為，田耳喜歡寫(xiě)邊緣人物。但他自己認(rèn)為，可能他自己也是邊緣人。20多歲時(shí)沒(méi)工作，到處打工，當(dāng)時(shí)以為那就是生活的全部，無(wú)所謂邊緣人物或中心人物。回頭再看，全世界的短篇都寫(xiě)底層人特別活躍，給他的感覺(jué)就是“短篇是寫(xiě)底層、失敗、焦慮、困擾的人”，如果試著用短篇寫(xiě)高大上的生活，反而很難。

尋找另一個(gè)“我”

如果下一部小說(shuō)要寫(xiě)AI機(jī)器人，田耳更傾向于寫(xiě)機(jī)器人伴侶。AI發(fā)展到現(xiàn)階段，人類發(fā)生了什么？生活上的變化已經(jīng)矚目，反而感情上的變化模糊不清。他其實(shí)想寫(xiě)一個(gè)愛(ài)情故事，兩個(gè)人排除萬(wàn)難，1000公里走了999公里，還剩最后1公里，眼看就要走到一起時(shí)，一個(gè)機(jī)器人插了一腿，機(jī)器人的意外出現(xiàn)改變了人的情感方式。

與其討論如果有一天，AI能取代人，不如討論點(diǎn)兒別的，比如人和機(jī)器的情感。智能機(jī)器比如手機(jī)?，F(xiàn)實(shí)生活中，丈夫與妻子相互離開(kāi)十天、半個(gè)月不一定想念，但手機(jī)一刻不能離。依他來(lái)看，以往5000年只有人和人的感情，現(xiàn)在人和機(jī)器的感情越來(lái)越深，這是以前沒(méi)有過(guò)的。

當(dāng)走走提示，或許人們有一種“AI在無(wú)形之中塑造、改變?nèi)恕钡目謶帧Ｈ绻f(shuō)話態(tài)度很兇，AI可能不給回應(yīng)。人們已經(jīng)習(xí)慣了生活周?chē)闹悄芗揖?，人的語(yǔ)言、習(xí)慣、表述等人格的所有都在參與與機(jī)器之間的相互塑造。田耳覺(jué)得沒(méi)必要，“我們現(xiàn)在距離上世紀(jì)80年代也就30多年，已經(jīng)改得天翻地覆。往前想，當(dāng)時(shí)也是恐慌，事發(fā)時(shí)已渾然不覺(jué)?！?/p>

谷臻故事工場(chǎng)引入了一套人工智能觀影系統(tǒng)。以一秒鐘800禎的清晰度，記錄人觀看電影、小說(shuō)時(shí)的所有臉部表情數(shù)據(jù)，包括眉毛、眼角、嘴角、鼻孔等，以及外接記錄心跳等數(shù)據(jù)，最終判斷這個(gè)人對(duì)電影、小說(shuō)的喜歡與否，大概有喜怒哀樂(lè)等7種感情。

這套系統(tǒng)引進(jìn)，為開(kāi)發(fā)成讀小說(shuō)的軟件作數(shù)據(jù)參照。結(jié)果田耳參謀，大市場(chǎng)做相親軟件更合適。他們還真實(shí)驗(yàn)過(guò)，選10種女性形象，長(zhǎng)發(fā)、天真、蘿莉、御姐等，每人講1分多鐘錄制一個(gè)小短片讓男性觀看，記錄他的喜怒哀樂(lè)點(diǎn)，能看出什么類型他一見(jiàn)鐘情，什么類型沒(méi)有感覺(jué)。

田耳給起了一個(gè)名字，“靈魂伴侶”。后來(lái)轉(zhuǎn)念，“其實(shí)沒(méi)幾個(gè)人有靈魂，干嘛還叫靈魂伴侶？”重取了一個(gè)名字，叫“另一個(gè)我”。既然 AI機(jī)器人有那么強(qiáng)的閱讀力，有用云數(shù)據(jù)計(jì)算、調(diào)查、配對(duì)的強(qiáng)大能力，得去做每個(gè)人都會(huì)接觸的事情?；橐鲋?，大家骨子里是找生命中的另一個(gè)“我”，做這個(gè)大家都會(huì)來(lái)勁。

黑暗中，AI認(rèn)出了另一個(gè)AI

目前為止，AI介入寫(xiě)作的程度，比我們大多數(shù)人認(rèn)知的更深。

谷臻故事工場(chǎng)用了大概一周時(shí)間做中國(guó)首個(gè)AI文學(xué)榜時(shí)，讓AI在2018年20本文學(xué)雜志共771部短篇中進(jìn)行評(píng)選。一直到截止前幾個(gè)小時(shí)，它選出的最優(yōu)都是莫言的短篇。直到最后一天下午2點(diǎn)多，送來(lái)了80部短篇，AI選出了最佳年度短篇小說(shuō)，是科幻作家陳楸帆作品。人工打開(kāi)這部小說(shuō)，結(jié)尾有一句話，凡是楷體打星號(hào)的部分全是AI寫(xiě)的。

事情緣起于陳楸帆跟創(chuàng)新工場(chǎng)合作開(kāi)發(fā)了一個(gè)寫(xiě)作軟件。最初用陳楸帆自己的約100多萬(wàn)字的文本作訓(xùn)練，AI形成的段落和句子上下前后間難以形成邏輯。陳楸帆把文本范圍擴(kuò)大，把自己所有閱讀過(guò)的、喜歡的小說(shuō)全部輸入，達(dá)到幾千萬(wàn)字的訓(xùn)練量后，形成的大概四行字一段的段落之間有了上下文邏輯，句與句之間的語(yǔ)法也吻合。但小說(shuō)最終為什么是分開(kāi)來(lái)嵌在文本當(dāng)中呢？因?yàn)樯舷露温錄](méi)法形成聯(lián)系，走走猜測(cè)，可能要達(dá)到10個(gè)億的文字量才能訓(xùn)練出來(lái)。但是，這個(gè)AI寫(xiě)出來(lái)的東西跟陳楸帆的文筆風(fēng)格是一樣的。

所以走走的結(jié)論，AI既是客觀，也是主觀。771部小說(shuō)里面，它選出了它的同類寫(xiě)出來(lái)的作品，這在當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到。以致田耳戲謔，“機(jī)器人搞起關(guān)系來(lái)比人還不要臉。”

機(jī)器訓(xùn)練的深度學(xué)習(xí)是一個(gè)黑箱模式，人不知道AI在學(xué)習(xí)過(guò)程發(fā)生了什么?！澳愫茈y想象一個(gè)AI和另外AI在黑箱相遇，認(rèn)出來(lái)的那一刻。”

還有一個(gè)有意思的地方。谷臻故事工場(chǎng)做AI文學(xué)榜時(shí)，讓 AI在最好的雜志里選出最好的一批，因?yàn)槭且砸槐倦s志一年所有的短篇的方式輸入，AI有一個(gè)概率算法，它會(huì)分析雜志的風(fēng)格，也就是說(shuō)，當(dāng)它認(rèn)為這本雜志整體偏向于講雞毛蒜皮的故事時(shí)，就把其中最雞毛蒜皮的故事選出來(lái)，所以機(jī)器深度學(xué)習(xí)算法是可以用來(lái)做未來(lái)的趨勢(shì)預(yù)測(cè)的。

或許未來(lái)，閱讀趨向于私人訂制

谷臻故事工場(chǎng)的這個(gè)AI，訓(xùn)練時(shí)用了大概1個(gè)多億字的文本訓(xùn)練，包括四大名著、《收獲》40年來(lái)所有短篇、中篇、長(zhǎng)篇等，是一個(gè)既看通俗文學(xué)，又看經(jīng)典文學(xué)、純文學(xué)的AI。但內(nèi)部發(fā)展的軌跡變化并不知曉。

走走認(rèn)為，這個(gè)AI可能還有另外一個(gè)算法，一部小說(shuō)的節(jié)奏。類似于勾股定理、黃金分割這樣的定律、公式，AI應(yīng)有一個(gè)對(duì)于文字節(jié)奏、情節(jié)密度的把控算法。她后來(lái)看了陳楸帆小說(shuō)的那根線，是沿著中軸極其對(duì)稱的，幾乎沒(méi)有任何偏差的線，猜測(cè)可能在AI創(chuàng)造過(guò)程中，很容易把這種“公式”優(yōu)美的作品挑出來(lái)。

AI可以是一面鏡子，更是一面放大鏡。亞馬遜當(dāng)年開(kāi)發(fā)一個(gè)AI用來(lái)招聘，發(fā)現(xiàn)這個(gè)AI非常種族歧視、性別歧視，再后來(lái)發(fā)現(xiàn)是人造成的。把亞馬遜幾十年來(lái)所有招聘收到的簡(jiǎn)歷輸入，再輸出最終聘用的人的簡(jiǎn)歷。人是什么樣的選擇，機(jī)器就會(huì)顯現(xiàn)什么樣的選擇，甚至經(jīng)學(xué)習(xí)后放大結(jié)果。

人類只有通過(guò)深度體驗(yàn)，才能寫(xiě)出接地氣的作品。與其討論讓AI取代人，寫(xiě)出這樣的作品，田耳更期待有一天，AI繞過(guò)了一切對(duì)人的模仿，創(chuàng)造出以人類現(xiàn)在的腦袋完全不可想象的新文本、新模式、新類型。

以目前的進(jìn)展，AI寫(xiě)作實(shí)質(zhì)是給出陌生化的搭配，雖然足以給人驚喜，卻無(wú)法跨越類型。就是說(shuō)，如果從田耳的文本中學(xué)習(xí)，AI作品會(huì)有田耳作品的所有關(guān)鍵性元素。日本的AI小說(shuō)就屢獲大獎(jiǎng)。但有如俄羅斯的嘗試，輸入陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰的小說(shuō)，AI無(wú)法創(chuàng)作出一部邏輯縝密的推理小說(shuō)，因兩人作品中幾乎沒(méi)有類似類型，而只能完成一封情書(shū)，其中一段與托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》場(chǎng)景相似，充滿想象，又顯得陌生。

以“日更”為標(biāo)準(zhǔn)的類型化小說(shuō)，已完全可由AI滿足。一個(gè)人一生大概讀1800本書(shū)，國(guó)內(nèi)AI一分鐘讀800萬(wàn)字，閱讀量遠(yuǎn)大于人。解決語(yǔ)言問(wèn)題，產(chǎn)出即可無(wú)窮盡?，F(xiàn)有技術(shù)，已可根據(jù)一個(gè)人當(dāng)下的大腦電波，生成音樂(lè)和畫(huà)面來(lái)調(diào)整情緒，達(dá)到喜悅狀態(tài)。未來(lái)，每個(gè)人也會(huì)有一個(gè)一對(duì)一提供訂制服務(wù)的AI作家。