陳曉雷

1892年11月，契訶夫的著名中篇小說《第六病室》，發(fā)表在《俄羅斯思想》雜志上。此前的1890年7月至10月間，29歲的年輕作家契訶夫，憑著頑強(qiáng)毅力、超人信心，探訪了俄羅斯人間活地獄——薩哈林島，他在島上，對(duì)眾多苦役犯深入調(diào)查，發(fā)放上萬張調(diào)查表，采訪數(shù)百名苦役犯，這為他日后寫出這篇帶有“民主主義觀點(diǎn)”，抨擊俄國社會(huì)容忍冷漠和邪惡的現(xiàn)實(shí)形態(tài)的小說，奠定了厚重的思想基礎(chǔ)。這篇小說是純粹意義上的不可多得的“大說”，其思想性已經(jīng)完全超越了其藝術(shù)性，它最明顯的特點(diǎn)是“短而深、奇而沉”，即以如此短小的篇幅，承載了深厚的社會(huì)主題：“是清醒地活著，還是庸俗地活著” 的這類大問題。

在精神病院昏暗的魔窟中，精神病醫(yī)生安德烈?葉菲梅奇?拉京，渴望精神和思想的交流，由于沒有適合自己的交流對(duì)象，就同瘋子病人伊凡?德米特利奇?格羅莫夫（原法院民事執(zhí)行官，下簡(jiǎn)稱格）很談得來，這個(gè)舉動(dòng)被外人視為非正常，長(zhǎng)此以往之后，人們就認(rèn)定拉京醫(yī)生也瘋了，他在懵懂中被眾人強(qiáng)行關(guān)進(jìn)病室，被當(dāng)作“病人”遭受虐待，把個(gè)好端端的醫(yī)生強(qiáng)扭成“病瓜”，這是非顛倒的逆轉(zhuǎn)過程，頗具喜劇效果，讀者初讀時(shí)原被這“奇遇”式的諷喻效果弄得忍俊不禁、笑從心底流溢而出。

往后再接下來讀，這份意外的“喜劇感”，卻在突然間消失了，從視覺到心理感覺上，來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，就像泡在蒸騰熱澡堂里大汗淋漓的人，又猛地被拋進(jìn)了冷水池，高強(qiáng)度刺激，讓人身心驚悸，渾然無措！這個(gè)故事和人物命運(yùn)的“陡轉(zhuǎn)”，讓讀者和小說的人物皆陷入了“雙意向?qū)擂巍钡姆諊?，讀者再無法松弛地笑了，在情緒轉(zhuǎn)換尚未適應(yīng)的同時(shí)，腦神經(jīng)的“弦”又忽然為拉京的命運(yùn)畸變而繃緊了，原本處于“統(tǒng)治”地位的醫(yī)生，瞬間在人字塔頂端跌下來，遂被院方當(dāng)作精神病患者，拉京由原來自由飛翔的蒼鷹，一夜間變成籠中的“病鳥”，這種反差來得太大太迅猛，故事內(nèi)外一陣嘩然、一片瞠目！不管是作家和他的人物，還是讀者和這個(gè)故事，都渾然墜入黯然的氣氛中，書外書里鴉雀無聲，此刻，無論是作者還是讀者，誰也沒有笑的欲望了，好像自己的靈魂，皆被浸泡在徹骨的冷水中了。

作家為醫(yī)生的悲苦而生同情，讀者為醫(yī)生遭遇蹂躪而感駭然，醫(yī)生的苦難與悲哀，群人的愚昧與無知，即是拉京命運(yùn)突變的大背景，這就構(gòu)成了那個(gè)昏聵的沙俄時(shí)代，既是爿害良知的無情黑洞，又像吞噬人生不見血的巨大魔網(wǎng)，這張陰森的網(wǎng)，就罩在這令人窒息的精神病院頭上，形成一種高壓絞殺力，這讓我們想到了群狼圍捕孤鹿的危險(xiǎn)，前面是懸崖，后面是泥沼，面對(duì)不可抗拒的黑暗，民眾的良知或逃匿、或消散，已別無選擇……這是來自心底的悲鳴，這是無以表達(dá)的大悲痛，這是一幕驚心動(dòng)魄的大悲劇——這個(gè)創(chuàng)造，讓我們看到了契訶夫小說的金質(zhì)含量，感受了偉大作家深厚思想的巨能與力度。

作家契訶夫的深刻，在《第六病室》里，體現(xiàn)得淋漓盡致，這點(diǎn)表現(xiàn)在他重點(diǎn)刻畫的三個(gè)人物上：醫(yī)生拉京、瘋法官格羅莫夫、郵政局長(zhǎng)米哈依爾?阿威良內(nèi)奇（下簡(jiǎn)稱米），他們代表著三種不同的人生走勢(shì)。

首先是恐懼型人生：代表是瘋法官格羅莫夫，格是拉京被認(rèn)定為“瘋”的直接誘因，格是拉京思想相近的“知音”同路人，其行為的前置對(duì)拉京后來走向“病態(tài)”，有不可避免的導(dǎo)向作用，格愛思考導(dǎo)致了其精神飽受困擾，他愿把外界不利的所有事都與自己聯(lián)系起來，他相信“美好的時(shí)代會(huì)來”，但他眼前滿目瘡痍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與其內(nèi)心的理想世界矛盾極大，面對(duì)過多的思慮他無法找到答案。于是，格羅莫夫長(zhǎng)期處于憂慮、煩躁、恐懼中，壓力過大，導(dǎo)致其精神崩潰——成了鐵籠子里的真正病人，他是那個(gè)社會(huì)制度的受害者。

第二是幫兇型人生：米哈伊爾是拉京生活中的朋友，但在對(duì)人生對(duì)社會(huì)的理解上，他卻不能真正與醫(yī)生有“共識(shí)”，他的一些“善舉”，如他甘愿充當(dāng)拉京釋放思想的“傾聽者”，當(dāng)周圍的人認(rèn)為拉京露出“病態(tài)”征兆時(shí)，他主動(dòng)邀請(qǐng)拉京去外地旅行“調(diào)養(yǎng)”，在此期間還借去了拉京500盧布當(dāng)賭資，造成了去職后的拉京生活陷入了貧困。他代表眾多人的“好意”，來勸醫(yī)生入院治療，這是通往死亡和毀滅的路，他由關(guān)愛朋友變成了刺殺朋友的“刀子”。表面看，米的話語、行為頗具人情味，實(shí)際上他是醫(yī)生毀滅的重要外部因素，直到后來他逐步轉(zhuǎn)化為當(dāng)下社會(huì)制度的幫兇。

格羅莫夫長(zhǎng)期處于憂慮、煩躁、恐懼中，壓力過大，導(dǎo)致其精神崩潰——成了鐵籠子里的真正病人，他是那個(gè)社會(huì)制度的受害者。

第三是被圍剿型人生：正常的醫(yī)生拉京常去與病人格羅莫夫交流思想，格曾經(jīng)是受過良好教育、博覽群書，他“似一部供人查考的活字典”，而拉京則是“薪金有一半都用在買書上”，且是“最喜愛的是歷史和哲學(xué)著作”的人，兩個(gè)愛讀書、又都是多有“內(nèi)存”的人，走到一起自然會(huì)有許多話題，這種超出常人的交流，被視為非正常，被視為“瘋”的證明，當(dāng)醫(yī)生被勸在家病養(yǎng)時(shí)候，他對(duì)自身處境是清醒的：“我根本沒生什么病，無非是落在一個(gè)魔圈里，出不來了”，拉京說的“魔圈”，就是周圍的人（尼基達(dá)、霍包托夫、總務(wù)長(zhǎng)、醫(yī)士）或社會(huì)制度，當(dāng)這些人和社會(huì)拉上手，就形成了合圍的態(tài)勢(shì)，拉京變成山中的動(dòng)物，如一只孤獨(dú)的公鹿，他周圍的眾人皆變成了冷酷的獵手，被“圍獵”的圈在不斷縮小，這圈內(nèi)的獵物就是拉京，此刻他的悲劇命運(yùn)已不可逆轉(zhuǎn)了。當(dāng)一個(gè)正常人被強(qiáng)大的社會(huì)視為“病人”的時(shí)候，他就得為這個(gè)社會(huì)所馴服，或依附而活，或成為工具，或成為毀滅者。

此前，拉京與米哈依爾就生活與社會(huì)的問題，說過的一段話，能透視醫(yī)生的思想脈絡(luò)，我把它稱為作家契訶夫或拉京的“智慧牢籠論”：

當(dāng)然，智慧也不是永久的，而是變動(dòng)無常的，可是您已經(jīng)知道為什么我對(duì)它有偏愛。生活是惱人的牢籠。一個(gè)有思想的人到了成年時(shí)期，思想意識(shí)成熟了，就會(huì)不由自主地感到自己好像關(guān)在一個(gè)牢籠里，逃不出去似的。確實(shí)，他從不存在成為有生命的東西并非出于自己的意志，而是由某種偶然的條件促成的。……這是為什么？他要弄明白自己生活的意義和目的，人家卻對(duì)他說不清，或者說些荒唐的話。他敲門，門卻不開。后來，死神來找他了，這也是違背他的意志的。因此，猶如在監(jiān)獄里的人們被共同的不幸聯(lián)系著，由于聚在一起而感到輕松些一樣，在生活里只有喜愛分析和歸納的人們湊在一起，交流彼此的驕傲而自由的思想，借此消磨時(shí)間的時(shí)候，人才能不覺得自己被關(guān)在牢籠里。從這個(gè)意義上來說，智慧是沒有別的東西可以代替的快樂。

從這睿智的話中，可以看出拉京是清醒著的，然而，他卻不能打開這扇牢籠的門，只得被這無情的牢籠所吞噬——這即是拉京醫(yī)生遭圍剿的苦難命運(yùn)，他的朋友米哈依爾勸他入院療病，他心知肚明地說：“……我正在走向滅亡，而且我有勇氣承認(rèn)這一點(diǎn)”。在這里，作家契訶夫讓讀者們看到躲在苦難背后的東西。

從作家塑造的幾個(gè)人物看，米哈伊爾是個(gè)襯托人物，但其作用卻不可低估，他的“殺傷力”，僅次于靠拳頭實(shí)行“統(tǒng)治”的看護(hù)人尼基達(dá)、療病醫(yī)士霍包托夫，作家推出這個(gè)“配角”人物，其真正目的在于告訴讀者：米哈伊爾是拉京走向精神死亡的一種不可低估的因素，告誡讀者，攜帶毒素的“朋友”成為幫兇，對(duì)人類社會(huì)進(jìn)步危害更大。

契訶夫憤怒地抨擊沙皇時(shí)代的俄國現(xiàn)實(shí)生活，當(dāng)時(shí)的俄國知識(shí)界對(duì)《第六病室》所反映的“新傾向”皆給予積極熱情的評(píng)價(jià)。著名作家列夫?托爾斯泰、柯羅連科、艾爾捷爾，批評(píng)家斯卡比切甫斯基，名畫家列賓等都激賞其精彩、深刻，這些評(píng)價(jià)尤顯突出的是列賓，他在1893年4月寫給契訶夫的信中極力贊賞這部小說：“簡(jiǎn)直是令人費(fèi)解，從這個(gè)內(nèi)容樸素、簡(jiǎn)單、甚至完全是枯燥的故事中怎么竟會(huì)出現(xiàn)人類的如此不容反駁的、深刻而又重大的思想。”(《我愛這片天空——契訶夫評(píng)傳》童道明著，中國文聯(lián)出版社，2004年版，147頁)。我國著名學(xué)者、俄國文學(xué)翻譯家朱逸森先生認(rèn)為，《第六病室》是思想性與藝術(shù)性完美結(jié)合的佳作，它批評(píng)了逆來順受的不抗惡主義，他認(rèn)定“契訶夫?qū)ⅰ傋印窳_莫夫和‘有頭腦的’格羅莫夫的描繪巧妙地穿插起來，而且獨(dú)具匠心地安排了‘瘋子’格羅莫夫同‘健康人’拉京醫(yī)生之間的爭(zhēng)論，自然給讀者造成一種印象：在沙皇專制的俄國，善于思索并敢于直言者被認(rèn)作‘瘋子’，而洞察專制制度罪惡的恰好是這些‘瘋子’和‘狂人’”(《契訶夫小說全集?前言》上海譯文出版社，1995年版)。

契訶夫在鞭撻看守人尼基達(dá)這類惡勢(shì)力人物丑行的同時(shí)，更注重在不幸的格羅莫夫、米哈伊爾、拉京的身上，挖掘其精神沉淪的痛苦依據(jù)，他們的“瘋”，即反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)給他們施于的巨大壓力。今天，在我們看來，使拉京醫(yī)生精神崩潰的，實(shí)質(zhì)上是來自社會(huì)內(nèi)外兩種壓力，那個(gè)社會(huì)粉碎了人們內(nèi)心的人性善良，摧毀人們的精神世界，把人類的良知異化，甚至把是非觀念黑白顛倒，故而才會(huì)擅自把具有自由思想的人們視為異類和瘋子，那個(gè)社會(huì)竟然支持被愚化了的“公眾”，而讓這些公眾變成一件件工具、一根根釘子、一顆顆牙齒，然后再由他們來咬碎“魔圈”內(nèi)的拉京醫(yī)生——這個(gè)“魔圈”，實(shí)則是絞殺良知的魔窟。容不得思想，容不得交流的社會(huì)，最希望百姓是愚人、群氓 ，這樣統(tǒng)治起來就得心應(yīng)手。面對(duì)沙俄統(tǒng)治的社會(huì)，那些力爭(zhēng)民主、自由、科學(xué)、思想的人，就只有消亡或犧牲，或者只剩下瘋掉最后一條路了。

人類寄生于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，要靠強(qiáng)大的精神救贖，要靠豐厚的物質(zhì)做支撐，只有這兩者平衡發(fā)展，人類社會(huì)的高樓大廈才能堅(jiān)固，子孫后代才能賴以生存，并可傳承延續(xù)久之遠(yuǎn)之，反之，就是腐敗透頂?shù)膲災(zāi)沽耍辉概c之同腐爛、同消失，就得有那么一批仁人志士，致力于探求人類社會(huì)的良性發(fā)展，那么唯一的出路就是，只有搗毀僵化不前的社會(huì)形態(tài)，摧毀陳腐糜爛的舊制度，創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的新時(shí)代、新紀(jì)元，這才是嶄新人生的真正開啟。

同處舊俄時(shí)代、后來成為沙俄掘墓人的布爾什維克領(lǐng)袖的列寧，當(dāng)年讀完這篇小說后寫道：“自己好像也被關(guān)在第六病室里了”，有這類“病室”的社會(huì) ，將何以為其子民謀得幸福？將何以為其民族贏得發(fā)展？將何以為人類的文明發(fā)揮作用呢？這樣的社會(huì)形態(tài)和制度，必然會(huì)被這位后來的革命家所領(lǐng)導(dǎo)的“十月革命的一聲炮響”所打碎。

我想，能寫出這篇杰作的契訶夫先生，一定知道文學(xué)有其預(yù)見性的同時(shí)，還有喚醒人們和引領(lǐng)時(shí)代的作用。我敢說，契訶夫小說作品的人文思緒，是伴隨其藝術(shù)創(chuàng)作的思維而同步深化、同步飛翔的，在那個(gè)特定的歷史時(shí)段，它有其超越時(shí)代的深層思考，大師的藝術(shù)創(chuàng)作必然飽納宏大的人生社會(huì)主題，這是不言而喻的。