李 暄

直到福樓拜的出現(xiàn)，小說才終于趕上了詩歌?！栋ɡ蛉恕繁徽J(rèn)為是“新藝術(shù)的法典”，一部“最完美的小說”。

馮小剛的電影《我不是潘金蓮》英文譯名為《I’m Not Madame Bovary（我不是包法利夫人）》，大約是認(rèn)準(zhǔn)了東有潘金蓮，西有包法利夫人，兩者在當(dāng)代電影觀眾心目中的人設(shè)具有對標(biāo)意義。

但是在西方文學(xué)史上，與《包法利夫人》對標(biāo)的小說，卻是《安娜·卡列尼娜》。

這三位，都是不安于室的放蕩女人，最后走向可悲的毀滅。

不同的是，中國小說寫的是“性”，最后歸到懲惡揚(yáng)善因果報應(yīng)的范疇；法國和俄羅斯小說寫的是“人性”，最后指向浪漫理想與現(xiàn)實困境的掙扎。

包法利夫人閨名艾瑪，是個農(nóng)村姑娘，按家境、父親對她的寵愛和她所受的教育來看，她約等于我們十八線小縣城里家道殷實的文藝女青年，看了幾本瓊瑤亦舒，鋼琴過了五六級，能對流行的電視劇評頭論足，能背詩詞若干。此外就是長得好看。

艾瑪雖然生活在閉塞的農(nóng)村，但是因為訂了雜志，她在精神上與時尚之都巴黎是同步的。只可惜第一個走近她的人是老實巴交的鄉(xiāng)村醫(yī)生包法利，此人醫(yī)好了艾瑪父親的瘸腿，又剛喪妻不久，大約激起艾瑪崇拜與母性的雙重?zé)崆?，于是帶著少女的天真，答?yīng)了包法利的求婚。

婚后她跟丈夫一起去見識了子爵家的舞會，才驚嘆自己怎么就結(jié)婚了呢？子爵的生活，才是她真正的夢想，與此相比，包法利醫(yī)生既無雄心，又無才干，舉止無風(fēng)度可言，談吐和人行道一樣平板。

子爵并沒有成為她的情人，只是在她的生活中“鑿了一個洞眼”，不但讓她窺見了榮華富貴，還為她那不安分的靈魂鑿了一個出口。

出口的第一站，是公證實習(xí)生萊昂。萊昂是個毛頭小子，兩人通過吐槽流行文學(xué)現(xiàn)狀，互相將對方引為知己，但是，艾瑪在小鮮肉面前把住了自我，拒絕對方后求助于宗教，但本堂神父無法安撫她的靈魂。

這個小小的延宕，為艾瑪?shù)谝淮纬鲕壭钭懔藙菽堋?/p>

魯?shù)罓柗蚴钦嬲膸熌虤⑹郑乙回灡信绞种笕拥舻男袨樵瓌t，這樣熱情又冷漠的獵手，才是菜鳥艾瑪奮不顧身投入其中的陷阱。與許多文青一樣，與其說艾瑪愛的是魯?shù)罓柗?，不如說是她對愛情的幻想。她與他幽會、給他寫信、送他禮物，禮物有貼身的背心，“與子爵的一模一樣”。

這是艾瑪在想象的精神世界里的狂歡，是一路上揚(yáng)的飛奔。

她甚至想帶著女兒與他私奔，魯?shù)罓柗蚝喼睙o語，“居然有這種女人？”略施小計，便從她的狂熱愛戀中逃跑了。

艾瑪大病一場，之后又遇到萊昂。幾年過去，小鮮肉“成熟”了，現(xiàn)在幾乎是報復(fù)性地與當(dāng)初的女神媾合。在上一場出軌中保留的優(yōu)雅與天真，到這里變成了毫無羞恥感的放蕩：“她脫起衣服來毫無羞恥感，一下子就把束腰的絲帶揪掉，細(xì)長的帶子像一條花蛇似的嘶嘶響?！?/p>

這就是過山車?yán)矬@心動魄的俯沖了。一沖到底，萊昂也開始厭倦這段關(guān)系，他本來就只想把她“搞到手”，以了卻懵懂時期的那點遺憾。

再往后，就是不堪的泥潭與水坑了。

艾瑪奢華的生活令她債臺高筑，商人趁機(jī)敲詐，她輸光了所有，只剩一個什么都不知情的老公，依舊懷抱著他那一廂情愿的愛情——整個世界，也不過是艾瑪身上的一條裙邊。

包法利醫(yī)生直到艾瑪服毒去世之后，才在她抽屜里發(fā)現(xiàn)魯?shù)罓柗虍?dāng)時寫的信。悲痛欲絕的他，卻最終選擇了寬恕。

艾瑪走投無路的時候，差點撞上了一輛馬車，馬車?yán)镒模瑒偤檬亲泳?。這是艾瑪夢開始的地方，也是她一生悲劇的起點。

1857年1月31日，小說《包法利夫人》被提起公訴，罪名是“冒犯公共道德”和“褻瀆宗教”，三名被告分別是小說作者福樓拜、連載該作品的《巴黎評論》雜志主編和印刷廠廠長。一周后，法庭宣判被告無罪，當(dāng)庭釋放被告人并免除交納訴訟費(fèi)。隨后，小說出了單行本，并迅速成為暢銷書。這一年，《人間喜劇》的作者巴爾扎克剛?cè)ナ榔吣?，法國公眾一直在猜測這位大師是否后繼有人，隱居鄉(xiāng)野的無名作者福樓拜橫空出世，驚動法庭高調(diào)出場，對這個問題做了回答。

在法國作家的譜系上，福樓拜比司湯達(dá)小38歲，比巴爾扎克小22歲，比雨果小19歲；他跟波德萊爾同年，比左拉和都德年長19歲，曾上門拜福樓拜為師的莫泊桑更比他小29歲。

關(guān)于福樓拜的文學(xué)成就，米蘭昆德拉有一句流傳很廣的名言，大意是：直到福樓拜的出現(xiàn)，小說才終于趕上了詩歌。《包法利夫人》被認(rèn)為是“新藝術(shù)的法典”，一部“最完美的小說”。中國作家格非和畢飛宇都將其作為寫作課上的教科書進(jìn)行長篇分析，畢飛宇在浙江大學(xué)的演講標(biāo)題是《屹立在三角平衡點上的小說教材》，指出福樓拜是處于與浪漫主義、現(xiàn)實主義、自然主義三者等距離的平衡點上，成為集大成者。

《包法利夫人》的中譯者李健吾這樣評價：“司湯達(dá)深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜，完美。”

福樓拜寫完這本小說之后大哭，朋友問他為什么，他說：艾瑪死了。朋友說，你可以讓她不死啊。福樓拜說：她不能不死。此后，福樓拜多次說：“包法利夫人就是我?！?/p>

施耐庵或蘭陵笑笑生不會為潘金蓮?fù)纯?，我們也無法想象他們能有像老托爾斯泰對安娜的深情。在我們的文學(xué)畫廊里，“性”與“人性”，似乎很少同框合體。