孫書婷
摘要:艾米麗她的性格是獨(dú)一無二的,緘默中又總是帶著幾分以男性自居的感覺,生性寂寞,自小內(nèi)向;她在什么時(shí)候開始顯得很特別呢?是她的少女時(shí)代,在她和姐妹們在家里編故事、寫詩的時(shí)候,她就顯得非常特別,艾米麗的作品屬于純凈的抒情風(fēng)格之間總籠罩著一層死亡的陰影,并且和波德萊爾或愛倫·坡那樣總是被惡這一主題所困惑,這在后來收錄她們的詩歌合集中有所體現(xiàn)。她迫切需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的世界來演繹她的小說,借小說人物之口把自己心底幾近撕裂的痛苦淋漓盡致地發(fā)泄出來。所以當(dāng)她寫《呼嘯山莊》時(shí),困惑與不安的情緒變得更加急躁。但這部作品的誕生飽含了作者的所有心血并交織了所有情感。
關(guān)鍵詞:《呼嘯山莊》 ?現(xiàn)實(shí)主義 ?希斯克利夫
中圖分類號:I561 ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A ?文章編號:1009-5349(2019)01-0118-02
《呼嘯山莊》一反同時(shí)代作品一致存在的傷感主義情調(diào),而用強(qiáng)烈的愛、狂暴的恨及由之而起的無情的報(bào)復(fù),取替低沉的傷感和憂郁。一直被人認(rèn)為是英國文學(xué)史上一部奧秘莫測的怪書、最奇特的小說。字里行間充滿著豐富的想象和狂飆般猛烈的情感,具有震撼人心的藝術(shù)力量。它就好像一首奇特的抒情詩,即使這部作品一開始被人看作一位年輕女作家脫離現(xiàn)實(shí)的天真幻想,但不久之后這部作品便被評論界高度肯定,并受到讀者的熱烈歡迎,由于其結(jié)合了所描寫地區(qū)激烈的階級斗爭和英國的現(xiàn)實(shí)主義社會(huì)現(xiàn)象。
一、畸形社會(huì)的展現(xiàn)
這部小說描寫了山莊老主人希斯克利夫因受辱和戀愛失敗所以外出致富,這發(fā)生在收養(yǎng)了吉卜賽棄兒希斯克利夫之后,在他回來的時(shí)候,他開始對與之前的女友凱瑟琳結(jié)婚的地主林頓及其子女進(jìn)行報(bào)復(fù)的故事。全篇文章始終籠罩著離奇、緊張的浪漫氣氛,也充滿了強(qiáng)烈的爭幸福、反壓迫的斗爭精神。
男主角希斯克利夫的病態(tài)、治愈希望的破滅、缺失的人格、黑暗的本質(zhì)、神秘,等等,這些在經(jīng)歷了棄兒、吉卜賽、遇見自己的靈魂伴侶凱瑟琳、被愛人拋棄、報(bào)復(fù)等復(fù)雜的人生軌跡之后一一體現(xiàn),這就是司空見慣的成人以后的病態(tài)人格。就好像兒童時(shí)期的愛的過度滿足會(huì)導(dǎo)致成人以后對愛的麻木,而愛的剝奪也可能危及生命。不幸的種子正是在希斯克利夫的年幼時(shí)期埋下的,而本可以成為良藥的凱瑟琳卻背叛了他,這使他脆弱的心靈再次被深深地刺了一刀。他的愛沒有辦法滿足,也沒有辦法表現(xiàn)出來,他成為了荒原這個(gè)特定環(huán)境下自生自滅的機(jī)體。這個(gè)時(shí)候人類最初的惡得到了空前的釋放,并恣意生長著他的黑暗本質(zhì),比如說危險(xiǎn)、罪惡、貪婪和掠奪,如果一個(gè)健康之人是有著強(qiáng)大的內(nèi)在法則,而可以少受外部的制約,那么不健康并有著強(qiáng)大內(nèi)在法則的希斯克利夫就成為了整個(gè)荒原上最沒有壓力的種子,并且肆意生長著……凱瑟琳在的地方,即便如同地獄也是天堂,那么凱瑟琳不在的地方,即便是天堂對他來說也是地獄的深淵處。
希斯克利夫來自地獄,是來自地獄的黑暗使者,而凱瑟琳有著比希斯克利夫更多的追求,比如溫和懦弱的林頓以他文明的光環(huán)吸引著她,即便她不愛他。只有凱瑟琳自己知道,當(dāng)她看見希斯克利夫時(shí),就像看見她自己一樣,但那又不是完全的自己。
二、現(xiàn)實(shí)主義的揭露
年幼的希斯克利夫沒有公開被允許和凱瑟琳小姐交流的機(jī)會(huì),只因他是被人收留的黑人小孩,但兩小無猜的感情的萌生是由于什么呢?是因?yàn)橥g的凱瑟琳從這個(gè)叛逆倔強(qiáng)的男孩子身上看到了自己的影子,但凱瑟琳最終由于種族的差異、身份的懸殊選擇了門當(dāng)戶對或者說是家境更優(yōu)的林頓家,成為了眾所周知的林頓夫人。身份的對等古今中外都現(xiàn)實(shí)地存在,仿佛在彰顯著一個(gè)亙古不變的真理:門當(dāng)戶對最有利于婚姻的穩(wěn)定。即便她很痛苦,但如此有個(gè)性的凱瑟琳仍然為了匹配犧牲了希斯克利夫的愛情,更或許有良心有靈魂的地方都會(huì)有刺心的疼痛感吧?
希斯克利夫隨著凱瑟琳已嫁作他人婦開始心灰意冷,從此銷聲匿跡。當(dāng)他再次歸來時(shí)去拜訪此時(shí)的林頓夫人,埃德加的妹妹伊莎貝拉卻深深地被這位黑人所吸引,畢竟這個(gè)時(shí)候的希斯克利夫從外表上看上去更像是一位紳士,一位有錢的紳士。雖然她見識過年幼時(shí)候大家對希斯克利夫的歧視和暴力,還有他的魯莽。但這絲毫不影響她對他的迷戀和愛慕。依然是那個(gè)無法改變的膚色和一成不變的性格,只不過身份和財(cái)富重新包裝,這樣難道就不存在階級差異了嗎?這讓我倍感困惑。當(dāng)兩個(gè)人只有愛情時(shí)無法終成眷屬,而當(dāng)他擁有地位財(cái)富身份唯獨(dú)沒有愛情時(shí)反倒結(jié)成了連理,到底是我們妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)還是愛情太脆弱?是否可以理解為在一個(gè)人窮困時(shí)什么都是障礙,連呼吸都是錯(cuò),而當(dāng)一個(gè)人富有時(shí)什么都不是問題?
作者以反控制的放任、反壓抑的撕裂,以野性、瘋狂、近似本能的性格描述了希斯克利夫?yàn)閻鄱鴪?zhí)迷的一生,這個(gè)角色成為了最具個(gè)性的藝術(shù)形象并且歷久彌新,他是荒原的雕像,是荒原誕生的靈魂,更確切地說,他本身就是一座荒原——雖然被生命所放棄,但卻擁有最頑強(qiáng)的生命力!
三、悲劇形象的塑造
凱瑟琳說自己是多么的愛希斯克利夫,因?yàn)樗妥约菏悄敲吹南嘞瘛K诮邮馨5录拥那蠡闀r(shí)說道,因?yàn)樗拖K箍死騼扇擞兄瑯拥呐涯?、怪戾,彼此不需要說話就能猜到對方的內(nèi)心的真實(shí)想法,因?yàn)樗麄兪且活惾?。這讓我想到亂世佳人里白瑞德從看到郝思嘉第一眼就愛上了這個(gè)女人的情節(jié),勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、不受繁文縟節(jié)的約束。他們仿佛從對方身上看到了另一個(gè)自己,那勢必會(huì)刻骨銘心地愛上她,就如同愛上了另外一個(gè)自己。如果當(dāng)時(shí)希斯克利夫更爭取一點(diǎn),凱瑟琳更勇敢一點(diǎn),是否結(jié)局會(huì)有所不同?會(huì)不會(huì)就是另外一番景象?然而故事卻以凱瑟琳的病逝而結(jié)束,空留希斯克利夫一個(gè)人行尸走肉般存活在這個(gè)無人理解的世界。
小說中描寫的希斯克利夫是一個(gè)極為復(fù)雜的人物。他給人的第一感覺好像是一個(gè)徹頭徹尾的壞人,甚至可以說是一個(gè)罪犯。這么說來對這樣一個(gè)人產(chǎn)生同情是不可能的。當(dāng)他綁架小卡瑟琳和納莉·丁恩時(shí),踐踏了社會(huì)的道德準(zhǔn)則,也公然違反了社會(huì)的法律。他用惡毒兇狠的手段殘忍地虐待伊莎蓓拉和哈里頓,并插手毀掉了亨德萊。他把人性罪惡的一面發(fā)揮得淋漓盡致。
但希斯克利夫在某種程度上也是一個(gè)值得同情的人物,這就是艾米莉·勃朗特在塑造這個(gè)陰郁的主角時(shí)彰顯的獨(dú)具匠心之處。比如說在文章的開端處,當(dāng)他要將洛克烏孤身一人趕入茫茫的風(fēng)雪中時(shí),出現(xiàn)了小說中最具感情特色的動(dòng)人場景。希斯克利夫朝窗外探出身去,他開始哀求卡茜的鬼魂進(jìn)來,特別能開啟讀者的憐憫之心,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的讀者幾乎認(rèn)定希斯克利夫連一個(gè)人對同類最起碼的道義都不予理解實(shí)質(zhì)就是一個(gè)殘忍的、麻木不仁的罪人,這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了這樣動(dòng)人的情景,真叫讀者必須需要重新考慮一下對希斯克利夫這個(gè)人的評價(jià)。他的心狠手辣是毫無疑問的,但同樣的,他的內(nèi)心深處也潛存著刺骨的柔情和偉大的愛情。但這種潛力被摧毀了,在他經(jīng)歷了生活的某一段的歷程里。
四、結(jié)語
希斯克利夫的一生是罪惡之力的體現(xiàn)。我們細(xì)數(shù)他的經(jīng)歷,他們不是通過取悅對方來相愛,卻將巨大的痛苦施加在彼此身上。黑暗的地方都是淺色的,而一切淺色的卻都成了黑暗的。他們不會(huì)去談如何生活在一起,而是去談怎么死在一起。這是作者的成功之舉,讓《呼嘯山莊》成為一本如此令人難忘的書。
參考文獻(xiàn):
[1]艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].北京:中央編譯出版社,2010:158-160.
[2]李黎.英國文學(xué)史上一部“最奇特的小說”[N].解放日報(bào),2018-08-04.
責(zé)任編輯:劉健