錢曉國
“推開那扇狹小壞朽的門,∕我一個人在花園里徜徉。∕早晨的陽光甜美,明亮,∕露水閃爍,把花朵滋潤。∥一切如舊,仿佛時光停止:∕葡萄藤纏繞的棚架和熟悉的∕藤椅……噴泉仍喃喃低語,∕老楊樹的聲音也依然悲戚?!蚊倒孱潉樱腥粑羧?恍若∕昔日,驕傲的百合隨風(fēng)搖曳;∕每只往來的云雀都是我故知。∥甚至,殘破的薇莉達(dá)雕像∕也仍在走道盡頭,消瘦的∕身影,在木犀草的微香中?!保ㄎ籂杺悺度旰蟆罚?/p>
魏爾倫(1844~1896),法國象征派詩人的杰出代表,被譽(yù)為憂郁的“詩人之王”。他早年學(xué)法律,做過保險公司職員。1871年革命在巴黎爆發(fā),他支持巴黎公社;但他又沒有明確而堅(jiān)定的政治傾向,革命失敗后很快又對政治喪失興趣。平庸而瑣屑的生活現(xiàn)狀,動蕩不息的社會時局,讓憂郁的魏爾倫沉溺于酒精之中。感情上,他與另一個天才詩人蘭波產(chǎn)生愛恨糾葛的同性戀情,為此,他不惜拋妻棄子,到頭來感情上仍是一無所有。魏爾倫曾自稱“土星人”,預(yù)感自己的一生將注定痛苦,最終果然如此,真是一語成讖。他的詩雖然充滿憂郁色彩,但哀而不傷,憂郁卻并不頹廢,在整體上呈現(xiàn)出清新自然的風(fēng)格。對魏爾倫而言,憂郁不是一種藝術(shù)上的矯揉造作,而是在其血脈中汩汩流淌的性格因子?!度旰蟆肪褪沁@樣一首被憂郁而清新的氣息所籠罩的詩歌。
先看詩歌的標(biāo)題,“三年后”是個表示時間的詞語,看似簡單的表達(dá)卻蘊(yùn)含著無限的意義空間,令人遐想萬千?!叭辍痹跁r間的長河中,僅僅是個小小的坐標(biāo)點(diǎn),而對于有涯的人生而言,卻是一段并不短的時光?!叭辍崩锟梢园l(fā)生很多的變故:人生可以起起落落,也可以飄泊動蕩;你我可以“言笑晏晏”,甜蜜溫馨,也可以“形同陌路”,甚至“因愛成仇”……“三年”中的“我”究竟有著怎樣的經(jīng)歷,詩歌沒有說明也無須說明,詩人更沒有解釋的義務(wù)和必要;因?yàn)樵姼璨皇巧⑽模魑窃姼璧拇髷?。“三年后”,這樣的表達(dá)能給欣賞者以多樣性的心理暗示,并自然而然地將意蘊(yùn)向具體的詩歌文本中延伸下去。
不同于后來的象征派詩人的晦澀之作,魏爾倫的這首《三年后》并不刻意隱藏“我”的存在以及“我”的行為。這是一首有“我”之詩,敘述了一件有“我”之事,描寫了有“我”之景,抒發(fā)了幽微的有“我”之情?!拔摇笔秦灤┤姷木€索。是“我”“推開那扇狹小的門”,是“我”“在花園里徜徉”,詩歌起首兩句,就敘述了一個明確的事實(shí):三年后,“我”故地重游,來到一座小花園。顯然,“花園”是“我”的一個私密空間,這里銘刻著“我”不可磨滅的往日印跡?!拔摇庇酶泄俸托纳袢崦盎▓@”里的一切?!霸绯康年柟馓鹈?、明亮”,“甜美”是味覺,“明亮”是視覺,當(dāng)然更是出于內(nèi)心的感受?!奥端W爍,把花朵滋潤”,“露水”附著在“花朵”上,而“陽光”又把“露水”照耀,無論是“花朵”還是“露水”都顯出玲瓏剔透之感,這是一幅何等靜美的畫面,而且“閃爍”一詞更是在靜美之中增添了一分微微的顫動感?!伴W爍”本是視覺所得,“露水”之所以會“閃爍”,那是因?yàn)椤奥端痹趧印!奥端敝詣樱蚴怯酗L(fēng)的緣故,或是花瓣不勝“露水”壓迫的緣故,或是“我”故地重游心神迷茫的緣故。簡單的意象無不成為“我”復(fù)雜情緒的載體。真如王國維所言,“以我觀物,故物皆著我之色彩”。
“一切如舊,仿佛時光停止”,眼前所見之景瞬間使“我”出現(xiàn)精神上的恍惚,花園里什么都沒有改變:陽光還是那樣明亮,花兒還是那樣?jì)善G,露水還是那般閃爍,“葡萄藤纏繞的棚架”“藤椅”“噴泉”“老楊樹的聲音”……一切都是那樣“熟悉”。詩人的心緒在過往和現(xiàn)實(shí)之間起伏搖曳,交織出迷離夢幻般的意境。花園仍在,舊物猶存,而人事已非,“我”已不再是以往的那個我,而那人還是原來的那人嗎?“低語”的“噴泉”邊,從前有著與“我”低語的人,而噴泉的“低語聲”依然“喃喃”,從前與“我”低語的人卻不知身在何方!憂郁之情如潮水一般層層彌漫,難怪在“我”聽來,“老楊樹的聲音也依然悲戚”?!拔摇钡乃季w被拉回冷酷的現(xiàn)實(shí)?;▓@之景,繼續(xù)在“我”眼前鋪展?!懊倒孱潉印薄膀湴恋陌俸想S風(fēng)搖曳”,其間一連兩個“恍若昔日”,回環(huán)往復(fù),這不是簡單的重復(fù),而是因“我”內(nèi)在的情緒起伏所設(shè)置的。眼前的景象,不時將“我”的情感和思緒拉回“昔日”,使“我”又陷入過往和現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)之中。需要說明的是,魏爾倫一向追求詩歌的藝術(shù)性,他主張選擇富有流動感的音韻,打造回旋夢幻的音樂效果。此處正是這一藝術(shù)主張的體現(xiàn)。
“每只往來的云雀都是我故知”,“云雀”這一意象,包括末節(jié)的“薇莉達(dá)雕像”,都無時無刻不使“我”的情緒往返于過往和現(xiàn)實(shí)之間,憂郁的潮水也不斷地上漲?!稗崩蜻_(dá)雕像”對應(yīng)隨后的“消瘦的身影”,有意無意地給欣賞者以潛在的性別暗示,“那人”可能是個女性,或者女性化的戀人。是年輕俊美的天才詩人蘭波,抑或是哪位不知名的女性戀人?詩歌沒有言說,詩人也沒有言說,其實(shí),答案并不重要。重要的是“木犀草的微香中”那道“消瘦的身影”似真似幻,綽約朦朧,就如“我”愈發(fā)濃重的憂郁,以及那憂郁之中的甜蜜溫馨。
“花園”這個小世界,既是經(jīng)驗(yàn)的世界,也是實(shí)在的世界,更是充溢著魏爾倫的思想和感情的自我主觀世界。在《三年后》里,魏爾倫以“我”之名憂郁地吟唱著動人的有“我”之歌。
[作者通聯(lián):湖北安陸市安陸二中]