馬道衡

一只土黃色陶罐像一枚汽釘被氣槍射進(jìn)我腦子，潛伏在腦仁溝溝壑壑褶子里。陶罐的記錄系統(tǒng)并把我的成長(zhǎng)史錄入罐體，罐體就蟄伏著我的成長(zhǎng)細(xì)節(jié)。

我的眼光一接觸“陶罐”兩字，陶罐就像人們嘴里反復(fù)咀嚼后被吹出的泡泡糖薄膜一樣透明起來(lái)，我的成長(zhǎng)細(xì)節(jié)就顯影在透明薄膜上。

陶罐形象柔韌如猴皮筋，伸縮著我成長(zhǎng)細(xì)節(jié)的真相。

她不動(dòng)聲色地給我家記錄著“起居注”。

陶罐記得其前生。她最初積淀在深崖底部。制陶者走遍村外溝溝峁茆，觀察山與溝峁走向，探尋河流經(jīng)過(guò)的地域范圍，諦聽(tīng)山與風(fēng)的竊竊私語(yǔ)，聆聽(tīng)水與土關(guān)于質(zhì)量的對(duì)話，選找優(yōu)質(zhì)土。優(yōu)質(zhì)土，是經(jīng)過(guò)地下水淘洗，接受山的偉岸洗禮長(zhǎng)成的土。制陶者對(duì)待優(yōu)質(zhì)土，就像信神佛的鄉(xiāng)民跪拜神佛像一樣虔誠(chéng)。

求神拜佛是求自己。心中疑惑沒(méi)辦法消除，就把疑惑傾述給廟里神像聽(tīng)。傾述就是給疑難找出口。神佛微笑或者怒目不答，求神佛者就有了好答案。制陶者找土也是尋找自己。陶者選土就像土選陶者。陶者得優(yōu)質(zhì)土才能塑好陶罐，優(yōu)質(zhì)土得優(yōu)質(zhì)陶者才能煥發(fā)其優(yōu)質(zhì)本性，兩者相得益彰。優(yōu)質(zhì)土肯定在崖下溝灣。這陶里向陽(yáng)窩風(fēng)。為什么呢？崖就是天然取土場(chǎng)，崖頭是天然的燒罐窯，崖下溝灣有水，向陽(yáng)便于晾曬陶罐。

這土被挖出運(yùn)到生產(chǎn)陶罐場(chǎng)，攤開(kāi)曬干，研碎碾成淀粉那般細(xì)膩，然后給她們喝足水。陶工把她們和起來(lái)，赤腳進(jìn)去反復(fù)蹂躪，再反復(fù)摔打，讓土精靈醒來(lái)。就像媽媽包餃子，和好面，用瓷盆扣住餳餳，讓面精靈醒來(lái)。醒了的泥面會(huì)說(shuō)話。陶工把柔滑的泥拍成片狀，貼在一個(gè)一個(gè)腆肚木模上，左腳轉(zhuǎn)動(dòng)這個(gè)木模中間木軸下的托盤，右手蘸水在陶罐外壁撫摸。陶罐舒服地哼哼著。成型的陶罐笑著站在高木架上，像早晨的公雞昂頭向太陽(yáng)打鳴。熾熱的陽(yáng)光把熱量味道注入陶罐皮層，陶罐堅(jiān)定信心，照單全收陽(yáng)光的熱量、味道、顏色、胸懷、智慧等等優(yōu)秀品質(zhì)。陶罐喝飽陽(yáng)光變得干脆、透亮，陶工開(kāi)動(dòng)木模上的消息，木模退場(chǎng)，陶工用柴草喂?jié)M陶罐的肚 ，把陶罐送進(jìn)瓦窯接受火的洗禮。

瓦窯建在崖頭。在崖頭挖圓坑，地道通向外邊。陶者背起陶罐順地道送進(jìn)燒窯，碼好。陶罐中間須有煙道。燒窯頂鋪上麥秸，覆土壓了。

陶者選個(gè)好時(shí)辰點(diǎn)火。陶罐被火燎燒，最先投降的是陶罐中的柴禾，柴火一嗅到煙火氣，就像看到信號(hào)彈，騰地與火對(duì)好暗號(hào)，接應(yīng)著火左沖右突，在陶罐里外壁游走。陶罐內(nèi)面光滑，外面是人手指留下的有規(guī)則的圈圈痕跡，凸凹不平，棱棱壕壕?；痦樦劭┲ㄌ展扌ρ?，撩逗陶罐。

陶罐飽吸地氣，再吸飽陽(yáng)光，然后吸飽陶工的汗氣及力量，飽吸山風(fēng)，飽吸火熱。陶罐開(kāi)懷大笑，笑紅了臉，身心輕盈起來(lái)。

媽媽買回陶罐，置于正房正面桌子正中。

陶罐記錄著陽(yáng)光。早晨，陽(yáng)光從橫三豎九二十七個(gè)小正方形窗花上漫不經(jīng)心地灑進(jìn)家，帶著露水清洗過(guò)的純凈，帶著花香草木香，帶著窗花的顏料味，滲進(jìn)罐壁，與罐體積蓄的陽(yáng)光的味道熱情擁抱會(huì)師，鏈接基因，注入我們的意識(shí)。

陶罐記錄著我家紅豆粒般大的搖曳煤油燈光，昏暗中影影綽綽的檁條，煤油燈煙火氣繚繞著媽媽縫補(bǔ)衣服的剪影。

媽媽在父親給我們的道古聲中，把“喝斷當(dāng)陽(yáng)橋”的張飛的勇猛，“的盧，的盧，今日妨主”的盧馬的奮勇，“一人一合酥”的楊修的聰明……細(xì)細(xì)密密縫進(jìn)我們的棉衣中，在我們上學(xué)路上遭遇風(fēng)雪侵襲時(shí)，冒出來(lái)抵擋寒冷。

陶罐把這些故事的意蘊(yùn)，連同媽媽臉上慈和的笑意，棉衣上的針腳的溫暖吸收進(jìn)罐體。陶罐有了溫暖有了文化氣息，有了愛(ài)的氣息。

文化的傳播者是媽媽。每天，媽媽往陶罐存放幾顆雞蛋時(shí)，把這些氣息糅合在一起，順便存進(jìn)陶罐。

煤油燈的煙氣，父親不急不緩的講話語(yǔ)氣，媽媽縫進(jìn)針腳的愛(ài)意，把陶罐熏染得锃亮。陶罐的心思像風(fēng)箏一樣，日益迎風(fēng)飛高。

陶罐記錄著我們的大聲背書(shū)聲?！白蛉杖氤鞘校瑲w來(lái)淚滿巾，遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。”“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?！薄赣H坐在炕桌前，陶醉于吟詠詩(shī)作的意境中，陶醉于媽媽柔和燈光下密密縫補(bǔ)的愛(ài)意中，應(yīng)和著詩(shī)抑揚(yáng)頓挫聲韻浸入陶罐，陶罐有了書(shū)卷氣，陡地提升了底氣，濃濃的油彩化都化不開(kāi)，臉漲得更紅了。就像我們背會(huì)書(shū)，父親柔柔地?fù)崦覀兊念^，我們興奮得臉色漲紅似的，泛著光澤。

陶罐還接受媽媽煮飯時(shí)蒸汽的浸潤(rùn)。陶罐的心被蒸汽暖暖地濡濕，她看著媽媽淘米的手在水中攪和著，像魚(yú)一樣竄來(lái)竄去;擇菜的手靈巧得像蝴蝶一樣翻飛在綠葉間，發(fā)出魚(yú)吃水草的蹀躞聲。媽媽哼唱的眠歌催眠著陶罐，陶罐舒適地放開(kāi)身子，安妥心靈，準(zhǔn)備入睡。

陶罐留戀這雙手。陶罐沒(méi)受到這雙手的撫摸，自然不會(huì)入睡。這雙手在清水中擺擺毛巾，絞干，揩著陶罐，給陶罐洗澡。這雙手在黃昏時(shí)把帶著太陽(yáng)熱氣、農(nóng)家柴火清香氣和母雞體溫的雞蛋輕輕放進(jìn)陶罐的大肚里，讓陶罐晚上熱乎乎地入睡。

陶罐的土黃色還浸潤(rùn)著純粹的菜籽油的清香。

家鄉(xiāng)用胡麻與黃芥榨制菜籽油。黃芥毫不吝惜綠色，從太陽(yáng)那里置換來(lái)金黃涂染枝頭，陽(yáng)光像瀑布傾瀉黃色于枝頭。蜜蜂嗡嗡著采黃花蕊粉，化學(xué)反應(yīng)成油菁華，沉淀在顆顆粒粒籽種中。胡麻呢，從地心汲吸栗色。黃色栗色交配成新色，化成油氣，在媽媽雙手的翻炒菜蔬中，散發(fā)出一顆顆油分子，浸潤(rùn)著陶罐，陶罐吸收了栗色，閃著釉光。

陶罐怎會(huì)丟棄土質(zhì)？

陶罐里裝的是媽媽用镲刀拉土豆后，積攢起來(lái)的淀粉。

淀粉是土豆的菁華。土豆是土地的菁華。土地是陶罐的母親。陶罐的生存密碼自然得優(yōu)質(zhì)土質(zhì)與淀粉破譯。

淀粉上面是雞蛋。

春天，一擔(dān)擔(dān)黃毛絨絨的雞仔，在一層層竹篾匾里嘰嘰喳喳著，尋找主人。它們從雞蛋里孵出來(lái)就知道主人的味道。我們掉頭去叫媽媽，怕來(lái)遲了，好看的雞仔被別人接走。

媽媽放下?tīng)I(yíng)生，撩起圍裙擦擦手，笑瞇瞇地走向雞仔。

雞仔們嗅到主人的氣味，嘰嘰喳喳，尖著黃喙，啄著竹匾，搶著說(shuō)話。

買雞仔不用付現(xiàn)。秋后，賣雞人才來(lái)收雞錢。我小心地捧著雞仔回家，找個(gè)紙箱，里面墊上棉花，把雞仔放進(jìn)去，拿我吃飯的碗給雞仔喂水、喂食。

雞仔一天天長(zhǎng)大，叫聲日益高亢，羽毛漸漸豐滿，踱著紳士步外出覓食。脖子一伸一縮，一縮一伸，啄著陽(yáng)光下的蟲(chóng)子，啄著陽(yáng)光。

陽(yáng)光和蟲(chóng)子在雞仔的肚里幻化成一顆顆雞蛋，下在雞塒。

雞昂起驕傲的脖子，“咕咕噠——咕咕噠——”高歌邀功。媽媽趕緊抓一把玉面灑去，像撒了一把陽(yáng)光，犒勞雞。早晨，媽媽攪拌雞食，“咕咕——咕咕——”叫雞，雞搖著肥胖的身子向媽媽跑來(lái)。媽媽認(rèn)認(rèn)雞，抓起，把右食指伸進(jìn)雞屁股眼，摸摸雞蛋，然后把雞扣在竹篩子下。雞努勁地下蛋。黃昏時(shí)分，媽媽撿起雞蛋，溫?zé)岬碾u蛋臥在媽媽手心。媽媽清點(diǎn)雞， “咕咕——咕咕——” 叫著沒(méi)回來(lái)的雞。雞聽(tīng)到叫聲，搖晃著跑回雞塒，上架，半閉眼睛假寐。

陶罐從雞蛋的述說(shuō)中推演場(chǎng)景。陶罐在淀粉與雞蛋軟硬兼施的說(shuō)服下，把軟軟硬硬的菁華揉進(jìn)皮膚中。

陶罐成了媽媽的銀行。

雞蛋給我們換來(lái)紙筆墨硯書(shū)本，給家里換來(lái)油鹽醬醋茶，給媽媽換來(lái)一瓶瓶雪花膏，給爸爸換來(lái)一包包煙……

客人來(lái)了，雞蛋奮不顧身救急，上餐桌滋養(yǎng)客人的眼與胃，替爸爸媽媽掙一個(gè)面子。爸爸媽媽在客人面前得以展顏。陶罐看著爸爸媽媽的微笑，懷想著雞蛋的情誼，臉越發(fā)紅起來(lái)。

淀粉經(jīng)過(guò)陶罐喂養(yǎng)，凝成滑膩潔白的菁華。媽媽用她做出花樣百出的面食：玻璃餃子，涼粉坨，粉面海蚌兒……

陶罐在柜上高興地笑著。我替你們收藏了多好的物品呢！

陶罐笑著笑著，就笑成個(gè)媽媽了;媽媽忙著忙著，就站成一個(gè)陶罐了。

陶罐記錄著我家的“起居注”，媽媽的手記載著我們?nèi)页砷L(zhǎng)的過(guò)程。

媽媽。陶罐。