潘云貴

在出版社實習的那段時期，晚上下班后，我都會去觀音橋逛逛，喝杯咖啡，看一會兒書再回家，經(jīng)常搭末班地鐵回去。

地鐵裝著滿車疲憊的人，車如鱔魚似地在黑暗的海上游動。每過一站，車上的人便少掉一批，到了禮嘉站后，車廂就空了。這時，我常見到一個與我年齡相仿的男孩上來。

他眉眼清秀，垂眼時似有水滴滑落，穿著一件白襯衫，外面是一身棕色尼龍大衣，白色球鞋的鞋面十分干凈。他每次都固定坐在我對面的位子上，當身邊的人都在打盹、發(fā)呆、玩手機時，他卻從包里拿出一本書讀起來，顯得與旁人如此不同。有時見他看米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，有時瞥見他翻起奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》，有時他捧讀的是康德、本雅明的哲學論著。

真是有趣的人！每次見他手里換了本書，我都這么想著。

在實習的三個月里，他都這樣坐在我對面。受他影響，我也開始往包里隨手放一本書，在坐車間隙拿出來看。不知不覺間，他似乎成了一個陪伴我的朋友。

有一天，地鐵開到禮嘉后，我沒有看見他上來。此后，我沒再碰見他。他是離開這座城市了吧？我有些憂傷地問對面一排空空的座位，它們沒有回答，這一切就像一個告別。

我想到這些年身旁的人來人往，朋友間聚少離多，不免難過地抽了一下鼻子。曾將過往一瞬當作永恒的人，心底往往都有最大密度的藍。在孤獨時刻，這些藍都被現(xiàn)實處境打翻在地，而我所能做的，是拿出汲墨器汲取它們，再裝進鋼筆里，寫下與青春相關的只言片語。

高三那年每天晚自習結束，我都要穿過一條小路回出租屋。

那時在路上經(jīng)常碰到一個清瘦的男孩，跟我一樣穿著松松垮垮的校服，晚風刮得大時，衣服鼓漲起來，我感覺自己隨時都會飄到空中。

他腳上似乎裝著輪子，走路異常快，那時我比較爭強好勝，想與他較勁，就憋著一股氣快步往前走，很快追到他身旁一側。男孩察覺到了，瞬間快步流星，一會兒就把我甩到后頭。我可不想認輸，咬了下嘴皮，雙腳加快行走的頻率，身體扭擺起來，蛇形似向前游去，費了些力氣又同他居于一條水平線上。

我邊走邊看向他，嘴角得意一笑，他也側著臉看我，兩個人不約而同地傻笑起來——昏黃的路燈下是兩張少年明媚的臉。

一條夜路竟然成了我們的競走賽道，讓一段平淡無奇的時光變得生動有趣。后來知道了男孩的姓名，放學后總是相約回家，走了一趟又一趟的夜路，在途中，我們相互唱歌、背課文、說自己暗戀的人，直到高考結束。

最后一次我們一起相伴回家，是學校放溫書假的前夜。我們一路上都控制著臉上焦慮的表情，故作輕松，投給對方一張笑臉，嘴邊聊著高考解放后的日子，自己期待前往的遠方。在拐角即將分別的時候，他突然停下腳步，眼里閃著光，看著我，說：“只能送你到這里了，以后我們都要自己一個人好好走路了，加油！”

我沒有說話，只是點了點頭，眼睛里仿佛裝了片海，波濤洶涌，幸好夜色夠深，藏住了我的憂傷。我只站在原地瞧他轉身離去，目送是那時的我唯一能做的事情。

也開始懂得朋友的陪伴往往比較短暫，世間沒有一條河不會分流而始終完整，能與我們并行抵達生命盡頭的事物并不多，慶幸自己遇見這樣的少年，讓沉悶得如往深井里投石的日子，因此漣漪微蕩。

一直懷念研究生要畢業(yè)的時候，住在阿辭家里拍攝劇作課短片作品的時光。阿辭當時租在南濱路邊上的公寓，要穿過銅元局正街，那條老街在我的印象中是鉛灰色的，破落、潮濕、暗淡，卻又充滿老重慶最真實淳樸的煙火氣息。阿辭住在17樓，因與房東先前就認識，每個月只繳著不到一千塊的房租，一個人住著一百多平的房子。

推開門，就覺得他家異?？諘??？蛷d僅擺著兩三件簡單的家具，但被阿辭布置得溫馨、文藝，桌上玻璃瓶內插著滿天星、百合和玫瑰，角落里有艾草、文竹、白掌，墻上則貼著電影《美國往事》《花樣年華》的海報。落地窗外是一個陽臺，我喜歡在那里待著。初夏的夜里，阿辭跟我會躺在陽臺的搖椅上，喝著紅茶，吃著梅子，乘涼，聊天。

那段時間，我們倆都遇上了麻煩事。阿辭的公司經(jīng)營不景氣，已經(jīng)拖欠了員工數(shù)月工資，他不得不重新找份工作。而我，為了完成期末短片拍攝作業(yè)，找了許多攝影師，都商討無果。正當我失落無助的時候，阿辭打來電話，說要幫我。于是那陣子他都沒有顧及找工作，而是重新拾起許久不碰的單反幫我拍攝，還找來他的朋友提供一些道具和場景地。

為了拍攝最后一幕場景，我們坐電梯來到30層高的大樓天臺上。我從未感受過自己可以與天空靠得這么近，從江北機場出來的飛機像白色的大鳥掠過我們頭頂，而眼簾底下，江水淙淙，仿佛山城奔流的血液，岸邊鱗次櫛比的建筑在落日下被鍍上了一層金色。人間真是燦爛。

我激動地看著阿辭。他很鎮(zhèn)定，跟我說：“給你拍張照片吧，瞧這里！”在我還沒反應過來時，他已經(jīng)用鏡頭定格住了所有。后來當自己不經(jīng)意間翻到那張相片時，那段時期的記憶似乎都悉數(shù)歸來，我們年輕的苦樂悲歡都一一浮現(xiàn)。

我生性笨拙，毫無覺察日子的悄然流逝，朋友阿辭已經(jīng)離開重慶兩年了。

記得畢業(yè)那天我去找他，我們在一家深巷串串店里，為一段青春的謝幕舉杯?！霸?jīng)以為自己打死都不會離開這里，現(xiàn)在也得向現(xiàn)實低頭了，買了去上海的動車票，后天就走。”阿辭苦笑著，默默喝了杯酒，之后又跟我說：“不過也沒什么，改天想回來了就回來，反正你還在這待著。”語畢，我們杯盞相碰，一飲而盡。

回來途中，阿辭從兜里掏出一粒他平日最喜歡吃的梅子糖給我，那是我噙過最甜也最酸楚的糖果。在回味中，舌苔上滑過歲月點滴，慢慢品嘗到我們青春的日子。

人生總有一段旅途，與素不相識的人相逢，漸漸成知交。我們會遇見一個人，他像暖陽，像星辰，像河流，給予我們行走的方向與力量，讓我們不再孤單。但人生又有一段季節(jié)，昔日陪伴在側的人會紛紛如候鳥，離開我們的林場。在街角、分叉路口道別的時候，我們不會知道一揮手可能就代表了故事的結局。

彼此練習成為各自的過客，花更多的力氣討要陌生的未來，像《猜火車》中說的一樣，我們將在背過身后“選擇生活，選擇工作，選擇事業(yè)，選擇家庭，選擇電視機，選擇洗衣機、汽車、CD播放機、電動開罐器，選擇健康、低膽固醇、各種保險，選擇低利息貸款，選擇房子……”

夜的燭焰會在一個瞬間悉數(shù)熄滅，剩下自己孤獨為宴，然后溫柔地走入良宵。開始一個人醒來面對今天的世界，一個人學習，一個人下班，一個人吃飯，一個人逛街，一個人搬行李，一個人看電影，一個人對第二份半價的食物自動屏蔽，甚至跨過年一個人站在煙花綻放的夜空下發(fā)呆。

孤獨面對自我和世界是人生常態(tài)，也是每個人從成長到成熟的一門必修課。我們要有勇氣與能力，去接納一個身旁不再有人陪伴而與現(xiàn)實單打獨斗的自己。這樣的自己會逐漸剔除軟弱、矯情和依賴，變得堅強、厚重與豐盛。

世上的路多半曲折動蕩，太多人都在辛苦趕路，感謝愿意停下腳步而選擇在有限歲月里陪我走路的人，你們是我此刻渴望重逢的故地，那些由運動鞋、帆布鞋踏出的響亮腳步，有我耳邊最惦念的足音。

只要這個世界上有愛有陪伴，不管時間長短，一切都會越來越好。長路漫漫，也有不熄的燭火送來微光，溫暖我們的面頰。