曾勛
“世 路雖多梗,吾生亦有涯。此身醒復(fù)醉,乘興即為家?!倍鸥υ凇洞簹w》中,表達(dá)出一種無奈的“反傳統(tǒng)”情結(jié)。生在兵荒馬亂,他發(fā)出了乘興所往即是我家的感嘆。不管怎樣,我不信一位寫出了“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明 ”的大文豪,會(huì)像復(fù)仇者聯(lián)盟的雷神托爾那樣說出“人民在哪里哪里就是阿斯加德”的豪言壯語。
杜甫是無奈的,中國人屬土地的本性根深蒂固。童年時(shí)在蕭瑟的寒冬,爺爺總是優(yōu)哉游哉地坐在屋檐下,嘴里喃喃自語:春天到了,該去山間林地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。后來外出讀書,那個(gè)畫面多年不曾在腦海消弭,反而在后來我輾轉(zhuǎn)外地的求學(xué)、工作生涯中,愈發(fā)清晰。
老人,是鄉(xiāng)土最強(qiáng)烈的召喚。如果沒有了老人,舊物靈氣銳減,鄉(xiāng)愁便被沖淡了。前幾天突然想起爺爺?shù)脑?,春天來了,是該回故土的山間林地走走了。當(dāng)我看到那些山川河流時(shí)才發(fā)現(xiàn),自己怠慢了的,恰恰是最珍貴的回憶。
外婆臉上的皺紋很深,藏滿了歲月的艱辛,她像一頭不服輸?shù)睦吓?,在土地上耕耘和收獲。如今,鋤頭和鐮刀像神秘之物,已經(jīng)被藏在了隱蔽的角落,土地不再承載生活的全部。外婆說,兒時(shí)我們攀爬的橋,早已被拆毀,那條叫臭水河的小河溝沒有往日肥料農(nóng)藥的侵害,已經(jīng)出落得像個(gè)清純的小家碧玉。
這條河隱藏著驚悚的傳說。明朝末年,一個(gè)要飯的叫花子失足掉進(jìn)了河里,在眾目睽睽之下淹死了。沒有人愿意去打撈尸體,河流成為了他的墳?zāi)?。叫花子要?bào)復(fù)這個(gè)世界,每年農(nóng)歷的七月十四,河中就會(huì)冒出叫花子那顆猙獰的人腦袋,像作秀一樣準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn),弄得人畜不寧。從此,河水變得腐臭無比,家禽家畜喝了河里的水,不久便會(huì)生病死去。
直到有一天,一個(gè)落魄的道人來到村莊,在河上搖頭晃腦地作了三天三夜的法,鎮(zhèn)壓住了叫花子的咒怨,河水才慢慢澄清,之后,人頭也沒有再出現(xiàn)過。
“謹(jǐn)防叫花子拉你下去!”兒時(shí)對水與游泳的渴望,總是因大人這樣魯莽的警告所驚嚇而消弭,我們甚至一度不敢靠近河邊。直到后來上了初中,那個(gè)據(jù)說會(huì)功夫的胖胖的語文老師才姍姍而來,他說這個(gè)謠言粉碎了孩子們的想象力,也“殺”死了無數(shù)個(gè)威遠(yuǎn)縣的“沈從文”。
作為一個(gè)感恩的符號,每到清明和春節(jié),總有人在河邊點(diǎn)上幾炷香,撫慰無名乞丐的幽靈,拜祭無名道士的靈魂,更是祭奠山水的恩賜。只是,在紛紛擾擾的世俗世界中,每個(gè)人都遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),一邊遺忘,一邊妥協(xié)。
每一座老屋的消失,每一座小橋的坍塌,都是一次次對記憶的強(qiáng)制性拆遷。最扛得住歲月的沖擊、經(jīng)得起記憶的消磨的,是石頭和山峰。
站在山頂俯瞰,臭水河就像一條明亮的玉帶鑲嵌在綠油油的毯子上,一直彎彎曲曲地蔓延到最遠(yuǎn)處的大山里。在爺爺?shù)墓适轮?,混沌之后一萬年,那時(shí),青石板路還是一條銹跡斑斑的鐵鏈,美女山是一個(gè)美貌的仙女。在水深千尺的水潭里住著一群蛤蟆,其中一只得到靈氣爬出了水潭,愛上了仙女。
小蛤蟆像苦行僧一樣,躲過了人類和仙鶴的襲擊,經(jīng)歷了無數(shù)磨難,終于來到仙女腳下。丑陋的生靈躲在石頭縫里看了仙女七七四十九天,最后,它終于鼓足勇氣向仙女求愛,高傲的仙女一腳把它踢到了山下。
就在此時(shí),風(fēng)雨交加,一條巨大的毒蛇襲擊了它,就在生死一線之際,血光閃過,蛇和蛤蟆都喪生在了農(nóng)夫的鋤頭下。披著蓑衣的農(nóng)夫出于同情弱者的天性,操起鋤頭擊向了毒蛇,但毒蛇和蛤蟆正糾纏在一起……農(nóng)夫的失誤成就了這段傳奇。
蛤蟆死后化成了一塊青蛙狀石頭,石頭的肚皮下面呈鮮紅的顏色,有人說那是蛤蟆的血跡。仙女最后身負(fù)愧疚化為了一座青山,與蛤蟆石遙遙相望。這些古樸、激情的山間故事,仍舊在這個(gè)春季的開頭,給了困頓生活無數(shù)的靈感。春歸,一江春水,二兩春茶,三五故事,便可解千愁。