楊鄉(xiāng)

解放后他們離婚了

1945年抗戰(zhàn)勝利，日本投降了，鄭秀帶著女兒回到北京，我父母回到上海與親人團(tuán)聚。兩個(gè)家庭就各自分開(kāi)了，但斷斷續(xù)續(xù)仍然聯(lián)系。

解放初，曹禺仍然與鄧譯生同居，聽(tīng)說(shuō)北京婦聯(lián)的大姐們很為鄭秀抱不平，曾組織了一大卡車的婦女去找曹禺，勸他不要與鄭秀離婚，應(yīng)該與鄧譯生分開(kāi)，曹禺無(wú)論如何不同意。曹禺平日和藹可親，對(duì)人很客氣，從不得罪人，我母親與他認(rèn)識(shí)幾十年，從未見(jiàn)他發(fā)脾氣，斥責(zé)人，總是笑瞇瞇的。他是名人，又是學(xué)生們愛(ài)戴的老師，可他很謙虛，學(xué)生們?nèi)タ赐?，他總要送到大門外，對(duì)任何人都是那么溫和、可親。婦聯(lián)調(diào)解不成，鄭秀只得成全他，同意離婚，曹禺與鄧譯生正式結(jié)婚。

鄭秀大學(xué)畢業(yè)后一直作曹禺夫人，當(dāng)太太，不工作，離婚后反而工作了。她成為一位中學(xué)老師，在北京燈市口中學(xué)（原母校貝滿女中）教書(shū)，她衣著樸素了，沉著了，變得精神了。她帶著兩個(gè)女兒黛黛和昭昭住在北京東城區(qū)東石槽胡同，祖上留下的一所小四合院里，請(qǐng)了個(gè)保姆照顧生活。1953年我母親去北京參加創(chuàng)作會(huì)議又見(jiàn)到鄭秀，她一定要請(qǐng)母親到家里吃飯，桌上依然先擺著四個(gè)冷盤，有甜點(diǎn)心、銀耳羹、福建紅糟雞等保留節(jié)目。母親不敢提起曹禺，怕她傷心，可她自己反而提起，她談到鄧譯生：“她也生了兩個(gè)女兒，一直沒(méi)有工作，整天捧著藥罐子，這是家寶自找的，他就是這個(gè)命?！薄八恢睕](méi)有寫出什么作品來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他看見(jiàn)許多人都下鄉(xiāng)下廠改造自己，他也帶著一家老小還有保姆到佛子嶺去體驗(yàn)生活，也沒(méi)有寫出作品來(lái)。他和我結(jié)婚以后卻寫出了《原野》《日出》《北京人》《蛻變》《家》一系列名著。”鄭秀帶著氣憤地說(shuō)了一大串。“你和村彬都是作家，多好！”鄭秀最后說(shuō)。

父母在北京開(kāi)會(huì)也見(jiàn)到曹禺，他熱情地拉著我父母說(shuō)：“你們寫了不少東西，太好了！”一次，曹禺到上海紹興路我們家，看見(jiàn)在樓前有個(gè)小花園，有桃樹(shù)柳樹(shù)和許多花草，中間還有棵長(zhǎng)得很茂盛的大塔松，走進(jìn)樓上敞亮的房間，他就興奮得叫起來(lái)：“我們真的翻身了，解放前這種房子我們看也別想看，可現(xiàn)在我們住進(jìn)來(lái)了?！彼€是那么熱情洋溢。

解放初期，文藝界很多人都認(rèn)為自己是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的，感到連話都不會(huì)說(shuō)了，詞匯全變了，都是新名詞，思想跟不上時(shí)代，不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，大家都急于改造自己，要從頭學(xué)起，紛紛參軍下鄉(xiāng)去工廠，向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)。我父母參軍到蘇北軍區(qū)，曹禺去了佛子嶺水庫(kù)工地。當(dāng)時(shí)有人對(duì)經(jīng)常演出的《雷雨》在報(bào)紙上提出批評(píng)，認(rèn)為魯大海和魯貴應(yīng)該是工人階級(jí)，但劇中他們都不是工人形象。曹禺從不固執(zhí)己見(jiàn)，也不自以為是，他想劇中魯貴是工人階級(jí)應(yīng)該修改，就把劇本修改了。戲劇學(xué)院教授吳仞之也曾為如何塑造魯貴與人論戰(zhàn)，他導(dǎo)演《雷雨》時(shí)就按曹禺修改本把魯貴的表演改了，結(jié)果這個(gè)人物一點(diǎn)色彩也沒(méi)有了，其他人物也因此而減色，演出很失敗。后來(lái)曹禺又把戲改回來(lái)，在藝術(shù)探討上走了一段彎路。

“文革”十年動(dòng)亂，我父親被打成資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，在苦難中還患肺癌開(kāi)刀，粉碎“四人幫”后得到第二次解放。父母再次回到故鄉(xiāng)北京，我陪母親去看鄭秀，她“文革”中沒(méi)有受到大沖擊，仍然住在那套古老四合院里，她還是那么好客，請(qǐng)我們?nèi)ゼ抑谐燥?，照例有甜點(diǎn)心、銀耳羹和福建紅糟雞等。多年不見(jiàn)了，鄭秀談起曹禺還是那樣動(dòng)情：“元美，你知道‘文革中家寶差點(diǎn)被開(kāi)大會(huì)批斗，那次已經(jīng)通知他了，他嚇得讓家人給他準(zhǔn)備后事，我聽(tīng)到這消息叫兩個(gè)女兒去看他，去安慰他們。告訴鄧譯生如果家寶有什么不幸，鄭秀和兩個(gè)女兒會(huì)來(lái)負(fù)責(zé)她們母女三人的?！碑?dāng)時(shí)黛黛已經(jīng)是住院醫(yī)生了，昭昭在北影搞音樂(lè)工作，都已經(jīng)掙錢了，鄭秀自己也在教書(shū)，而鄧譯生還是沒(méi)有工作，她和曹禺的兩個(gè)女兒還在上學(xué)，所以鄭秀說(shuō)她母女三人可以負(fù)責(zé)鄧譯生母女三人的生活和兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，還建議鄧譯生學(xué)縫紉，掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。這樣鄧譯生的兩個(gè)女兒有時(shí)也到鄭秀家來(lái)探望，她們?cè)诳嚯y的日子里有了來(lái)往。鄭秀雖然一直恨鄧譯生搶走了曹禺，可還是在困難時(shí)期關(guān)心鄧譯生。鄭秀講得那樣動(dòng)情，浸透著對(duì)曹禺的一片深情，她太重情義了，令人感動(dòng)！

晚年的濃郁情思

曹禺“文革”后被選為全國(guó)劇協(xié)主席、文聯(lián)主席，我父母不愿意攀高結(jié)貴就很少去找他了，但每年兩會(huì)期間父親去北京，總能在會(huì)上見(jiàn)到他。后聽(tīng)說(shuō)鄧譯生肺病復(fù)發(fā)，病得很厲害，整天守著藥罐子，一次病情嚴(yán)重，曹禺把自己寫的稿子都拿出來(lái)燒了，可見(jiàn)他對(duì)鄧愛(ài)之深。不久聽(tīng)說(shuō)鄧譯生不幸走了，可以想象曹禺那時(shí)有多痛苦，從鄧譯生得病到逝去，曹禺有多少歲月在悲痛中度過(guò)，他對(duì)鄧譯生是一往情深。而鄭秀卻對(duì)曹禺一往情深，一直想與他復(fù)婚，想辦法照顧他，做菜送給他吃，安慰他，讓大女兒黛黛常去看望他，黛黛是個(gè)好女兒，好醫(yī)生，成為曹禺的保健醫(yī)生。朋友們旁觀者都知道曹禺對(duì)鄭秀一點(diǎn)意思都沒(méi)有，從沒(méi)到鄭秀家去看看她?？舌嵭阏勂鸩茇偸乔橐饩d綿，事隔幾十年了，她還活在遙遠(yuǎn)的情感之中。母親為老友袒露心懷而感動(dòng)，更為她擔(dān)憂。

后來(lái)傳聞曹禺與李玉茹好了，大家半信半疑，李玉茹是我國(guó)京劇名演員，與言慧珠、童芷苓三足鼎立。著名武旦宋德珠曾說(shuō)：這三位名角中要數(shù)師妹玉茹有真功夫。李玉茹到底是科班出身，十四五歲在戲校時(shí)就演過(guò)女主角了，我母親在燕京讀書(shū)就曾看過(guò)她配合王金璐演《平貴別窯》，小小個(gè)子胖胖的圓臉，還帶點(diǎn)娃娃味，可是戲演得很好，大家都覺(jué)得她是繼承趙金榮、侯玉蘭的后起之秀。李玉茹曾經(jīng)的婚姻并不幸福，“文革”中受到很大沖擊，傳聞勸她退黨。李玉茹這時(shí)已是年近六十歲了，已經(jīng)不大登臺(tái)演出了，原劇專的校友得知曹禺與李玉茹接近都替他惋惜，可無(wú)法與曹禺談，他也一直否認(rèn)。

一次我父親去北京參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議，與我母親一同去探望曹禺，那時(shí)他住在新的單元樓里，這是自江安劇專共事后，第一次到他家里，他與鄧譯生的兩個(gè)女兒同住，那天兩個(gè)女兒都不在家，房間布置很簡(jiǎn)單，家具不多，大家談了很久。我父親是很直爽的人，他把積在心里對(duì)曹禺的疑點(diǎn)都提出來(lái)了，第一個(gè)就提出：很不理解曹禺為什么會(huì)對(duì)上海人藝的一次很不成熟的《羅密歐與朱麗葉》演出大加贊允？這戲用的是曹禺的中文譯本，由丹尼導(dǎo)演，而當(dāng)時(shí)丹尼已經(jīng)開(kāi)始患有老年癡呆癥，什么都不記得了，她不肯導(dǎo)演，而黃佐臨不覺(jué)得她有病，一定要她導(dǎo)演。據(jù)說(shuō)她很少到場(chǎng)，大都由副導(dǎo)演排的。彩排時(shí)，我母親坐在丹尼身邊，《梁祝·樓臺(tái)會(huì)》一場(chǎng)剛閉幕，她卻問(wèn)我母親怎么沒(méi)演《梁?！桥_(tái)會(huì)》呀？可見(jiàn)她當(dāng)時(shí)已經(jīng)病了。這臺(tái)演出不理想，存在不少問(wèn)題，曹禺正巧到上?？戳藨颍莩鼋Y(jié)束后他上臺(tái)祝賀，大家要他提意見(jiàn)，他只說(shuō)：“好極了！是看到的最好的一臺(tái)?！睕](méi)說(shuō)任何具體意見(jiàn)，可又聽(tīng)說(shuō)他出了劇場(chǎng)上汽車時(shí)卻說(shuō)：“演的什么呀！”父親對(duì)他很失望，想他在敷衍，不真誠(chéng)。對(duì)于父親的疑問(wèn)，曹禺坦誠(chéng)說(shuō)：“沒(méi)辦法！我作為全國(guó)劇協(xié)負(fù)責(zé)人，如果說(shuō)不好，對(duì)那個(gè)演出的打擊不太大了嘛？大家會(huì)把我的話作為對(duì)這個(gè)演出的定論，這樣就影響了賣座等一系列問(wèn)題，對(duì)演出單位就很不利了，所以對(duì)什么都只能說(shuō)好，這是沒(méi)辦法的事?！辈茇f(shuō)出了他的苦衷，父親感到他當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也真不容易。接著父親就談到與李玉茹的關(guān)系問(wèn)題，不知曹禺是有顧慮還是沒(méi)有最后下決心，仍然否認(rèn)。

曹禺與李玉茹第一次同時(shí)出現(xiàn)在我家，是曹禺希望我父親導(dǎo)演他的新作《王昭君》，這個(gè)戲北京人藝剛演出過(guò)，反映一般，演出票房亦不好，大家只對(duì)飾演老宮女的趙蘊(yùn)如評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為全劇這個(gè)人物寫得最成功，趙蘊(yùn)如也演得最好。父親以為曹禺希望自己在上海重排，能有好一些的效果，因?yàn)椴茇畬?duì)我父親的導(dǎo)演功力很贊賞?？箲?zhàn)時(shí)江安國(guó)立劇專排演顧毓琇的《岳飛》，經(jīng)多位教師導(dǎo)演均不能上演，最后由我父親導(dǎo)演，在重慶公演獲得成功，成為學(xué)校的保留劇目，曹禺戲稱我父親“楊回天”。父親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到曹禺這次是想把《王昭君》改編為京劇，由李玉茹主演，父親當(dāng)時(shí)正忙于排其他戲，而且懷疑這戲是否適合改京劇？加之李玉茹當(dāng)時(shí)已近六旬，演這個(gè)人物是否合適？所以不知如何答復(fù)。曹禺是聰明人，感到我父親不愿意排，以后就沒(méi)再提了，而他與李玉茹的結(jié)合就此而半公開(kāi)了。

鄭秀對(duì)此想必有所聽(tīng)聞，但她卻還是一門心思想與曹禺復(fù)婚，多次與我母親談起此事，希望我母親與曹禺談?wù)劊楹洗楹?。我父母知道此事絕無(wú)可能，曹禺毫無(wú)此意，只是鄭秀一味癡心，一往情深，我母親很為鄭秀難過(guò)，又不好直說(shuō)，只能婉轉(zhuǎn)地勸她還是保持目前的狀況為好。當(dāng)鄭秀得知曹禺與李玉茹結(jié)合完全公開(kāi)，很為曹禺擔(dān)心。

后來(lái)鄭秀退休了，那時(shí)萬(wàn)黛夫婦已去美國(guó)當(dāng)醫(yī)生，看來(lái)她經(jīng)濟(jì)條件好多了，二女兒萬(wàn)昭在北京電影制片廠工作，常去看她，替她買了三輪腳踏車，隨時(shí)可以出門玩玩，有個(gè)保姆一直照料她一個(gè)人，按說(shuō)她可以安度晚年了?？墒遣茇×?，腎臟病需要長(zhǎng)期血透，這時(shí)鄭秀也病了，由于她長(zhǎng)期吸煙，患上嚴(yán)重的氣管炎，又說(shuō)是肺心病，常常透不過(guò)氣來(lái)，隨身帶著小瓶子噴氧氣，身體很虛弱，但她對(duì)曹禺的一縷情絲沒(méi)有斷，對(duì)曹禺與李玉茹結(jié)合始終耿耿于懷，鄭秀表面是恨曹禺的，但心里還是喜歡他的。她一直想念著曹禺，仍然常常讓保姆往醫(yī)院給曹禺送菜，認(rèn)為曹禺的病很難治愈，不久于人世，曹禺仍是她心里最重要的人，仍是她生活的支柱，每次見(jiàn)到我母親都要談?wù)摬茇?/p>

曹禺住院期間，我父母到北京總會(huì)去醫(yī)院看望他，總見(jiàn)到李玉茹陪在病房里，夜里就搭個(gè)小折疊床睡在那里。想起曹禺與李玉茹結(jié)合后，一次他們同去上海，我父母與上海劇專校友請(qǐng)他們二位到文化俱樂(lè)部吃飯，那天菜很豐富，李玉茹吃得很多，直說(shuō)好吃，我母親很驚訝，沒(méi)想到一位很斯文的京劇藝人這么能吃，飯后很多菜都打包了，讓李玉茹帶回旅館，沒(méi)想到她很高興地拎上了汽車，感到她很豪爽，不裝腔作態(tài)，就對(duì)她看法有了變化。李玉茹多年一直陪著曹禺，顧不及梳妝打扮，穿件很隨便的衣服，毫不修飾地照應(yīng)著曹禺，作為一位名演員，能放棄自己心愛(ài)的藝術(shù)，整天陪著一個(gè)沒(méi)有希望治愈的病人，變成賢妻良母了，真是令人難以想象。

一次鄭秀得知我母親到北京了，一定要請(qǐng)吃飯，說(shuō)正好是她生日。正巧黛黛回國(guó)來(lái)探親，昭昭和她女婿還有一個(gè)外孫都來(lái)了，黛黛張羅上菜，一道一道菜很排場(chǎng)。有個(gè)大菜，鄭秀說(shuō)：“怎么用這個(gè)盤子？我不是要用那套藍(lán)花大瓷盂嗎？”黛黛忙說(shuō)：“對(duì)了，我忘了?！泵Π驯P子端下去重新?lián)Q了藍(lán)花大瓷盂再端上來(lái)。餐后昭昭拿出相冊(cè)，大都是鄭秀的照片，昭昭說(shuō)：“媽媽是我們拍照的主角，是我們家的明星，看她拍的照片多好！”說(shuō)著又拿出相機(jī)來(lái)拍攝，看得出來(lái)黛黛和昭昭都在想辦法使她快樂(lè)。

鄭秀是重感情的人，她常住北京，對(duì)貝滿女中同學(xué)比較了解，算算竟有十個(gè)人都在北京，經(jīng)歷五十多年滄桑，如今已是七十多歲的老人了，相約在北海公園假山上聚餐，大家各自帶了野餐的食品，好像又回到五十多年前中學(xué)時(shí)期。那天鄭秀由最年輕也最健康的同學(xué)陪著去的，她時(shí)常透不過(guò)氣來(lái)要吸氧氣，這種狀況她還提出請(qǐng)大家第二天去她家吃飯，再聚會(huì)。同學(xué)們都認(rèn)為她身體不好，不要麻煩她了，可她非常熱情堅(jiān)持要大家去。第二天大多數(shù)都去了，鄭秀仍然很講究地準(zhǔn)備了一桌酒席似的飯菜。鄭秀很單純，甚至有些傻，別人對(duì)自己有看法，竟然一無(wú)所知，她喜怒哀樂(lè)一切都放在臉上，沒(méi)有任何隱瞞，把我母親當(dāng)為最親近的朋友。鄭秀在病勢(shì)沉重很虛弱時(shí)，每說(shuō)一句話都很費(fèi)力，一直喘著，還要我母親回上海前，一定要到她家吃飯。母親不好說(shuō)什么，就說(shuō)：“別了，等你好了，我一定來(lái)吃飯?！彼鷼饬耍钡酶贿^(guò)氣來(lái)，一定要我母親去，母親只好答應(yīng)了。臨行前我母親去告別，鄭秀還是讓保姆做了五六碗菜，那頓飯我母親實(shí)在一口也吃不下去。鄭秀病成這樣還是那么熱情對(duì)待朋友，看著她那瘦弱的身軀，我母親心里說(shuō)不出的難受，回上海沒(méi)多久就聽(tīng)說(shuō)鄭秀病逝了。

兩年后我母親又到北京過(guò)春節(jié)，去探望曹禺，曹禺一見(jiàn)到我母親就悄悄地說(shuō)他對(duì)不起鄭秀，我母親說(shuō)，肺心病沒(méi)辦法的事，勸他不要多想了，養(yǎng)病要緊。曹禺很沉重地反復(fù)說(shuō)：“不，我總有點(diǎn)內(nèi)疚！”“對(duì)不起她！”他們兩位脾氣大不相同，當(dāng)初為什么相愛(ài)結(jié)合呢？他怎么會(huì)愛(ài)上鄭秀的？那時(shí)鄭秀在他心目中是什么形象？我們都不知實(shí)情。曹禺又傷感地說(shuō)，他結(jié)過(guò)三次婚，有四個(gè)女兒——他沒(méi)有說(shuō)下去，不知他是什么意思。黛黛定居美國(guó)了，昭昭在北京電影制片廠工作，據(jù)說(shuō)與他有過(guò)過(guò)節(jié)，昭昭曾將曹禺的《日出》改編成電影文學(xué)本，上海電影制片廠要拍《日出》，她就把劇本交給曹禺，后來(lái)用了萬(wàn)方的改編本，昭昭認(rèn)為那就是自己改編的本子，因此很不高興。我母親聽(tīng)到此事心里也不好過(guò)，都是根據(jù)曹禺原作改編，同一個(gè)故事總會(huì)有雷同之處。鄭秀對(duì)這件事很生氣，認(rèn)為曹禺對(duì)鄧譯生養(yǎng)的女兒比對(duì)自己的好，婚姻的不幸影響了下一代。那時(shí)李玉茹患肺癌到上海開(kāi)刀去了，曹禺很寂寞，他心情當(dāng)然不好。我母親就安慰他說(shuō)：“玉茹一直在這醫(yī)院搭個(gè)床陪你，真不容易，她對(duì)你真好?！彼依钣袢闶中g(shù)后身體恢復(fù)很快，較前胖多了，不久她又回到曹禺身邊，與他相依為命。

父母和曹禺的深厚情誼

1991年，在我父親逝世兩周年之際，中國(guó)戲劇出版社擬出版他的導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)和理論專著，并請(qǐng)曹禺為該書(shū)寫序并題寫書(shū)名，曹禺欣然接受，按時(shí)交稿。父親的學(xué)生和朋友醞釀?wù)匍_(kāi)一個(gè)紀(jì)念會(huì)，由中國(guó)劇協(xié)、上海劇協(xié)和上海人藝、上昆、上影等單位發(fā)起籌辦“楊村彬戲劇藝術(shù)研討會(huì)”，我母親想請(qǐng)曹禺題詞，去醫(yī)院探望他，剛走進(jìn)病房，還未開(kāi)口，曹禺就從病床上爬起來(lái)，母親立刻勸他躺著休息，曹禺穿好衣服笑著說(shuō)：“村彬的研討會(huì)就要召開(kāi)了，我想寫點(diǎn)?！本妥尷钣袢隳贸龉P硯，鋪好宣紙，李玉茹說(shuō)：“家寶昨夜就想好詞句了！”母親不知說(shuō)什么好，想曹禺以久病之身對(duì)老朋友如此盡心，真是情感深厚啊。曹禺站立著拿起毛筆，母親勸他坐下寫，李玉茹說(shuō)：“他喜歡懸腕寫，他早就想好要寫大幅字?！敝灰?jiàn)曹禺把紙張擺好，計(jì)劃了數(shù)字，就揮筆寫下：

高風(fēng)亮節(jié) 煌煌業(yè)績(jī) 為革命戲劇奉獻(xiàn)終生是我們的學(xué)習(xí)典范 敬奉

楊村彬戲劇藝術(shù)研討會(huì)

曹禺一九九一年八月

八十一歲，北京

他手沒(méi)有抖顫，一氣呵成，寫完后就坐在躺椅上對(duì)我母親說(shuō)：“在江安多好啊！我們一起聊天、野餐、到江邊玩，可惜沒(méi)有探討更多文藝戲劇問(wèn)題。村彬?qū)懥四敲炊鄳?，?dǎo)演了那么多戲，他做了那么多工作?！辈茇稚钋檎嬲\(chéng)地看著我母親說(shuō)：“村彬真是圣人，從沒(méi)有人在他背后說(shuō)他的壞話，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，這真不容易！”這時(shí)醫(yī)院開(kāi)飯了，送來(lái)一些干巴巴的炒菜米飯，母親止不住說(shuō)：“就這菜？怎么沒(méi)有湯水？”曹禺說(shuō)：“不要緊，我女兒從國(guó)外請(qǐng)人帶東西給我，很好吃的?！崩钣袢銖谋淅锶〕鰝€(gè)小紙包，曹禺很小心地打開(kāi)紙包，再打開(kāi)里面的錫紙，拿出一段紅腸。李玉茹說(shuō)：“家寶很愛(ài)吃，舍不得一下吃完，每次只切一小段吃?！蹦赣H說(shuō)：“病人還是要喝點(diǎn)好湯水，我女兒家方便，我可以燒點(diǎn)家鄉(xiāng)藕湯給你送來(lái)?！辈茇R上笑著用湖北家鄉(xiāng)口音說(shuō)：“湖北藕湯太好喝了，我總忘不了在清華讀書(shū)時(shí)到你家吃飯，你媽媽煨的藕湯太好喝了！”他說(shuō)的時(shí)候好像余味猶存。后來(lái)母親多次燒了藕湯讓我們送到醫(yī)院給曹禺喝，可惜北京難得買到燉湯的粉藕。我每次去醫(yī)院看望曹禺伯伯，他總是硬撐起身子要送我到電梯口，我再三謝絕也無(wú)法阻擋。我是晚輩啊，他如此禮貌周全，弄得我很過(guò)意不去。

在交談中母親感到曹禺收入有限，他長(zhǎng)期臥床沒(méi)有稿費(fèi)收入，僅靠工資，李玉茹也很久不演出了，他們要開(kāi)支北京上海兩個(gè)家，很難想象像曹禺這樣一個(gè)有貢獻(xiàn)的大作家的生活狀況會(huì)是這樣的。當(dāng)時(shí)有臺(tái)商要在大陸投資建廠，要我母親幫助請(qǐng)大陸名人為他們寫招牌，母親就想到曹禺，幾經(jīng)洽商他們選定曹禺。母親向曹禺介紹了情況，曹禺一口答應(yīng)沒(méi)提酬勞，就題寫了招牌。臺(tái)商立刻匯去潤(rùn)筆費(fèi)，曹禺讓司機(jī)幫助取款，沒(méi)想到錢被偷了，雖然報(bào)了警，但一直未能破案。得知此情況母親也很無(wú)奈，正巧這時(shí)有人邀請(qǐng)我母親共同創(chuàng)辦藝術(shù)學(xué)校，因年事已高，母親再三推脫，對(duì)方不斷說(shuō)服；他們又得知我母親與曹禺是老朋友，要求母親請(qǐng)曹禺題寫校名。母親想這可以補(bǔ)償曹禺上次失款的損失，就讓我和愛(ài)人去醫(yī)院探視時(shí)悄悄詢問(wèn)李玉茹，沒(méi)想到曹禺一聽(tīng)說(shuō)是與我母親有關(guān)的學(xué)校立即抱病題寫了。母親擔(dān)心曹禺他們無(wú)人去銀行取潤(rùn)筆費(fèi)，就讓學(xué)校把錢匯給我，由我們?nèi)″X送到醫(yī)院曹禺手中。曹禺收到錢還與我母親通了電話，母親才放下心來(lái)。后來(lái)曹禺病情有好轉(zhuǎn)，春節(jié)回家過(guò)了年，還出席中央戲劇學(xué)院校慶活動(dòng)，母親在電視里看到他坐輪椅參加大會(huì)真為他高興！

1996年12月13日曹禺去世了，李玉茹不讓我告訴母親，當(dāng)時(shí)母親正在美國(guó)探親，沒(méi)想到竟在報(bào)紙上看到曹禺逝世消息。老朋友的逝去，母親十分哀傷，在異國(guó)他鄉(xiāng)，一幕幕往事浮現(xiàn)眼前，她只能記下點(diǎn)點(diǎn)滴滴寄托哀思。

（全文完）

（作者為國(guó)家廣電總局電影局退休干部）