樓乘震

今年1月2日，習(xí)近平總書記在《告臺(tái)灣同胞書》發(fā)表40周年紀(jì)念大會(huì)上，作了《為實(shí)現(xiàn)民族偉大復(fù)興，推進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一而共同奮斗》的重要講話，其中談到——70年來(lái)，我們順應(yīng)兩岸同胞共同愿望，推動(dòng)打破兩岸隔絕狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)全面直接雙向“三通”，開啟兩岸同胞大交流大交往大合作局面，兩岸交流合作日益廣泛，相互往來(lái)日益密切，彼此心靈日益契合。臺(tái)灣同胞為祖國(guó)大陸改革開放作出重大貢獻(xiàn)，也分享了大陸發(fā)展機(jī)遇。

值此良機(jī)，本刊特選發(fā)記述著名攝影家郎靜山先生1991年首次回大陸探親的文章，文中披露了一些作者獨(dú)家見聞。

郎老回來(lái)了

1991年5月26日晚7點(diǎn)45分。上海虹橋國(guó)際機(jī)場(chǎng)，到達(dá)廳的顯示屏上顯示來(lái)自香港的港龍航空公司的班機(jī)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，可是半個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，國(guó)際航班出口處長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道上旅客已稀稀拉拉，可我們迎候的那位客人還未出來(lái)。

“你在等誰(shuí)啊？”只見著名電影藝術(shù)家王丹鳳老師推著行李車出來(lái)，她問(wèn)我。因?yàn)橹袊?guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)當(dāng)代攝影協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊紹明把我叫來(lái)時(shí)，就關(guān)照我，此事事關(guān)重大，沒通知任何媒體，你今天的身份不是記者，就算是我助手，不要聲張。因此我輕輕地對(duì)王丹鳳說(shuō)：“在等郎靜山先生。”“哦！我剛才看見郎老了，好像在進(jìn)海關(guān)時(shí)有點(diǎn)麻煩?！蓖醯P說(shuō)。楊紹明一聽，立即出示了他的特殊證件，進(jìn)入了甬道。

不一會(huì)兒，楊紹明陪著一位身穿士林藍(lán)布長(zhǎng)衫，滿頭銀發(fā)，脖子上掛著一臺(tái)佳能EOS相機(jī)，仙風(fēng)道骨般的老人步履輕捷地走了出來(lái)。此時(shí)，等候在出口處左邊的一群人突然歡呼起來(lái)，還打出了歡迎的橫幅。怎么回事？楊紹明不是請(qǐng)郎老的家屬都不要來(lái)接嗎？上前一打聽，才知是陪同郎老來(lái)滬的攝影家的親屬，他們也有四十多年未見到親人了，怎么不興奮呢？后來(lái)聽郎老說(shuō)，是臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)他回大陸探親“不放心”，特地請(qǐng)了三位老攝影家“陪同”。而郎老在臺(tái)灣的幼子，想拍一部《走過(guò)一個(gè)世紀(jì)》的紀(jì)錄片，帶來(lái)了大量的攝影器材和錄像帶，因手續(xù)不全而被海關(guān)扣了，他們正在里面處理。楊紹明哈哈大笑：“別管他們了，我們先走吧?！蔽覀兊能囎哟┻^(guò)流光溢彩的上海街頭，直馳新錦江大酒店，把幾位“陪同”甩掉了，真是有點(diǎn)委屈了他們。

郎靜山先生是世界著名攝影家，請(qǐng)老人家回故鄉(xiāng)來(lái)看看，是大陸攝影家共同的愿望，也是郎老迫切的希望。楊紹明也早就有此計(jì)劃，想利用攝影這一手段，率先在大陸和寶島之間架起一座友誼的橋梁，促進(jìn)海峽兩岸人民的友好往來(lái)。

1987年9月22日至30日，借香港攝影學(xué)會(huì)成立50周年金禧紀(jì)念活動(dòng)之際，由香港攝影學(xué)會(huì)同時(shí)邀請(qǐng)北京和臺(tái)北著名攝影家到香港參加此項(xiàng)活動(dòng)，臺(tái)北攝影家由郎靜山帶隊(duì)。北京代表團(tuán)由時(shí)任中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主席高帆帶隊(duì)，團(tuán)員有楊紹明、陳淑芬、張子固、任秀智、王文瀾、李英杰、陳帆、許志剛、呂小中等。北京團(tuán)安排李英杰與郎靜山同臺(tái)講課，郎靜山講集錦攝影，李英杰講風(fēng)光攝影長(zhǎng)城的拍攝觀念。

1990年9月11日至23日，由中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)、中國(guó)當(dāng)代攝影學(xué)會(huì)、中國(guó)華僑攝影學(xué)會(huì)共同主辦的祝賀攝影藝術(shù)大師郎靜山百齡華誕《百齡百幅作品展》，在北京故宮博物院乾清宮西廡正式開幕。著名老書畫家啟功、宋文治、姚有多等先生還特為題詞作畫，表示祝賀。這是故宮博物院有史以來(lái)第一次展出攝影作品。

1990年年底，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)在上海青浦舉行了郎靜山影藝學(xué)術(shù)研討會(huì)，歷時(shí)9天，大陸的攝影團(tuán)體代表和臺(tái)灣、港澳同胞中的攝影家濟(jì)濟(jì)一堂。為一位攝影家專門召開全國(guó)性的理論學(xué)術(shù)研討會(huì)，這在中國(guó)攝影史上是第一次。大家一致認(rèn)為，郎靜山先生影響了特定歷史時(shí)期的一大批攝影家，是我國(guó)攝影藝術(shù)事業(yè)的開拓者之一。12月3日，楊紹明與郎老通了越洋電話，郎老得知研討會(huì)正在進(jìn)行，老人家很激動(dòng)，非常高興。他說(shuō)已收到了大陸方面托人帶去的禮品和精美畫冊(cè)，表示明年一定要回家鄉(xiāng)看看大家。當(dāng)楊紹明在第二天舉行的閉幕大會(huì)上把這個(gè)消息告訴與會(huì)代表時(shí)，大家十分興奮。應(yīng)該說(shuō)，這次研討會(huì)在海峽兩岸產(chǎn)生的影響十分深遠(yuǎn)，也為郎老的回大陸省親做好了鋪墊。

當(dāng)郎老來(lái)到新錦江大酒店時(shí)，大堂里早已等候著郎老的數(shù)十位親人，但時(shí)間已晚，他今天一早從臺(tái)北到香港再轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)上海，已很累。他請(qǐng)他們先回家，明天再聚。

兩岸親友歡聚

按郎老和楊紹明商定的計(jì)劃，要逛逛大上海?？墒牵?dāng)要出發(fā)時(shí)，郎老提出要去看一條叫“正蕃小筑”的弄堂?！罢≈痹谀睦铮繋孜焕仙虾６紦u頭。要不是郎老寫出這幾個(gè)字，恐怕都沒聽說(shuō)過(guò)。

這時(shí)，上海攝影家協(xié)會(huì)副主席、新華社高級(jí)記者夏道陵先生說(shuō)他認(rèn)識(shí)，就在他家附近的永嘉路上。我們分乘兩輛面包車，來(lái)到永嘉路386弄。后來(lái)我查資料才知，這條小弄堂建于1941年日偽占領(lǐng)上海期間，由業(yè)主陳止蕃建造，故取名“止蕃小筑”，但后被居民叫成“正蕃小筑”。

在現(xiàn)場(chǎng)，我們看到弄堂口“正蕃小筑”的字雖已鑿去，但還有痕跡。我們跟著郎老走到8號(hào)門口，寂靜的小弄堂來(lái)了那么多客人，許多居民聞聲出來(lái)，有些上了年紀(jì)的居然還認(rèn)出了郎老，郎老笑著和他們打招呼。8號(hào)現(xiàn)在的住戶也迎了出來(lái)，請(qǐng)郎老進(jìn)去坐坐，郎老說(shuō)不必了。后來(lái)我知道，郎老抗戰(zhàn)前住在高恩路（現(xiàn)高安路）一幢四層里弄房，非常舒適，有專門沖洗照片的暗房。上海淪陷后，他們?nèi)姨与y去四川。1945年抗戰(zhàn)勝利，郎老從重慶返滬后買下此地的底層兩間房和一個(gè)亭子間，他還在一、二樓半腰處搭了約10平方米左右的閣樓（上海人叫二層閣），一半置寫字臺(tái)和小床，還有一半為沖洗印制照片的暗房，這里是郎老的主要工作室。

“正蕃小筑”隔壁，過(guò)去是日本人的傷兵醫(yī)院，現(xiàn)在已經(jīng)是中國(guó)中學(xué)，此時(shí)正是課間休息，小朋友們正在陽(yáng)臺(tái)上好奇地觀望這位穿藍(lán)布長(zhǎng)衫的老人。我大聲地說(shuō)：“同學(xué)們！這位老爺爺已100歲了，他從臺(tái)灣來(lái)，這里是他以前住過(guò)的地方?！毙∨笥褌兞⒓礆g呼、鼓掌、招手。郎老也慈祥地仰望著孩子們，向他們揮手。這時(shí)，反應(yīng)敏銳的著名攝影家呂厚民先生疾步向前，拍下了這個(gè)難忘的瞬間。楊紹明也迅速調(diào)準(zhǔn)焦距，把郎老揮手的姿態(tài)定格在膠片上。

郎老離開“正蕃小筑”時(shí)，身后隨著一大群鄰居，走到弄口，誰(shuí)也沒想到，郎老一個(gè)敏捷的轉(zhuǎn)身，舉起了相機(jī)?！斑青辍保哼@是一位婦女牽著一個(gè)孩子正從弄堂的綠蔭中緩緩走來(lái)，這張照片后來(lái)收入他的作品集中，它將永遠(yuǎn)留在老人家的記憶之中。

離開郎老故居，我們的車子途經(jīng)淮海路（霞飛路）、延安東路、福州路、外灘、上海大廈（百老匯大廈），又拐到南京路，夏道陵先生和《良友畫報(bào)》老板鄧歷耕先生一路上給郎老作導(dǎo)游。車子開得很慢，當(dāng)開到山東中路口，郎老眺望原《申報(bào)》館大樓說(shuō)：“還是老樣子?！?912年他在《申報(bào)》廣告部工作，1928年，他在《時(shí)報(bào)》任攝影記者。當(dāng)路過(guò)新雅粵菜館時(shí)，郎老想下去看看，因?yàn)樗粌H是這里的座上客，還是這里的股東，當(dāng)年創(chuàng)立的中國(guó)攝影學(xué)會(huì)也時(shí)常在這里聚會(huì)，可是不巧，大樓正搭滿了大修的腳手架。郎老還想去他母校南洋中學(xué)看看，但時(shí)間不允許，他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“下次再來(lái)看吧。”

郎老來(lái)到了南京西路的波特曼大酒店，大堂里一塊鍍金的太湖石引起他的關(guān)注，郎老拿起相機(jī)拍了幾張就倚在沙發(fā)上休息了。

當(dāng)時(shí)，這里正在開“上海一日”攝影活動(dòng)籌備會(huì)議，來(lái)自全國(guó)各地的攝影家們聞?dòng)嵍鴣?lái)，紛紛對(duì)著這位仰慕已久的大師舉起了照相機(jī)，老人也情不自禁地拿起相機(jī)，和攝影家們對(duì)拍起來(lái)。一時(shí)間引來(lái)了不少中外賓客。有幾位外國(guó)朋友顯然知道這位老人就是著名攝影大師郎靜山 ，都要求與他合影。

當(dāng)天晚上，時(shí)任上海市委宣傳部部長(zhǎng)的陳至立同志，以保衛(wèi)世界和平委員會(huì)的名義，宴請(qǐng)郎老?？紤]到郎老信佛，就特意安排在百年名剎玉佛寺吃素齋。玉佛寺在大門口就鋪上了紅地毯，真禪法師帶領(lǐng)眾僧侶在兩旁合掌相迎。在休息廳，郎老與楊紹明坐在一起促膝而談，我拍下了這張照片，后被香港《文匯報(bào)》取題“一百歲與五十歲”發(fā)表在頭版。

出席宴會(huì)的有香港著名攝影家陳復(fù)禮，他也是大陸與郎老聯(lián)系上的牽線人，還有郎老的“一頭一尾”：在上海已80歲的長(zhǎng)子郎毓祥、在臺(tái)灣近40歲的幼子郎毓彬，還有郎老好友、著名美術(shù)教育家汪亞塵先生的夫人榮君立，市對(duì)臺(tái)辦領(lǐng)導(dǎo)陳祥元。但我沒想到，德高望重的音樂(lè)家賀綠汀先生在小女兒賀元元陪同下也來(lái)了，原來(lái)，郎老的大女兒、著名女高音歌唱家郎毓秀，在上世紀(jì)30年代初是賀老在上海國(guó)立音樂(lè)?？茖W(xué)校的校友。

楊紹明拿出一瓶茅臺(tái)酒，從瓶上招貼來(lái)看顯然是貯藏已久，果然他說(shuō)是1958年的。郎老趕緊叫他不要打開：“讓我?guī)У脚_(tái)灣去吧?！毕弦黄錁?lè)融融的歡笑聲。宴后，我把席卡收攏珍藏起來(lái)。

拜訪同歲的國(guó)畫大師朱屺瞻也是事先商定的安排，兩位老人是老朋友了。朱屺瞻一生喜愛梅花?？箲?zhàn)時(shí)，瀏河老宅被日軍焚毀，新宅亦彈洞滿壁，遂拆老宅之余屋，修繕新宅，并把日軍炸彈坑挖為“鐵卵池”，池邊土坡上遍植梅花，題其居曰“梅花草堂”，自號(hào)“梅花草堂主人”。1946年在上海淘砂場(chǎng)修筑“梅花草堂”，1959年遷居巨鹿路時(shí)也把畫室叫“梅花草堂”。那天，朱老穿起了他最喜歡的朱紅對(duì)襟羊毛衫，郎老沒有穿那件士林藍(lán)布長(zhǎng)衫，而是身著上海的兒孫們給他做的藍(lán)緞子長(zhǎng)衫。一紅一藍(lán)，兩位世紀(jì)老人的手緊緊握在一起。我們知道朱老前幾天（5月4日）剛剛?cè)朦h，成為全國(guó)年齡最大的一位新黨員，都會(huì)心地笑了。

朱老對(duì)大家說(shuō)：“我和郎老是40多年前的老朋友，不是現(xiàn)在剛剛才認(rèn)得。郎老在藝術(shù)界認(rèn)識(shí)的人很多，他拍的鶴很好，我很佩服他?！崩衫嫌H熱地挽住了朱老的手臂。接著，他倆互贈(zèng)了作品集，郎老特意向朱老介紹他的那幅“百鶴圖”：“這是我花了3年時(shí)間，是從400幅作品中挑選出來(lái)后集錦而成的?！睂?duì)郎老作品中所含蓄的中國(guó)畫意境，朱老十分欣賞。然后，朱老揮筆作畫，郎老舉機(jī)拍攝。畫室較小，為了找到合適的角度，郎老一直退到墻邊，才按動(dòng)快門。

在大家的要求下，兩位老人又合作了一幅“一剪梅”，能準(zhǔn)許進(jìn)畫室的幾位攝影家此時(shí)卻一籌莫展，因?yàn)榈胤綄?shí)在太狹窄，此時(shí)只見楊紹明急中生智，一個(gè)箭步跳上畫桌，靠到窗邊，用廣角鏡對(duì)著兩位老人“咔嚓、咔嚓”連拍數(shù)張。攝影家們贊嘆這個(gè)角度好、光線好，但也不得不服帖，只有楊紹明才有此魄力。

在郎老離開上海前，楊紹明在新錦江為他餞行，也請(qǐng)了那三位專門來(lái)“陪同”的老攝影家。他們一見面就關(guān)切地問(wèn)郎老這幾天生活得可好？郎老哈哈大笑，指著餐桌中央那盤做成漂在海上的雪山狀的冰激淋，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“海還是那個(gè)海，我郎靜山還是那個(gè)山。”大家都哈哈大笑熱烈鼓掌。

情系故鄉(xiāng)山水

30日，郎老要回闊別60年的浙江蘭溪老家祭祖，乘早上六點(diǎn)多的一班上海到蘭溪的火車。他不讓我們送，但我還是去了老北站。天下著蒙蒙細(xì)雨，站臺(tái)上幾乎沒有人了，才見郎老步履矯健匆匆而來(lái)，因郎老周游世界都要睡自己的被子，給郎老背被子的長(zhǎng)子郎毓祥和提行李的長(zhǎng)媳有點(diǎn)氣喘吁吁跟不上他。我把郎老一行三人送到臥鋪車廂，開車鈴就響了，郎老握著我的手說(shuō)：“我們明年再見?！?/p>

郎老在蘭溪過(guò)了一夜，為故鄉(xiāng)的攝影愛好者題詞：“宣傳文化，為國(guó)爭(zhēng)光”。途經(jīng)杭州時(shí)，郎老游覽了靈隱寺和西湖。

6月3日，郎靜山先生到了闊別42年的北京。中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)和中國(guó)當(dāng)代攝影學(xué)會(huì)于當(dāng)晚設(shè)宴為郎老洗塵，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席、著名老革命攝影家吳印咸先生也已有91歲高齡，此次是初次與郎老見面，兩位老人進(jìn)行了親切的談話，出席作陪的還有郎老當(dāng)年的老朋友、老攝影家吳寅伯以及楊紹明、方學(xué)輝、郭志全等各攝影團(tuán)體負(fù)責(zé)人。

為了不給郎先生回臺(tái)灣后增加壓力，這次訪問(wèn)沒有對(duì)社會(huì)公開。只由李英杰陪同他到北京各處參觀創(chuàng)作。郎老興致勃勃地游覽了天安門廣場(chǎng)、亞運(yùn)村，參觀了故宮博物院和國(guó)子監(jiān)。當(dāng)來(lái)到國(guó)子監(jiān)的琉璃牌坊前時(shí)，郎老竟高興得像小孩子一樣說(shuō)：“你們看，這才是中國(guó)的瑰寶，是西方?jīng)]有的精美建筑，完全體現(xiàn)了我們東方的優(yōu)秀歷史文化！”

6月5日至7日，郎老到西安參觀了半坡遺址和秦兵馬俑館，后途經(jīng)廣州回臺(tái)北。

對(duì)這次大陸之行，郎老說(shuō)：“我這次回去很舒服吶！”“我覺得自己受歡迎的程度，好像國(guó)賓一般。”他表示：“回來(lái)之后，我要好好地整理這些作品，還可以開個(gè)展覽吧。”

此后，郎老連續(xù)三年回大陸，登上了黃山，去了南洋中學(xué)、申報(bào)館、新雅粵菜館。拍攝完成大型紀(jì)錄片《走過(guò)一個(gè)世紀(jì)》， 1994年當(dāng)選“世界華人攝影學(xué)會(huì)”名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。1995年4月13日，郎老在臺(tái)北安然辭世，享年105歲。

（題圖為郎靜山在上海朱屺瞻的“梅花草堂”畫室，兩位百歲藝術(shù)家喜相逢。呂厚民攝）

（作者為深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)退休記者、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員）