陳珂

李洱在發(fā)表作品《花腔》、《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》之后，足足有13年時(shí)間，幾乎沒(méi)有再發(fā)表過(guò)作品，連中短篇的寫作都停止了。一個(gè)已經(jīng)享有海內(nèi)外聲譽(yù)的作家，又正當(dāng)創(chuàng)作盛年，被各出版社、雜志社和媒體追問(wèn)寫作動(dòng)態(tài)，他面臨的壓可想而知。著名評(píng)論家王鴻生先生說(shuō)：“這些年李洱忙著工作，忙著照顧孩子，忙著組織和參與各類文學(xué)活動(dòng)，又處在文學(xué)圈的漩渦里，這個(gè)人承受了多少難產(chǎn)的焦慮和被嘲笑的監(jiān)尬？我們不知道。一邊在日常消耗里談笑風(fēng)生，一邊默默運(yùn)斤、吐絲結(jié)繭，他是如何應(yīng)對(duì)外在的壓力和自我的分裂的？我們也不知道。

對(duì)于一部作品寫了13年的這件事情，李洱本人說(shuō)：“在2005年春天，我開(kāi)始寫這部小說(shuō)的時(shí)候，只有30多歲將近40歲，滿頭青絲。13年之后，我已經(jīng)年過(guò)五旬，從我的聲音當(dāng)中都能聽(tīng)到‘蒼老。不過(guò)我聽(tīng)到另外一種說(shuō)法，也是我更感興趣的說(shuō)法是，看完這部小說(shuō)之后發(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)確實(shí)值得寫13年，我自己也認(rèn)為值得寫13年。”

小說(shuō)有多長(zhǎng)注釋就有多長(zhǎng)

著名文學(xué)家馬爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)有多長(zhǎng)，它的注釋就應(yīng)該有多長(zhǎng)?！币晃蛔骷覟閷懸徊啃≌f(shuō)所做的文案工作，應(yīng)該20倍于它的正文部分。李洱以此來(lái)解釋他在《應(yīng)物兄》的寫作過(guò)程中所遵循的文學(xué)理念。他說(shuō)：“可能其他作家太有才華，太聰明，但平庸如李洱者，小說(shuō)寫13年是應(yīng)該的。我跟一些西方作家對(duì)話的時(shí)候，會(huì)問(wèn)對(duì)方，他的那部小說(shuō)寫多久？坦率地說(shuō)，一部小說(shuō)寫8年、10年都是最正常的。所以我想我這輩子只寫三部長(zhǎng)篇，寫一部關(guān)于歷史的《花腔》，寫一部關(guān)于現(xiàn)實(shí)的《應(yīng)物兄》。如果上天眷顧，我在10年之后可能會(huì)拿出我的第三部小說(shuō)，關(guān)于未來(lái)的。未來(lái)從現(xiàn)實(shí)回溯到過(guò)去，過(guò)去穿過(guò)現(xiàn)實(shí)到達(dá)未來(lái)?！?/p>

從《應(yīng)物兄》的知識(shí)涵蓋量可以看出李洱在《應(yīng)物兄》寫作的背后所作的大量工作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《應(yīng)物兄》借對(duì)話、講演、討論、著述、回憶、聯(lián)想，所引用和談及的中外古今文獻(xiàn)高達(dá)數(shù)百種。通過(guò)其中所引用的《詩(shī)經(jīng)》、《易經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《禮記》、《爾雅》、《孟子》、《墨子》、《史記》、《尚書(shū)》、《華嚴(yán)經(jīng)》） 、《塔木德》、《十戒》等經(jīng)史典籍，以及《理想國(guó)》、《詩(shī)學(xué)》、《五燈會(huì)元》、《夢(mèng)溪筆談》、《周易本義》、《國(guó)富論》等中外名著，大致可看出作者的思考背景和閱讀范圍。書(shū)中或展示、或引用、或杜撰、或調(diào)侃大量詩(shī)、詞、曲、對(duì)聯(lián)、書(shū)法、篆刻、繪畫、音樂(lè)、戲劇、小說(shuō)、影視、民謠、段子、廣告、脫口秀等。為了這種百科全書(shū)式的寫作追求，作者在生物學(xué)、歷史學(xué)、古典學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、藝術(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)乃至堪輿風(fēng)水、流行文化等領(lǐng)域，做了大量案頭工作，其所積累和觸碰到的知識(shí)量非常豐富。

而“應(yīng)物”二字，是李洱建立的文學(xué)道德。《應(yīng)物兄》對(duì)物近乎于癡迷，李洱關(guān)于物的知識(shí)儲(chǔ)備之豐富，令人嘆為觀止。這部作品細(xì)致地描寫和提到“了 數(shù)十種植物，如松樹(shù)、茶樹(shù)、符菜、玉米須、野蘭花、菖蒲、楷木、貓薄荷、煙葉、皂莢、苜蓿、獼猴桃;近百種動(dòng)物，有貓、狗、螽斯、驢、白馬鸚鵡、渡鴉、寒鴉、杜鵑、林蛙、土蜂;還有器物和玩具，如鼎、觚、爵、鐘、鼓、羊腸琴弦玳瑁高蒙心葫蘆鈴鐺、撥浪鼓;食物方面，則對(duì)仁德丸子、套五寶、魚(yú)咬羊、羊腰子羊雜碎等給予了不厭其詳?shù)纳鷦?dòng)敘述。物有自己的故事。它們本是自足的存在，但一進(jìn)入小說(shuō)，便與人物、環(huán)境發(fā)生了關(guān)聯(lián)。李洱將海量知識(shí)揉入人物對(duì)話、情節(jié)敘述中，不斷衍生新的話語(yǔ)和知識(shí)關(guān)聯(lián)，生成新的文本，從而達(dá)到結(jié)構(gòu)的擴(kuò)大和意義的增殖。

在當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)已普遍接受西方敘事時(shí)間意識(shí)的情況下，《應(yīng)物兄》無(wú)疑是回到了傳統(tǒng)的美學(xué)形態(tài)中。這部小說(shuō)借鑒了經(jīng)史子集的敘述方式，每個(gè)篇章擷取首句的二三字作為標(biāo)題，然后或敘或議、或贊或諷，或歌或哭，從容自若地鋪展開(kāi)物、事、情、理。各篇章之間又互相鉤連，不斷被重新組合，產(chǎn)生出更加多樣化的形式與意義。

三代知識(shí)分子群體風(fēng)貌

李洱賦予了主人公應(yīng)物兄一個(gè)特征：遵循岳父喬木先生的教誨，留校任教的應(yīng)物兄，在公開(kāi)場(chǎng)合盡量少說(shuō)話，甚至不說(shuō)話。《應(yīng)物兄》里寫到：“時(shí)間長(zhǎng)了，他無(wú)師自通地找到了一個(gè)妥協(xié)的辦法。他可以把一 句話說(shuō)出來(lái)，但又不讓別人聽(tīng)到，舌頭痛快了，腦子也飛快地轉(zhuǎn)起來(lái)了;說(shuō)話思考兩不誤。有話就說(shuō)，邊想邊說(shuō)，不亦樂(lè)乎？”應(yīng)物兄的這一特殊 本領(lǐng)，為敘述帶來(lái)了便捷通道，作品不必依賴第三人稱敘事的全知功能，能夠從容進(jìn)人應(yīng)物兄的內(nèi)省活動(dòng)，具備了第三只眼。旁白、內(nèi)心獨(dú)白、不便說(shuō)出來(lái)的意見(jiàn)、不宜發(fā)表的評(píng)論、無(wú)法登臺(tái)的對(duì)話，甚至冷嘲熱諷都以一種知識(shí)者的言說(shuō)方式得以自由地展開(kāi)。

《應(yīng)物兄》里描述了三代知識(shí)分子。老一代知識(shí)分子，是新中國(guó)歷史實(shí)踐的參與者、見(jiàn)證者;中生代學(xué)人，或早或晚，都在1980年代接受了高等教育;晚生代則成長(zhǎng)于改革開(kāi)放時(shí)期，是全球化、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的產(chǎn)物。著名評(píng)論家王鴻生說(shuō)：“《應(yīng)物兄》沒(méi)有用曲折動(dòng)人的情節(jié)，也沒(méi)有用意識(shí)流手法，而是循日常的“言行舉止，即時(shí)的‘所感所發(fā)，來(lái)塑造三代知識(shí)分子群體的當(dāng)下風(fēng)貌，不僅有著充分的社會(huì)學(xué)和美學(xué)依據(jù)，而且也推陳出新地將《紅樓夢(mèng)）》每回都以‘話說(shuō)、‘卻說(shuō)起頭的全知敘事，改造成了‘他見(jiàn)、‘我想、‘后來(lái)才知道等更為自然的有限敘事。”

著名文學(xué)評(píng)論家李敬澤評(píng)價(jià)《應(yīng)物兄》：“這是個(gè)大園子，你從正進(jìn)去也行，從側(cè)門、后門進(jìn)去也行。你正著轉(zhuǎn)、倒著轉(zhuǎn)都行。無(wú)論你從哪個(gè)門進(jìn)去，這本小說(shuō)都能讓你坐下，都能讓你覺(jué)得有意思。我有時(shí)候甚至從中間任意翻開(kāi)往下看，看上幾十頁(yè)就覺(jué)得很有意思。走走停停，性之所致，自然得趣。這就是這本小說(shuō)的龐大和豐盛之處。所以我想，這本小說(shuō)不只是寫給知識(shí)分子的，也是寫給我等俗人的。說(shuō)老實(shí)話，我看的時(shí)候，我?？春猛娴牡胤?，專看活色生香、人情世故的地方，?？慈说哪切┯?、那些復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)、那些堅(jiān)持與追求的地方、那些人和人之間發(fā)生的真實(shí)體現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的事情。我認(rèn)為那也是充滿著這個(gè)時(shí)代復(fù)雜煙火氣息的世界。這就是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)龐大的活生生的世界。

在針對(duì)《應(yīng)物兄》的研討會(huì)上，出現(xiàn)了作品研討會(huì)在近年來(lái)幾乎從未出現(xiàn)過(guò)的狀況：爭(zhēng)話筒、大吵、耍性子。主持人沒(méi)有讓某位參與者發(fā)言，可是那位參與者已經(jīng)把話筒拿到了。主持人讓一個(gè)人發(fā)言，另一個(gè)人不知道從哪里弄來(lái)了第三只話筒……《應(yīng)物兄》給文學(xué)界帶來(lái)了很大影響。