劉海軍

前陣子去北京公干，順帶老婆孩子去旅游。坐高鐵太慢，于是坐飛機(jī)去，提前買機(jī)票，機(jī)票比高鐵票還便宜。帶上四歲多的兒子，不經(jīng)意間對(duì)比起一代一代人的歷史。

我的兒子第一次乘飛機(jī)，是在他4歲多的時(shí)候。我第一次乘飛機(jī)，是在大四的時(shí)候，21歲，從內(nèi)蒙古趕湖南的面試，出于趕時(shí)間，迫于無奈。我父親第一次坐飛機(jī)，已經(jīng)有40多歲了，那是借我三舅的光，三舅在外經(jīng)商，有一年想請(qǐng)我外公到桂林游玩，父親作為陪同坐了飛機(jī)。如果再往上一輩，我爺爺?shù)脑?，現(xiàn)在也沒有坐過飛機(jī)，估計(jì)這輩子他是不會(huì)去坐飛機(jī)了。

又想到我的兒子上幼兒園，就在一個(gè)縣城里面，學(xué)校與家距離不超過4公里，但是每天我開車送他去上學(xué)，放學(xué)校車送到門口。而我小的時(shí)候，還沒聽過幼兒園這個(gè)概念呢，只上了半期的學(xué)前班。那時(shí)家與學(xué)校得有10公里吧，每天清晨就起床，跟著伙伴去學(xué)校，估計(jì)得走40分鐘。但畢竟上初中、上高中的時(shí)候有車子可以坐，而我父親上初中、上高中的時(shí)候，盡管是離家很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有時(shí)候也是走路去，來回都得挑上自己的東西。

這是在交通的方面，生活上，我兩個(gè)孩子，母乳吃得少，吃奶粉一個(gè)人一個(gè)月至少花費(fèi)1000塊，就這樣，兒子現(xiàn)在5歲了，奶粉還沒斷。他媽硬說奶粉作為正餐的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充?，F(xiàn)在他們兩個(gè)小朋友，幾乎是差求著他們吃飯了。想起我小時(shí)候，90年代，在老家待過一陣子，跟著爸媽在鄉(xiāng)鎮(zhèn)待過一陣子。跟著爺爺媽媽在老家的時(shí)候，吃飯常常就一個(gè)小菜，比如辣椒炒豆角，四五個(gè)小伙伴一起吃，那是湯都要澆著飯吃，碗都要舔干凈。所以直到現(xiàn)在，我吃飯總是把碗里的飯吃得干干凈凈，一粒不留才算吃完。而說到我的父輩，他們常講起的一個(gè)故事讓我印象深刻。爺爺?shù)昧诵└忻?，奶奶煮了碗雞蛋湯給爺爺補(bǔ)身體。爺爺舍不得一個(gè)人吃，每個(gè)孩子都叫起床喝一口。偏又是清晨，我一個(gè)姑姑睡蟲重，聽到有人喊起床，只是一揚(yáng)手，就把雞蛋湯打到地上。這個(gè)不得了，爺爺拿來根棍子就打，打得她在床上到處跑，直到奶奶護(hù)著，才作罷。

爺爺奶奶住在老家，爸爸媽媽在鎮(zhèn)上住了好多年，他們才終于愿意搬出來。紅磚木梁青瓦。父親剛結(jié)婚的時(shí)候，得分房了，就借了幾千塊錢，在爺爺房子邊加蓋了一座平房，就是新房了。我的第一張照片，也是在那里照的。后來他們到鎮(zhèn)上找生計(jì)，買了個(gè)兩層的小房子，門面做生意，二層住宿。再后來，外公讓幾個(gè)親人一起集資，在鎮(zhèn)上建了一棟四層房，每戶分了一層。

到我結(jié)婚的時(shí)候，爸媽在縣城給買了個(gè)商品電梯房，三十多萬。近一百四十平，三室兩廳，環(huán)形陽臺(tái)，我自己出了兩萬塊。到現(xiàn)在妻子又覺著這房子不好，于是又準(zhǔn)備我們自己買一套新房。

這都大多靠著爸媽的打拼。爺爺奶奶一輩子務(wù)農(nóng)，最終每個(gè)人都有個(gè)失地農(nóng)民的保險(xiǎn)，已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)，了自己的吃穿用度，還能略有節(jié)余。父親剛畢業(yè)出來時(shí)，去林場(chǎng)看過林，到廣東打過工，與母親一起開過商店，最終他通過考試當(dāng)了派出所的戶籍員，并干到現(xiàn)在。我們家在正街上也是略有名氣，曾經(jīng)第一個(gè)公用電話出現(xiàn)在我家的商店，晚上還時(shí)常排長(zhǎng)隊(duì)打電話;第一個(gè)摩托車出現(xiàn)在我家，第一臺(tái)電腦出現(xiàn)在我家，第一個(gè)打字復(fù)印服務(wù)出現(xiàn)在我家。每每有些新奇東西，少不了大家來看，而慢慢地，大家又都有了，新奇的不再新奇。

這就是改革開放這么些年。

（作者為本刊文化站站長(zhǎng)）