之前住的小區(qū)，有鄰居大伯，從鄉(xiāng)下到城里兒子處生活，三餐無(wú)酒不歡。經(jīng)?？吹剿攘司疲瑤е硪?，在小區(qū)空曠的地方發(fā)脾氣。酒后的老伯，像逮著前世的仇人，聲嘶力竭地說(shuō)著過(guò)去，借著酒勁，聲音極大，常會(huì)吵了人家，便惹人嫌。

一日下班，上樓遇見(jiàn)老伯，他又在醉中，扶著欄桿，很認(rèn)真地囑咐我：這嶺很陡，要小心走，一定要小心。走到二樓，他還在叨叨：很陡，真的很陡。那刻，沒(méi)法嫌他。

菜市攘攘，人聲嘈雜，也臟也亂，可離不得。始極煩，日久發(fā)覺(jué)菜市不乏有趣之人有味之語(yǔ)。有賣(mài)魚(yú)的與買(mǎi)魚(yú)的在抬杠。

“我這是本地帶魚(yú)，好吃，絕對(duì)好吃?！?/p>

“你怎么知道是本地帶魚(yú)？”

“我從小就捕魚(yú)，沒(méi)有我不知道的魚(yú)?！?/p>

“為啥本地帶魚(yú)好吃？”

“本地帶魚(yú)就長(zhǎng)在家門(mén)口的海，沒(méi)風(fēng)沒(méi)浪的，當(dāng)然好吃。不好吃的帶魚(yú)都長(zhǎng)在菲律賓、印尼那邊的海，那些海是什么海？那些海會(huì)長(zhǎng)臺(tái)風(fēng)，長(zhǎng)臺(tái)風(fēng)的海長(zhǎng)出的帶魚(yú)會(huì)好吃嗎？”

說(shuō)的是，長(zhǎng)臺(tái)風(fēng)的海能長(zhǎng)出好吃的魚(yú)？

日日買(mǎi)菜，難買(mǎi)出新花樣，不免抱怨：“都不知買(mǎi)啥好！”“山上就那么多草，水里就那么多魚(yú)，有吃就不錯(cuò)了！”攤主說(shuō)這話時(shí)，像個(gè)哲學(xué)家。

夜的海邊，圓月正好，潮退，人歡，篝火在燃。村里撿破爛的大嬸在暗中一個(gè)一個(gè)地?fù)煲桌匏芰掀俊＝舆^(guò)我手中的瓶子，走了幾步又折回：你們晚上在哪睡？那時(shí)帳篷還未流行，便玩笑說(shuō)：就睡在沙灘上。大嬸緊張：沙灘怎么睡？很濕，半夜還有露水。繼續(xù)玩笑：睡在干的沙上就不濕了。大嬸道，那我回家拿床被子給你們蓋。當(dāng)即止了玩笑，攔住了她。

冬日巷口，風(fēng)在串門(mén)。阿婆在風(fēng)口擺了個(gè)小攤，賣(mài)鞋墊，賣(mài)地瓜米。鞋墊上有古老的手納紋飾，地瓜米是鄉(xiāng)下的地種出來(lái)的。阿婆圍著齜了毛的圍巾，蹩在墻角納鞋墊，頹墻勉強(qiáng)擋住一點(diǎn)寒風(fēng)。糙的手上，有凍裂的口子。這本不是擺攤的地方，只是一個(gè)拐角，來(lái)往的人很少，多是匆匆而過(guò)。

“阿婆，這么冷，也沒(méi)啥人來(lái)買(mǎi)，早點(diǎn)回家吧?！?/p>

“再等等，能賣(mài)多少是多少?！?/p>

“阿婆，厝在哪？晚回了，家里人會(huì)擔(dān)心吧？”

我問(wèn)了不該問(wèn)的話。

“哪有厝？?jī)蓚€(gè)兒子來(lái)城里快二十年了，還租別人家住。他們打工沒(méi)空看孩子，我才來(lái)城里幫他們。我孫女那么乖，成績(jī)那么好，從小都是我?guī)У?，才念到高中，好心幫別人拿東西，卻被人殺了……”

阿婆在風(fēng)中垂淚，用齜了毛的圍巾抹淚。丟了牙的嘴，塌在抽泣的鼻子下。皺的臉，白的發(fā)，痛的心，在無(wú)人的巷口發(fā)酵。原來(lái)，阿婆是那個(gè)轟動(dòng)小城的兇殺案中被害小女孩的祖母。

“來(lái)城里有什么好？要地沒(méi)地種，要厝沒(méi)厝住。不來(lái)我孫女就不會(huì)沒(méi)了，現(xiàn)在還躺在那么冰的地方，要死也是我先死……”

阿婆幾度哽咽，我怔在風(fēng)中，不知說(shuō)啥好。

后來(lái)多次路過(guò)那個(gè)巷口，卻再也沒(méi)有見(jiàn)到阿婆。