余同友

我腦際浮現(xiàn)那老人滿頭的銀絲，

像一場(chǎng)最高虛構(gòu)的雪，落在現(xiàn)實(shí)主義

夜晚的燈前。我獨(dú)自冥想——

詩歌，不正是詩人執(zhí)意去背負(fù)的

那古老或虛妄之物？或我們自身的命運(yùn)？

——白鶴林《詩歌論》

和老吳的第一次見面并沒有想象中的那樣具有儀式感，甚至過于稀松平常了。

老吳像是認(rèn)識(shí)了我很久似的，他靠在床上，抬了抬手，他的老伴劉姨連忙搖了搖鐵床下的一個(gè)“Z”字形搖柄，一圈，兩圈，兩圈半，老吳大半個(gè)身軀慢慢呈現(xiàn)在白色的病床上，像是浮在北冰洋上的一頭北極熊，只是這頭熊瘦得有點(diǎn)厲害。他目光瞬間閃亮了一下，但含義不明，像火星，又像寒冰，只一下，就滅了。他隨后沖我輕微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，忽然咧開嘴，無聲地小幅度地笑了，我看見他的鼻翼聳了兩下，如果可能，他大概會(huì)像熊一樣湊過來聞聞我。

“叔?！蔽液暗?，盡可能湊得近一點(diǎn)。說真的，我這時(shí)含有一點(diǎn)挑釁心理，我心里說，老人家，你要打要罵你就來吧，反正吳小越這個(gè)女人就是我的了，任誰也阻止不了。

他的厚嘴唇動(dòng)了一下，我沒聽清他說什么，緊接著他又將手輕微地朝下按了按，劉姨趕緊又去搖鐵床下的那個(gè)“Z”字形搖柄。剛搖到一小圈時(shí)，一旁的吳小越看了我一眼，愣著的我明白過來，立即搶奪過劉姨手中這項(xiàng)掄圓運(yùn)動(dòng)，一圈，兩圈，兩圈半，老吳又慢慢消失在一堆白色的冰雪里。

這就算結(jié)束了，我聽見吳小越長長地松了一口氣，估計(jì)剛才她是憋壞了。

劉姨說：“你們先回家吧，這里由我來?！?/p>

我還要禮節(jié)性地做出堅(jiān)守陣地的表示，吳小越卻搶在前面回答：“好，媽，我們晚上再過來?！?/p>

一走出腫瘤醫(yī)院大門，吳小越便將一只手插進(jìn)了我的褲子口袋，這是她示好的動(dòng)作，我摟住她的肩膀，抱了一下，又抱了一下，她抬頭用另一只手摸摸我下巴上的胡須。“還好，”我說，“老吳沒有朝我吐口水扔茶杯，他挺好的嘛?！眳切≡侥樕龅聛?，焦慮地說：“估計(jì)是因?yàn)椴?，看來他真的時(shí)間不長了，他連憤怒都不會(huì)了?！?/p>

與吳小越一起趕回來和老吳見一面，是我的主意。之前，吳小越接到她媽電話，她媽讓她回家一趟，說老吳越來越虛弱了，常常低燒不退，人也因此一會(huì)兒清醒一會(huì)兒迷糊，有一天甚至連他自己是誰都搞不清楚了。吳小越接電話的時(shí)候，我恰好在她身邊。我說：“我也要去，我陪你去?！?/p>

吳小越說：“不行！”

這讓我很好奇，我說：“我不相信，老吳真有那么奇葩？就是不想讓女兒帶著準(zhǔn)女婿回去拜見他？”

吳小越解釋說，我也想不通老吳是怎么了，他見不得我有男朋友，當(dāng)年我還是初中生，一個(gè)男生給我寫紙條，不知怎么被他發(fā)現(xiàn)了，你說他什么表現(xiàn)？他不打我不罵我，卻躺在床上整整三天粒米不進(jìn)，最后都快餓死過去了，真要鬧出人命了，嚇得我趕緊在他面前發(fā)誓，絕不會(huì)和任何男生談戀愛，他才開始進(jìn)食。他就是這么倔。那時(shí)我以為他是怕我因早戀而耽誤學(xué)習(xí)，才使出這手狠招，哪知道，我上大學(xué)了，想談戀愛，他也不許，到我工作了，他還是不許。別人的父親都是希望女兒早早戀愛早早脫單，他老人家卻一心一意要我做剩女。上次我略略說了一下和你的情況，透露了一點(diǎn)點(diǎn)信息，他立即病情加重。你說，我現(xiàn)在帶你去見他，豈不是直接對(duì)著他心臟開一槍？

后來，還是劉姨發(fā)話，她對(duì)吳小越說：“讓小章來，難道讓人家永遠(yuǎn)不見未來的岳父？這次不見，以后恐怕就只能見到一把骨灰了。再說了，你不讓他見，人家會(huì)怎么想呢？你爸除了這個(gè)，別的方面也還是正常的嘛?！边@話的意思再明顯不過，讓不讓我見老吳，事關(guān)吳小越今后的婚姻生活幸福，拼死也要在我面前證明吳小越的家庭成員個(gè)個(gè)歷史清白，是一個(gè)正常的家庭，這個(gè)關(guān)頭再藏著掖著就會(huì)出問題了。這么一分析，加上我的強(qiáng)烈要求，吳小越終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地帶著我這個(gè)準(zhǔn)毛腳女婿見老吳來了。

吳小越是個(gè)心思細(xì)膩的人，這么良好的開端，換成別人高興得都要飄起來了，可是她卻很快冷靜下來，一臉的憂心忡忡。她把手從我的口袋里撤離出來，揪著自己的耳朵，仿佛她的耳朵會(huì)告訴她答案似的。她說：“老吳這不正常啊，這么個(gè)表現(xiàn)不像是他啊。”我說：“這很好解釋，他老人家和我有緣哪，他和我對(duì)上眼了唄?！?/p>

在街上的一家土菜館吃了飯，我和吳小越便回到老吳的家。老吳的家在一個(gè)老舊的工廠宿舍區(qū)內(nèi)，二十世紀(jì)八十年代的風(fēng)格，紅磚房，筒子樓，經(jīng)過擠滿了小賣部、早點(diǎn)攤、蔬菜鋪、理發(fā)店的小街道，上樓，進(jìn)了屋里。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，墻上掛著一個(gè)玻璃相框，鑲了一滿框照片，其中大多是吳小越的，有她上小學(xué)時(shí)“六一”兒童節(jié)登臺(tái)演出的，有她上中學(xué)和女同學(xué)合影的，也有她和她母親到景點(diǎn)騎著白馬的，但是就是沒有一張老吳的。吳小越對(duì)我說過關(guān)于老吳的一些往事。老吳原來是一所著名大學(xué)的畢業(yè)生，能文能武，能文是指會(huì)寫文章，能武則是指喜歡體育，尤其是會(huì)玩單杠，能在高高的單杠上燕子般靈活翻飛。分到縣中學(xué)后，他既教語文又教體育，學(xué)生們都很喜歡他。但不知道怎么的，后來，他突然就死活不愿意在學(xué)校待了，他由一名人民老師調(diào)到縣里的紅星機(jī)械廠做了一名保衛(wèi)科干部，再后來，就下崗了，退休了。關(guān)于老吳的往事，吳小越說，老吳從不告訴她，他才真正是那首老歌《北國之春》里唱的，是一個(gè)“沉默寡言人”，就是上面那些零星的信息，她也是小時(shí)候削尖了腦袋豎起耳朵從鄰居那里撿來的。

我在相框前站立著，把我的疑問說出來：“吳小越，這上面怎么沒有你爸的一個(gè)頭像？”

吳小越脫去羽絨服，露出里面的高領(lǐng)紅線衫以及高聳的胸部。“他不樂意拍照，”吳小越說著，又去脫她的高幫皮靴。屋里有點(diǎn)暗，屋外傳來一陣叫賣聲：“甜酒賣也——”是那種吳越江南口音，順著窗戶鉆進(jìn)這幢老房子里，這使得空氣中突然彌漫著一種滄桑與柔情。我上前一把摟住了吳小越，貼著她溫暖的脖子說，親愛的，我覺得現(xiàn)在是愛愛的時(shí)間。吳小越仰起頭，承接著我的嘴唇。

突然，手機(jī)響了，是劉姨打來的，吳小越推開了我。接完電話，吳小越對(duì)我說：“老吳指名讓你去陪他。我媽說，老吳打了一針后就睡了過去，醒來后的第一句話就是問小章呢，他要你單獨(dú)去陪他，他說他想見你，和你聊聊天。”

吳小越拒絕了我繼續(xù)求歡的暗示，她搬開我的手說：“看來，真正的考驗(yàn)還在后頭，你可得保護(hù)好你自己啊，你也要保護(hù)好老吳啊，再怎么說，他是我父親嘛?！?/p>

我說：“那是肯定的，你也太多慮了吧？難不成，老吳同學(xué)會(huì)殺了我？”

一圈，兩圈，兩圈半，搖到兩圈半時(shí)，老吳說：“再高點(diǎn)?！蔽矣謸u了半圈，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

多出來的半圈，仿佛讓老吳整個(gè)人顯得高大了，不過，他個(gè)子本來就高大。吳小越說過，老吳身高一米八，在這個(gè)南方小縣城里算是高個(gè)。窗外的天色變得暗了一些，不知什么時(shí)候起，太陽在云層中消失了，北風(fēng)刮起來了，風(fēng)刮過房屋，發(fā)出了嗚嗚的聲音，有點(diǎn)凄厲，有點(diǎn)狂躁。屋內(nèi)沒有開燈，老吳整個(gè)人比上午也似乎暗淡了些，他閉了眼，只是用手勢(shì)比畫著，讓我坐下，坐在他身邊的陪護(hù)椅上。

有好一會(huì)兒，他沒有說話，他的呼吸慢慢均勻了，我以為他要睡著了，剛這樣想著，他突然睜開了眼，像是從夢(mèng)中醒來。

“叔，你要喝水嗎？”我問。

老吳的眼睛突然亮了：“小章？你是小章？”

“嗯，叔，是我呢?！蔽覝惤艘稽c(diǎn)去看他。

他看了我一眼，呼吸短促起來，又閉上了眼：“我想喝點(diǎn)酒，我們喝點(diǎn)酒吧?！彼f完猛地睜開眼，眼睛里有種深深的企求，夾雜著嬰兒般的無助，“就一點(diǎn)，其實(shí)，喝點(diǎn)酒沒關(guān)系的?！?/p>

我明白老吳單獨(dú)要我陪護(hù)他的目的了，原來，他是酒癮犯了?？墒?，吳小越對(duì)我說了那么多老吳的過往生活習(xí)慣，并沒有說他是一個(gè)酒鬼啊，憑我對(duì)吳小越的了解，她并不是一個(gè)為長者諱的人，這從她一口一個(gè)“老吳”也可以看出來。這讓我有點(diǎn)犯難，喝點(diǎn)酒并不是多大個(gè)事兒，可是對(duì)睡在病床上的一個(gè)晚期惡性腦瘤患者來說，這可就是大事了。我站了起來，但我站著沒動(dòng)。

老吳呼吸聲急促，從喉嚨里發(fā)出“咔啦咔啦”的聲響，像是喉嚨里有一輛艱難爬坡的馬車。他拍著被面說：“去啊，一點(diǎn)，一點(diǎn)就行了?！彼难劬λ坪醵紳窳?。

屋外的北風(fēng)呼嘯聲也更猛烈了，像一個(gè)巨人的哭泣。我也不知道我是怎么想的，我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你等等?！?/p>

只喝了一小杯，老吳就像一盞枯油燈被注入了油，突然被點(diǎn)燃了一樣，滿臉通紅，雙眼迷離。只喝了一杯他就喝不下去了，我趕緊打掃戰(zhàn)場(chǎng)，免得被護(hù)士和劉姨她們發(fā)現(xiàn)。等我洗好酒杯回來，老吳已然進(jìn)入了迷醉之中。他閉著眼睛醉意醺醺地朝著我說：“張大橋，你終于來看我一回了，兄弟，你給我倒杯水吧?！?/p>

我什么時(shí)候成了張大橋了？我知道這個(gè)時(shí)候怎么解釋也沒有用，就給他倒了杯水，并插上吸管喂他喝了。他咂咂嘴，像是又喝了酒：“好酒。”他睜開眼，看著我說：“張大橋，你不是老問我是怎么開始和王芳談戀愛的嗎？我告訴你?！?/p>

我不知道在老吳的眼中，我這個(gè)張大橋是什么模樣。我努力想做出一副與張大橋匹配的樣子來，但我也不知道張大橋是個(gè)什么人。我有些為難，沖老吳笑笑，好在老吳已經(jīng)閉上了眼睛。

閉著眼的老吳活像一個(gè)說書人，那些舊時(shí)代的盲眼的說書人。讓我沒想到的是，雖然他嗓音低沉，但他說出的故事卻流暢極了。

那時(shí)候，不是各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都在豎電線桿準(zhǔn)備通電嗎？我是供電公司的接線員哪。我每天爬上高高的電線桿，把電線纏繞在電磁盤上。那時(shí)候，不是說我們是光明使者嗎？我們到了一個(gè)村子那都是受到很高禮遇的，村子里殺雞宰羊，天天晚上喝好酒，還派人給我打下手，快活呀。

有一天，我到了瓦房村，住在村里老王家。你猜到了，老王的女兒就是王芳，她長得真漂亮，還沒有結(jié)婚。說真的，我一開始并沒有想著和她談戀愛，那完全是因?yàn)橐粯妒陆o弄的。

你別急嘛，你這個(gè)張大橋，做什么都急吼吼的。

瓦房村給我派了打下手的雜工，兩個(gè)人，一個(gè)男的，一個(gè)女的，女的就是王芳。開頭幾天，干了幾天活，小伙子負(fù)責(zé)給我遞個(gè)扳手、鉗子什么的，王芳就負(fù)責(zé)給我端茶倒水，把我服務(wù)得像個(gè)老爺。

后來有一天那小伙子臨時(shí)有事，就由王芳一個(gè)人陪我去裝電線。電線桿可都是豎在野外荒地里。那是初夏了，天氣說熱不熱說涼不涼，是真正好得讓人舒服的季節(jié)?；牡乩镫s草綠了，野花開了，空氣中浮動(dòng)著一種甜腥的味道，不遠(yuǎn)處稻田里不時(shí)傳來一種鳥“好哦——好哦——”的求偶的叫聲。

我和王芳本來有說有笑的，她是一個(gè)挺活潑的女孩，我真沒想到會(huì)和她發(fā)生后來的一切的。那時(shí)，我只拿她當(dāng)妹妹看嘛，我比她大三歲，我們之間能發(fā)生什么呢？可是到了這野地里，那甜腥的風(fēng)一吹，天地間仿佛就只有我們倆了，我們反而沒有話說了。特別是王芳，看得出她突然顯得緊張、拘謹(jǐn)，尤其在她仰著頭，向攀爬在電線桿上的我遞扳手、鉗子的時(shí)候。我也有類似的感覺，當(dāng)我從高高的電線桿上俯視她的時(shí)候，我看到她瓷白的臉龐，黑亮的眼睛，心里也顫顫悠悠的，像風(fēng)吹過電線桿發(fā)出“嗡嗡嗡”的顫音。

我們雖然不說話，但配合還是比較默契的，如果一直那樣下去就不會(huì)發(fā)生后來的事了，壞就壞在有一個(gè)瞬間。所以說，有很多事，瞬間往往能決定歷史的走向。什么瞬間呢？就是王芳端水給我喝的時(shí)候，我俯下身去接水杯，腰彎到了九十度，接過水杯的同時(shí)，忽然看見王芳的脖頸了。她的脖頸很好看，鎖骨那里還長了一小粒黑痣，黑痣很生動(dòng)，像一粒小爬蟲。從黑痣那里再往下，啊，我看見了王芳的乳房，她里面沒有戴乳罩，而是穿一件小背心。那時(shí)候的鄉(xiāng)村女孩都穿那種小背心，月白色的小背心給了王芳的兩個(gè)小乳房以極大的生存空間。真好看哪，我覺得世界上最美好的詞都形容不出那種美，我癡癡地看著，差點(diǎn)把一杯水弄潑了。王芳似乎覺察到了什么，她紅了臉，佝了身子離開了。接下來的時(shí)間里，我腦子里全是王芳的樣子，我像是一個(gè)溺水的人，呼吸不暢，拼命掙扎。更要命的是，我的身體有了反應(yīng)。我那天穿著西裝短褲，貼身穿的是三角短褲，突然而來的反應(yīng)撐得我十分難受。我突然很生自己的氣，我這是怎么了？我憋得要哭了。真的。

就在這時(shí)，我不知道那個(gè)壞主意是怎么從我的腦海冒出來的。我突然從電線桿上下來了。

什么，張大橋，你以為我要做壞事？去你的，我說了，我不是那樣的人。

我往一處灌木叢里走，找了個(gè)隱蔽處，在那里撒尿，然后，我脫掉我貼身穿著的三角短褲，只套著一條西裝短褲，重又爬上了電線桿。

什么？你說我是流氓？唉，張大橋，我，我，我也不知道我怎么會(huì)想出那么一出。你說得對(duì)，我承認(rèn)，我是個(gè)流氓，都怪我，我那天真是昏了頭了，被鬼纏上了。我后來想，肯定是野地里有一個(gè)風(fēng)流鬼，他附在我身上了。

可是，我不想承認(rèn)我是流氓，真的，我再次爬上了電線桿時(shí)，我的身體就沒有反應(yīng)了，但我知道，每一次，王芳給我遞扳手遞鉗子送開水，她昂著頭，都會(huì)不可避免地看見我身體上最隱秘的部分，我看見她的臉火燒了一樣，她的動(dòng)作像喝醉了酒一樣。

唉，張大橋，你在聽嗎？

老吳閉著眼，臉朝向我：“張大橋，我真不是你想象的那樣的壞人，雖然我也不是好人。你，在聽嗎？”

我愣了一下，隨即說：“在呢，我在聽?！?/p>

老吳從被窩里伸出左手的中指，伸到他眼前，晃動(dòng)著，他自己仍然閉著眼，顯然這是晃動(dòng)給張大橋看的，他的中指上裹著一圈創(chuàng)可貼。老吳晃動(dòng)了兩下，手臂無力地墜落在被窩上，像一只被射中的大鳥。我將他的手臂塞進(jìn)了被窩里，他的臉還是火炭一樣紅，但手臂卻涼冰冰的，仿佛全身的熱量全跑到腦袋上來了。他又睜了一下眼：“許衛(wèi)國，許胖子，你這家伙終于來看我了?！?/p>

“許胖子?！彼趾傲艘宦?。

我遲疑地答了聲：“哎。”

老吳滿意地閉上眼，接著前面繼續(xù)說。

我全給你們交代了好吧？你們這幫家伙，就是惦記著我那點(diǎn)事。

那天之后，我和王芳的關(guān)系似乎突然變了，我們的眼里都有了別樣的內(nèi)容。從那天開始，我們撇開了別人，只我們倆固定一組去安裝電線，而且，她天天雖然上身還是貼身穿的小背心，但把領(lǐng)口扣得死死的，再也不讓我看見了，我呢，再不穿西裝短褲了，天天穿長褲。表面上，我們都向?qū)Ψ椒忾]了自己的身體，可是我們的心知道，我們倆每天都處在一種迷醉的狀態(tài)。極舒服，又極煎熬。極享受，又極難受。像皮膚上的癢，抓的時(shí)候好恣意，破皮的時(shí)候又鉆心地痛。

就這樣，我們倆越來越離不開彼此了，我一天見不到王芳就要死了一般，而王芳更是的，她看著我的時(shí)候，全身都融化成了濃濃的蜜，恨不得把我全部包裹在她的一汪蜜中。終于，在一處野地里，我們拉手了，接吻了，撫摩了，但我們一直沒有突破身體上的最后一道防線，主要是我一有動(dòng)作，王芳就特別緊張，她說：“哥，你不會(huì)騙我吧？我怕。”她在我的懷里瑟瑟發(fā)抖，這讓我不敢再繼續(xù)下去。我想，這樣也好，讓最美好的果實(shí)掛在枝頭，待真正成熟了再去品嘗時(shí)，味道會(huì)更好。

有一天，我們又在野地里躺著，互相撫摩著。激情難抑時(shí)，王芳忽然從背包里拿出一片白布，她說：“哥，我害怕……我，我要是不見紅怎么辦？聽說，有那樣倒霉的，可是，我，我真的沒有過……”

我抱著她說：“你原來是害怕這個(gè)啊，我喜歡你，這就夠了，別的什么我都不在乎?！?/p>

“可我真的沒有過。”王芳說。

“我相信你?！蔽艺f。我那一刻已經(jīng)被由愛情而激發(fā)的情欲折磨得喪失了任何理性，根本分析不了王芳說這話的意思，我只想向她求歡，只想在這個(gè)時(shí)刻這個(gè)地球上的這一點(diǎn)，和她相融相交，死了也罷。

王芳將白布鋪在了地上，然后，閉上眼睛對(duì)我說：“哥，我是真的喜歡你，你來吧，你盡管全都拿去。你怎么著，我都不后悔?！彼f著，兩行眼淚從圓潤的臉龐上滑下來。

我抱緊了她。

等結(jié)束時(shí)，王芳長久地抱著我，抱得很緊，生怕我跑了似的。從迷狂中醒來，我忍不住偷偷去看身底下的白布，我愣住了，白布上除了沾染上青草綠色的汁液，并沒有那傳說中的血跡。王芳一直在流淚，從開始到現(xiàn)在。

看著王芳的眼淚，我慢慢掙脫她的擁抱，親吻著她的臉龐，遲疑了一下說：“我去方便一下?！?/p>

我來到不遠(yuǎn)處的小河邊，看著河水嗚咽，想著王芳的樣子，有一種巨大的愛意從我心中升起。我用河邊的野薔薇刺刺破了手指，刺了三四處，刺得有點(diǎn)深，看到血珠從手指上冒了出來。我捏著手指來到了王芳身邊，她還是閉著眼，像是一個(gè)等待我審判的天使。我心疼地抱著她，那根流血的手指順勢(shì)在她身下涂抹。過了好一會(huì)兒，我再去看那白布，已經(jīng)是茫茫雪地上“紅梅花兒開”。我沒有將那幅“紅梅圖”指給王芳看，對(duì)此，我們都保持了沉默和有意的忽略。我們沒有說話，只是又用力地愛了一次。事后，我才將那片白布鄭重地收起來，交給了王芳。

老吳一口氣說到這里，呼吸有點(diǎn)急促，我趕緊又喂他喝了一點(diǎn)水。我對(duì)老吳說的這件事異常好奇。“后來呢？”我忍不住問他。

老吳說：“后來，許胖子，你不是都知道了嗎？”

我不好否認(rèn)我不是許胖子。我著急地抓耳撓腮，唉，一個(gè)好故事就這么斷了。

可是，老吳又接著說了：“許衛(wèi)國，你還記得那次我們?nèi)ゾ湃A后山的翠峰寺嗎？我問寺里的當(dāng)家?guī)煾赣値?，我說我的這個(gè)手指上的小傷口怎么老好不了，什么消炎藥都用了，它就是不愈合。你知道印剛師怎么說的嗎？他說，你呀，你這是傷在心上了，好不了，這輩子?！?/p>

窗外北風(fēng)更烈，吹得窗戶上的玻璃“哐當(dāng)哐當(dāng)”響。一口氣說了這么多，老吳似乎累了，他喘著氣，呼吸慢慢平穩(wěn)下來，像是睡著了?？粗蠀堑拿婵?，我恍惚了。剛才，他說的是真的嗎？他又為什么要對(duì)我說這些？哦，不，他為什么要將這些他個(gè)人的秘密對(duì)張大橋和許衛(wèi)國說呢？我想起那個(gè)關(guān)于病人臨終前回光返照的說法，不由得有點(diǎn)緊張。我伸手到老吳的鼻子前探了探，謝天謝地，還有氣息，還挺有節(jié)奏的。

吳小越發(fā)了個(gè)微信來，問：“老吳還好嗎？他真的和你聊天了？”

我回復(fù)：“我叔挺好的。聊了一會(huì)兒，這會(huì)兒他睡了?！?/p>

吳小越說：“真奇怪，這個(gè)沉默寡言人居然還能和你聊天。都聊了些什么呢？”

我想了想，回了幾個(gè)字：“聊的中美貿(mào)易，老吳同學(xué)很關(guān)心天下大事。”我也不知道我為什么要撒謊。

吳小越在微信里給了我一個(gè)白眼。

天色暗了一些，北風(fēng)又緊了一些，我看了一下天氣預(yù)報(bào)，說是今晚將有暴風(fēng)雪。老吳還在睡著，我看著他，又給吳小越發(fā)了條微信，問她：“老吳是不是有個(gè)手指頭一直有傷，那傷口一直沒有愈合？”

吳小越在微信里一臉詫異：“他只是腦袋上開了一刀，手上可沒動(dòng)刀子啊?！?/p>

看著吳小越的回復(fù)，我搖搖頭。我有一種沖動(dòng)，想起身去掀開老吳的被子，看看他的手指頭到底有沒有傷口。正猶豫著的時(shí)候，老吳忽然醒了，他臉上的火紅褪去了一些，看上去像一個(gè)正常人了。病房里的燈一直沒開，半昏半暗中，他扭過頭看了看我，說：“小章？”

我靠近他說：“是我，叔?！?/p>

老吳看著我，眼神又迷離起來，我感覺我這會(huì)子一定在他的眼睛里旋轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，旋轉(zhuǎn)成了一個(gè)模糊的圖像了，圖像像一個(gè)旋渦，從旋渦中旋出了又一個(gè)人。老吳忽然神秘地對(duì)我說：“警察呀，我告訴你，1986年那年縣中學(xué)的縱火案是我干的，我燒死了王芳。我要不告訴你，你肯定永遠(yuǎn)破不了案?！?/p>

我吃了一驚，這也太詭異了，有時(shí)間，有地點(diǎn)，有人物，莫非這老吳還真是一個(gè)潛伏的殺人犯？我想再問問他，病房的門卻一下子開了，劉姨拎著一個(gè)保溫盒來了，她一進(jìn)來就按亮了電燈，先前彌漫在病房的那種幽暗的氣氛立即消失了。劉姨的脖子上圍著厚厚的圍巾，我莫名地緊張起來，我生怕她一層層松開圍巾，松到最后，會(huì)露出一個(gè)巨大的傷口來。還好，并沒有。她說：“小章，辛苦了，你回去吧，晚上我來值班，你趕快回去休息休息?！?/p>

我沒有理由留在這里了，我也沒有任何理由再留在老吳的秘密里了。我有些遺憾地對(duì)老吳說：“叔，我走了?！?/p>

老吳原先一直緊閉的雙眼睜開了，他好像對(duì)我眨了眨眼，似乎與我心照不宣，我們倆擁有了一個(gè)共同的秘密似的。

我走到街上的時(shí)候，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起來了，街道上的路燈也次第亮起。穿行在這些雪花里，有一瞬間，我真的懷疑我剛才是從一部舊電影里走出來的。也許就是這種略顯悲傷的、懷舊的、恍惚的情境誘惑了我，我突然有了一個(gè)荒唐的想法。我沒有打車回到紅星機(jī)械廠那個(gè)老小區(qū)，而是直接讓司機(jī)帶我去縣中學(xué)。

是誰說的，在現(xiàn)在這個(gè)世界上，你要是想尋找一個(gè)有名有姓的人，通過人找人，不會(huì)超出七個(gè)人，就能尋找到目標(biāo)。這是真理。找許衛(wèi)國我只花了半個(gè)小時(shí)，只通過四個(gè)人，就準(zhǔn)確地聯(lián)系上了許衛(wèi)國本人。當(dāng)然，這個(gè)真理的前提是，你尋找的那個(gè)人得是個(gè)活著的人，那個(gè)張大橋我就沒有找到，因?yàn)樗呀?jīng)不在人世了。

一個(gè)小時(shí)后，我已經(jīng)坐在縣城長江南路一家鹵菜館里和許衛(wèi)國喝上了。

許衛(wèi)國果真是個(gè)胖子，看得出來，這位縣中學(xué)退休化學(xué)老師好兩口白的：“下雪天，對(duì)著牛肉爐子鍋，咪口小酒真快活，渾身都要起化學(xué)反應(yīng)呢?！?/p>

胖子的快活是真快活，胖老頭的快活更是神仙般的快活了，于是，我在這種喜慶的氣氛中向他打聽起老吳的過去。他聽說了老吳的病情后說：“這個(gè)老吳，他都是被心病弄成那樣的啊，他那樣天天憂愁煩悶，沒病也弄出個(gè)病來了。什么，放火？1986年的那場(chǎng)火災(zāi)？”

許衛(wèi)國又咪了一口酒，陷入了沉默中。他看著眼前的火鍋，火鍋中翻滾著牛肉片，又扭頭看看屋外紛飛的雪花。我不著急，我知道越是這樣的時(shí)候，越得沉住氣。果然，許衛(wèi)國說話了，他說：“那場(chǎng)火啊，我知道，是那個(gè)女人放的?！?/p>

我說：“是王芳？”

許衛(wèi)國喝酒不上臉，越喝他的臉反而越白，只是腦門那兒的肉疙瘩上不斷地冒出綠豆般的汗粒，那些汗粒凝結(jié)著，卻不往下掉，而是橫向攤開，互相鏈接，像一根汗水的鏈條，也不知道是什么化學(xué)反應(yīng)所致。他說：“你問我算是問對(duì)了，我對(duì)那件事可是比誰都清楚。那時(shí)候，老吳，張大橋，我，我們仨都是同一屆從大學(xué)畢業(yè)分配到縣中學(xué)的，我們天天在一起玩，老吳的那點(diǎn)事，我可是一本全知。你說王芳？你也知道王芳？這事扯起來就藤藤蔓蔓多了。反正，落雪天打孩子，閑著也是閑著，你說是不是？我就跟你扯扯吧，來，走一個(gè)?！?/p>

許衛(wèi)國胖胖的小手端著酒杯，湊到嘴邊“吱吱”兩聲，于是，酒入胖腸，化作額上汗。他緩緩地說：“我知道，老吳遲早要出事的，但當(dāng)時(shí)老吳哪里聽得進(jìn)去呢？老吳那個(gè)時(shí)候一表人才啊，用現(xiàn)在話來說就是大帥哥啊，一個(gè)學(xué)校的許多女學(xué)生都在偷偷喜歡他，只不過，王芳膽子更大些更主動(dòng)些罷了。”

“什么？王芳是他學(xué)生？老吳沒有安裝過電線？”我問。

許衛(wèi)國不滿地看了我一眼：“你別打斷我嘛，王芳是不是他學(xué)生你都不知道？安裝電線？什么電線？老吳一畢業(yè)就和我們一起來校了，他安裝什么電線！”

我趕緊閉嘴。

“王芳說是學(xué)生，其實(shí)比我們這些剛畢業(yè)的老師小不了幾歲，腰細(xì)細(xì)的，胸鼓鼓的，算是個(gè)大姑娘了。她天天纏著老吳，那個(gè)時(shí)候當(dāng)然是小吳了，纏著他做什么呢？練單杠。老吳單杠練得好，能在單杠上引體向上，雙臂支撐倒立，再旋轉(zhuǎn)三百六十度。他燒包嘛，有事沒事就在那單杠上展示他的好身材，結(jié)果，王芳就說她也要練，她要老吳托舉著她上單杠，扶著她的腰下單杠。你想想，天天這樣肌膚接觸，這能不出問題？還有，王芳在單杠上旋轉(zhuǎn)，又沒有穿緊身衣服，有時(shí)候難免不會(huì)露出白白的肚皮來，時(shí)間長了，誰受得了這誘惑？”

許衛(wèi)國說到這里，我腦海里不由浮現(xiàn)出老吳說的他安裝電線的場(chǎng)景。老吳可真會(huì)移花接木啊，他把單杠硬是換成了電線桿。

戀愛就戀愛吧，說真的，當(dāng)時(shí)我們還是挺羨慕老吳的。聽王芳說，她家里都已經(jīng)安排好了她的未來，只等她高中一畢業(yè)就去她父親所在百貨公司頂職工作，然后她就可以正式嫁給老吳，老吳等于什么也不要費(fèi)心的。這都是老吳私下里告訴我們的，因?yàn)槲覀冴P(guān)系好嘛，我們都替他打掩護(hù)，有人說起老吳和學(xué)生談戀愛的事，我和張大橋趕緊澄清，沒有的事，老吳天天和我們?cè)谝黄鹉?。老吳的代價(jià)就是經(jīng)常請(qǐng)我們喝酒。

有一天晚上，我們仨正在老吳的宿舍里喝酒呢，突然闖進(jìn)來了一個(gè)小年輕，那個(gè)家伙一看就不是個(gè)善茬子，他嘴里歪叼著一支香煙，抖著腿說，姓吳的，我告訴你，王芳早就跟我談了，我早就把她干了，她是我的人，哪個(gè)再想插一腿，對(duì)不起，我就插他一刀。他說著，從口袋里摸出一把小匕首，刷地一下，飛了出去，那刀從我們頭頂上飛過，直直地扎在木門板上，閃著微微的寒光。說起來，有點(diǎn)丟人，我們?nèi)齻€(gè)人竟然被那家伙一個(gè)人震住了，直到那家伙罵罵咧咧地走遠(yuǎn)了，我們還沒有回過神來，連酒都喝不下去了。

那以后，老吳一下子瘦了好幾斤，他再也沒有在單杠上燕子一樣上下翻飛了，再也沒有看見他偷偷帶著王芳到宿舍里過夜了。那一段時(shí)間，大概是怕那個(gè)小年輕報(bào)復(fù)，老吳常常喊我和張大橋去宿舍陪他?？粗鹃T上那個(gè)深深的刀口，我們就有點(diǎn)心虛，我和張大橋就都勸說老吳，趕緊地和那個(gè)王芳分了吧，人家早就和別人那個(gè)了，還來騙你的感情，你還有什么可留戀的呢？老吳被我們說急了，就爭(zhēng)辯說，不是的，不是的，我相信王芳，我說過要相信她的，她沒有和別人那個(gè)過。

快放假的時(shí)候，老吳忽然對(duì)我和張大橋說，我和王芳商量好了，生命誠可貴，愛情價(jià)更高，我要給她自由，給我們的愛情以自由。老吳說，他調(diào)查清楚了，那個(gè)小年輕是街道上的小混混，他是硬纏上王芳的，他威脅王芳，要是王芳不答應(yīng)和他談戀愛，他就殺死她全家，王芳沒有辦法才暫時(shí)答應(yīng)的，可是王芳根本不愛他。那怎么辦呢？我們問老吳。老吳說，他想好了，他和王芳私奔，為了愛情，他們可以把一切都拋下。

老吳接下來開始做各種私奔前的準(zhǔn)備工作。我和張大橋?yàn)榱吮硎緦?duì)他和王芳的支持，把省了一個(gè)學(xué)期的全國糧票全都貢獻(xiàn)出來了，我們還買來了一本全國地圖冊(cè)，用鉛筆在上面勾畫，幫助老吳設(shè)計(jì)私奔的線路。我們建議老吳在晚上出走，先坐輪船到南京，然后從南京坐火車去新疆，據(jù)說那里天高地遠(yuǎn)，往那一跑，誰都找不到。另外，我和張大橋還湊了錢，找縣城東關(guān)鐵匠鋪的王鐵匠打了一把雙刃短刀，讓他路上防身用。王鐵匠開始不敢打，因?yàn)殡p面刃的刀具可是受管制的，抓住了要坐牢的，在他的嚇唬下，我和張大橋又給了他多一倍的錢他才同意。

一切準(zhǔn)備妥了，定下的日子來了。那天，按照事先的計(jì)劃，老吳借口去教育局辦事。他一早就走了，到教育局幾個(gè)科室轉(zhuǎn)了下，就跑到江邊輪船碼頭買好船票。傍晚時(shí)分，我和張大橋再騎自行車帶著他的行李，護(hù)送王芳到大輪碼頭。為保險(xiǎn)起見，王芳頭上裹了紗巾，我和張大橋一人帶她一段路。船是晚上六點(diǎn)起航的，可是我們到了碼頭后，老吳并沒有出現(xiàn)在我們約定的地點(diǎn)，候船室里也沒有，渡口上也沒有。六點(diǎn)鐘到了，那一班大輪長鳴了一聲，推開江水，像一頭大魚慢慢朝下江游過去了。

我們陪著王芳一直等到晚上十點(diǎn)也沒有等到老吳?？粗湛帐幨幍慕?，王芳猛地扯下紗巾，奪過我手中的自行車，跨上后，往黑暗中一頭沖去。我愣了一下，張大橋反應(yīng)快，他說，快，得追上她，女人瘋狂了可是什么事都做得出來。他騎上車，帶著我，快速蹬著腳踏拼命去追趕王芳。

結(jié)果，那天晚上王芳哪里都沒去，她直接回家了，我們放心了，我和張大橋就回到了學(xué)校。我們敲著老吳的房門，門都快敲破了，里面也沒有人應(yīng)答，我們就各自回屋睡了。

誰料到，到半夜里，校園里突然有人喊失火了，快救火！我和張大橋起身去看，看見是老吳的房間起火，火光熊熊，映紅了半邊天。好在學(xué)校里學(xué)生多，人多力量大，學(xué)生們端著臉盆腳盆，一隊(duì)隊(duì)地前來救火，終于把火給滅了。

讓人不解的是，房屋的主人，老吳，不知道他是從哪里冒出來的，他好像傻了似的，一直站在火邊，傻傻地看著大火，火光照著他那張漂亮的臉龐紅一塊黑一塊。有的學(xué)生悄悄說，吳老師怕是嚇尿了嚇呆了，那么大火，他還笑呢。

關(guān)于那場(chǎng)大火起火的原因，后來縣教育局也派人來調(diào)查過，調(diào)查了半天也沒調(diào)查出個(gè)結(jié)果，事情就那么算了。

許衛(wèi)國撥動(dòng)了一下炭爐里的酒精，火勢(shì)立即大了，他看著火光上的藍(lán)焰，重重嘆了口氣。

“那，王芳被燒死了？”我問。

許衛(wèi)國看了我一眼說：“王芳燒死了？怎么會(huì)呢？那場(chǎng)火就是她放的，只不過老吳沒有把她供出來罷了。”

我感到牙疼，我迅速地喝下一杯酒，讓它燒燒牙床。

“不過那場(chǎng)火后，王芳卻真的走了，據(jù)說她去了東北，在那里結(jié)婚了，前幾年班上同學(xué)會(huì)她還回來過一次呢。新學(xué)期開始后，老吳就沒來上課了，他自己死活要求調(diào)到紅星機(jī)械廠去，由一名老師成了一名工人，誰也不知道他是怎么想的。這家伙，倔得像頭驢。從那以后，他再也不理我和張大橋，好像是我們拆散了他和王芳似的，在大街上碰到面，他也裝作不認(rèn)識(shí)我們。張大橋前年被一輛拖拉機(jī)撞上了，在醫(yī)院里沒搶救過來，去了黃土公社了。我讓人帶話給老吳，說我們一起去殯儀館向張大橋的遺體告?zhèn)€別，可他硬是不回一個(gè)字。唉，朋友一場(chǎng)，我們也不欠他的！”

許衛(wèi)國越說越生氣，他拿酒出氣，干了一大口，額頭上的汗水泛濫，沖刷著腦門上一團(tuán)團(tuán)的肉疙瘩。

我連忙敬了他一杯。

“散了吧?！币槐韧?，許衛(wèi)國說。

“好的，散吧?！蔽艺f。

我和許衛(wèi)國走出了小酒館。推開門，雪下了有半尺厚，還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，才準(zhǔn)備邁開腿，大雪已落滿了全身。

手機(jī)響了，吳小越抽咽著對(duì)我說：“你去哪兒了？老吳走了?！?/p>

責(zé)任編輯 林東涵