沈方

在談?wù)撢w俊的詩(shī)之前，有必要先來(lái)讀一首他的詩(shī)《鱷龜》：“星期天，教堂的鐘聲并沒有滲入/紙漿廢水的流動(dòng)。制作圣經(jīng)紙張的人/仍徘徊在闊葉林的邊緣，他倚靠在/喬木葉脈的末尾，在鱷龜必經(jīng)之路/來(lái)自密西西比河流域的它，并沒有/等到一堂救贖的必修課。只有人才會(huì)/悔罪并哭泣……”按照中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗，天干地支紀(jì)年歷法的十二地支對(duì)應(yīng)于十二種動(dòng)物，即子（鼠）、丑（牛）、寅（虎）、卯（兔）、辰（龍）、巳（蛇）、午（馬）、未（羊）、申（猴）、酉（雞）、戌（狗）、亥（豬），而人的出生年份所屬地支對(duì)應(yīng)的動(dòng)物，稱之為人的屬相，形成十二生肖系統(tǒng)。至于這一系統(tǒng)，究竟是與人的性格乃至命運(yùn)息息相關(guān)，還是僅具有象征意義，無(wú)法實(shí)證，只可意會(huì)，或許對(duì)人的為人處世方式多少有一些類似自我暗示的影響。趙俊這首詩(shī)觀照的鱷龜，對(duì)于十二生肖系統(tǒng)而言，則完全是一個(gè)異端，它來(lái)自北美洲，據(jù)說(shuō)是現(xiàn)存最古老的爬行動(dòng)物，體型大且攻擊性強(qiáng)。詩(shī)中的鱷龜這個(gè)意象，似乎也在暗示西方文明隨著西風(fēng)東漸給中國(guó)文化帶來(lái)的影響及互相之間的沖突，而且，鱷龜象征的西方文明又是不得不面對(duì)并吸收、消化、融合的存在，至少已經(jīng)成為我們生存狀態(tài)的一部分。那么，對(duì)于詩(shī)人趙俊而言，鱷龜這個(gè)意象是否猶如十二生肖，同樣存在自我暗示性質(zhì)的關(guān)聯(lián)？換言之，趙俊詩(shī)歌的精神氣象、語(yǔ)言風(fēng)格是否對(duì)應(yīng)于鱷龜這個(gè)意象，表現(xiàn)出觀念上的異質(zhì)化和攻擊性？這是我們觀察、談?wù)撢w俊詩(shī)歌的前提，也是詩(shī)歌重新打量世界、命名萬(wàn)物的本質(zhì)所在，更是一個(gè)詩(shī)人應(yīng)有的藝術(shù)勇氣。

不管人類生命中有無(wú)地球生物演化的歷史痕跡殘留，有無(wú)各種動(dòng)物特征的遺傳基因投射，人類的思想意識(shí)倒是時(shí)常不自覺地將人與動(dòng)物作比較和想象。錢鐘書說(shuō)：“莎士比亞、歌德、巴爾扎克等屬于狐貍型，但丁、易卜生、陀思妥也夫斯基等屬于刺猬型，而托爾斯泰是天生的狐貍，卻一心要作刺猬。”以錢鐘書的分類法論詩(shī)，詩(shī)人可分為兩種，一種是狐貍，多才多藝，另一種是刺猬，只會(huì)一套看家本領(lǐng)。然而狐貍與刺猬之分，只是詩(shī)人存在方式的一個(gè)側(cè)面，既不能涵蓋詩(shī)人千差萬(wàn)別的個(gè)性特征，更不足以表述詩(shī)歌的精神氣象和語(yǔ)言風(fēng)格的差異化存在。每個(gè)成熟的詩(shī)人都有清晰的、獨(dú)一無(wú)二的自家面目，從而反映詩(shī)人的人生軌跡和生命狀態(tài)，其數(shù)量和種類，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止十二生肖之分。像司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》那樣從審美角度作詩(shī)學(xué)觀察，概括出二十四種詩(shī)歌風(fēng)格，也難以準(zhǔn)確指認(rèn)詩(shī)人的獨(dú)特個(gè)性。

明代徐禎卿《談藝錄》說(shuō)：“詩(shī)之詞氣，雖由政教，然支分條布，略有徑庭。良由人士品殊，藝隨遷易。故宗工巨匠，詞淳氣平；豪賢碩俠，辭雄氣武；遷臣孽子，辭厲氣促；逸民遺老，辭玄氣沉；賢良文學(xué)，辭雅氣俊；輔臣弼士，辭尊氣嚴(yán)；閹僮壺女，辭弱氣柔；媚夫幸士，辭靡氣蕩；荒才嬌麗，辭淫氣傷。”簡(jiǎn)言之，就是什么樣的人寫什么樣的詩(shī)。雖然現(xiàn)代社會(huì)的各個(gè)階層不像古代的社會(huì)階層具有穩(wěn)定性，現(xiàn)代的社會(huì)分工也不能扼殺現(xiàn)代人的職業(yè)選擇和自由遷徙，要以社會(huì)身份來(lái)辨認(rèn)詩(shī)人幾乎不可能，但我們可以通過(guò)詩(shī)人的精神氣象理解他的閱歷和為人處世方式，并辨認(rèn)他的個(gè)性。譬如趙俊《詩(shī)的閘門》這首詩(shī)：“他獲得了新的啟示錄。在號(hào)角/吹響之前，大異象已經(jīng)開始顯現(xiàn)/沉湎于鏡子的少年，不用在/梳妝臺(tái)上放上圣器。詩(shī)句/讓他成為獅子、牛犢，成為/臉面像人的人，成為飛鷹/他們都長(zhǎng)著六個(gè)翅膀/在永恒的詞語(yǔ)里被全然救贖……”在詩(shī)中，他的詩(shī)歌態(tài)度和風(fēng)格取向顯而易見。詩(shī)的閘門打開后，他并未沉浸于內(nèi)向的反思、頓悟，而是掃描周圍世界，從事物中吸取力量，以重建詩(shī)的自身形象，在救贖中獲得新生命。

余英時(shí)在《歷史研究要恢復(fù)“人”的尊嚴(yán)》一文中說(shuō)：“學(xué)歷史的好處不是光看歷史教訓(xùn)，歷史教訓(xùn)也是很少人接受，前面犯多少錯(cuò)誤，到后面還是繼續(xù)。因?yàn)槿诵跃褪谴髾?quán)在握或利益在手，但難以舍棄，權(quán)力和利益的關(guān)口，有人過(guò)得去，也有人過(guò)不去。所以我認(rèn)為讀歷史的最大好處是使我們懂得人性。”中國(guó)的古人論詩(shī)同樣注重人性，主張知人論世，讀詩(shī)的最大好處與學(xué)歷史一樣，也可使我們懂得人性?！睹献印氛f(shuō)：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也……故說(shuō)《詩(shī)》者，不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之。”宋代朱熹說(shuō)：“當(dāng)以己意迎取作者之志，乃可得之?！币虼?，《鱷龜》這首詩(shī)中的鱷龜意象作為一個(gè)切入點(diǎn)，或許有助于把握、理解趙俊詩(shī)歌的精神氣象，而對(duì)于詩(shī)人本身來(lái)說(shuō)，一個(gè)意象的潛在意義可能如影隨形，貫穿始終，成為一生的必修課。

首先來(lái)觀察趙俊詩(shī)歌意象的攝取、重建，及互相映射的異質(zhì)化?！遏~缸啟示錄》這首詩(shī)借魚缸里的兩條魚隱喻現(xiàn)代人遠(yuǎn)離自然的困境，“兩條魚在吞噬自己的骨肉/那粘附在水草上的小生命/在幽暗的會(huì)議室里，它們/走完生命的歷程。沒有怨言/也沒有用眼睛里憐憫的燈火/去點(diǎn)燃求饒的信號(hào)。在水中/消弭的倫理，將它們推入/永恒的黑暗。在希望之門上/吹出自己的符咒。被禁錮的/靈魂，終于俯伏于命運(yùn)的安排……”趙俊將魚缸與辦公室這兩個(gè)迥然不同的世界拆開并進(jìn)行重構(gòu)，用“箴言書”“符號(hào)”“照片”“視頻”“藍(lán)本”等意象覆蓋魚缸世界，由此建立新的語(yǔ)境和意義，將視角從現(xiàn)實(shí)的神秘轉(zhuǎn)移到神秘的現(xiàn)實(shí)中。即使像梁山伯與祝英臺(tái)這樣的傳統(tǒng)故事，在趙俊的詩(shī)中也全無(wú)原有的凄美柔情，而是以審視的目光表現(xiàn)出冷靜的質(zhì)疑，撤走了故事與現(xiàn)實(shí)生活的邊界?！读鹤Ｐ缕罚骸盎翘斓娘L(fēng)速。讓人確信/家一定在東南沿海。吃驚的臺(tái)風(fēng)/擁有摧毀一切的力量/途經(jīng)此地的英臺(tái)，已做好/成為人婦的準(zhǔn)備。只想在出嫁前/再看看和她分一杯水的同學(xué)/風(fēng)暴造成的泥石流，讓她塌陷/而編撰者們?cè)缇驼莆樟嗣阑睦鳌钡牵w俊的詩(shī)歌意象并非是修辭的運(yùn)用，與其說(shuō)是修辭方法，不如說(shuō)是觀念碰撞、沖擊的產(chǎn)物，使得意象的異質(zhì)化突破詩(shī)學(xué)上的陌生化要求，成就世界觀的詩(shī)學(xué)突變，因而趙俊的詩(shī)歌語(yǔ)言也不時(shí)表現(xiàn)出“橫空盤硬語(yǔ)”的氣勢(shì)。

希尼《詩(shī)歌的糾正》一文說(shuō)：“詩(shī)人總的來(lái)說(shuō)比較關(guān)注去激發(fā)他們自己和他們的讀者的感覺，喚起可能的或渴望的甚或可想象的事物。華萊士·史蒂文斯說(shuō)，詩(shī)歌的高貴在于它‘是一種內(nèi)在的暴力，為我們防御外在的暴力。這是想象力在反抗現(xiàn)實(shí)的壓力。”就方法論而言，趙俊的詩(shī)實(shí)踐了史蒂文斯的“內(nèi)在的暴力”。面對(duì)平庸人生的日常生活和社會(huì)生態(tài)，趙俊的詩(shī)就像突然闖入魚缸的外來(lái)物種——鱷龜，既是異端，又不乏攻擊性，無(wú)論從警示或自我警戒角度看，皆給詩(shī)的無(wú)目的性注入了合乎目的之整合。譬如《意淫江南》這首詩(shī)：“為何你們炮制的江南詩(shī)句/都如此相似，像是情場(chǎng)老手/每次都會(huì)說(shuō)的臺(tái)詞。當(dāng)?shù)谝淮?讀到它們的時(shí)候，沐浴更衣/還有一縷煙，縹緲在螺旋紋般/被記憶鐫刻的思念里。為何現(xiàn)在/比曇花掉落得更快。頹喪地進(jìn)入/泥土的枯冢。”詩(shī)中對(duì)于庸俗的批判，無(wú)疑是一種冒犯和詩(shī)學(xué)挑戰(zhàn)，超越了一般性的拒絕。

其次，趙俊的詩(shī)歌在題材處理上，呈現(xiàn)出鱷龜?shù)木捉拦α妥銐虻南?。山水、城市、海洋、島嶼、人物和故事，都化作鱷龜?shù)氖澄?。從一系列的?shī)歌題目，即可對(duì)其涉及面之廣略知一二：《送葬者》《淘碟時(shí)光》《擺渡》《福鼎海邊竹屋》《蓮心嶼》《莫干山居圖：桂花傳奇》《燈塔》《電話亭》《深圳故事》。既有成長(zhǎng)史的風(fēng)火輪，又有社會(huì)學(xué)的攪拌機(jī)，現(xiàn)象學(xué)的顯微鏡在他的詩(shī)中可以轉(zhuǎn)變?yōu)闀r(shí)間維度上的望遠(yuǎn)鏡，似乎在有意識(shí)地制造一個(gè)錯(cuò)覺——世上固然有無(wú)數(shù)條道路，但每條都是“鱷龜必經(jīng)之路”。趙俊詩(shī)歌給人的印象，絕非面壁修行者的獨(dú)白，而是一個(gè)行者的風(fēng)塵仆仆。不是山間清澈的小溪流，卻是摧枯拉朽的泥石流的轟響。

在《擺渡》這首詩(shī)中，趙俊回顧了一個(gè)少年的成長(zhǎng)史：“貨車將你和父親吞下，而巨型輪船將/貨車吞下。那時(shí)候黃浦江渾濁的水依然/灌溉著“浪奔浪流”的歌詞。一群海鷗/扇動(dòng)著羽翼，在晨曦中俯沖進(jìn)新鮮的視角/從山鄉(xiāng)出走的少年，運(yùn)送這么多竹纖維/“粘合建筑的傷口，讓整個(gè)上海都變成嘉年華”/在江上被風(fēng)吹拂的時(shí)候，你當(dāng)時(shí)是否懷有/如此豪邁的囈語(yǔ)？還是處于“元”的蒙昧？/只有魔術(shù)般的汽笛，在提醒你靠岸的時(shí)刻/泥濘的浦東，沉浸在被整容的興奮中/去掉自己的粗糲的線路，讓人們?yōu)槟忝枘∩?艷麗的紅唇。毛竹的轟然倒地變成背景音”。雖然，難以判斷“魔術(shù)般的汽笛”的提醒，究竟意味著什么？但是，可以清晰地看到“從山鄉(xiāng)出走的少年”，經(jīng)由“擺渡”，已成長(zhǎng)為一個(gè)詩(shī)人，而在他的源頭仍然回響著家鄉(xiāng)的聲音，他的天賦來(lái)自對(duì)父親的永久的記憶，《遺忘》這首詩(shī)中說(shuō)：“到如今，他的聲音也已依稀/像猛犸象在地球上最后的叫聲/他的容貌，我需要借助/各個(gè)時(shí)期的相片，才得以拼湊/我將是這個(gè)世上最晚忘記他的人/等我的記憶里他完全湮滅/那時(shí)候他將真的死去”。這樣的表達(dá)或許是在宣告，儲(chǔ)存于記憶的悲歡越沉重，現(xiàn)實(shí)生活觸發(fā)的詩(shī)歌越有彈性，反彈得越高。

木心說(shuō)：“讀希臘的詭辯家、訴訟演說(shuō)家的遺文，只覺得聲調(diào)鏗鏘，氣宇軒昂……表陳的究竟是什么，那就不甚了了，清楚的是古時(shí)候雅典人身體很健好，古時(shí)候愛琴海天氣很晴朗，海很藍(lán)，天海間披白袍的男人走來(lái)走去，高聲講話：‘雅典人哪……開頭總是這樣的?！壁w俊當(dāng)然不是希臘人，但他的諸多詩(shī)歌作品卻有希臘人一般的健好身體，詩(shī)中的語(yǔ)調(diào)也有鏗鏘的聲調(diào)，氣宇軒昂，譬如《燈塔》一詩(shī)：“這是一座有著普通葉綠素的燈塔/它的光合作用，只能滋養(yǎng)漁女/在夜晚來(lái)臨之前，它寧?kù)o的姿態(tài)/被帶進(jìn)海島日志，變成被忽略的插圖/但你不得不對(duì)它脫下高貴的帽子/以貴族和騎士的方式，來(lái)確定/我們之間的盟約。你總要進(jìn)入/黑夜的腹部。成為海洋巫術(shù)的受害者/當(dāng)它變成光的臍帶。將你從深色/誘惑中打撈……”甚至無(wú)須細(xì)究這首詩(shī)的指涉有何深意，任由意象隨著語(yǔ)調(diào)的節(jié)奏漂流，詩(shī)歌猶如夜里的燈塔，自顧自向四周輻射光芒。

葉嘉瑩這樣評(píng)論曹植的詩(shī)：“在中國(guó)古典詩(shī)詞中，有的人以‘情勝，有的人以‘感勝，有的人以‘思勝，也有的人以‘氣勝。曹植早期的詩(shī)，最引人注意的就是他的‘氣?！@一類詩(shī)人在行為上往往任縱不羈，在作品中往往表現(xiàn)出很強(qiáng)的氣勢(shì)。讀他們的詩(shī)，你還來(lái)不及考慮他說(shuō)得到底有理無(wú)理，首先就被他那一股氣勢(shì)震懾住了。”總體而言，趙俊詩(shī)歌的精神氣象和語(yǔ)言風(fēng)格接近于以“氣”勝，就像他詩(shī)中的鱷龜闖入魚缸，攪動(dòng)大片水域，不由分說(shuō)將我們拖進(jìn)他的語(yǔ)境，雖然尚無(wú)理由將《鱷龜》這首詩(shī)與曹植的《白馬篇》相提并論，但我們有理由期待趙俊，寫出屬于他的《贈(zèng)白馬王彪》。