朱振國(guó)

黑島不是島，原是海邊渺小的一個(gè)荒村，但確實(shí)黑，抬眼向?yàn)I海那頭望去盡是黑鴉鴉的巨石，如一群數(shù)量龐大的黑熊匍伏在那里。距此不遠(yuǎn)倒真有一個(gè)小島，黢黑如一座巨礁，寂然矗立在西太平洋上。這小荒村是由于一個(gè)特殊人物來(lái)此居住，并由他命名，從此遐邇聞名，這人就是1971年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主、智利詩(shī)人聶魯達(dá)。

前一天晚上導(dǎo)游問(wèn)我們：“你們知道聶魯達(dá)嗎？或者讀過(guò)他的詩(shī)嗎？”眾人愕愕，囁嚅還休。我猶豫了一下，接住了導(dǎo)游的目光：“我讀過(guò)，但還是小學(xué)的時(shí)候，我買(mǎi)過(guò)他的一本詩(shī)集?！边@有點(diǎn)奇葩，但似乎也贏得了同行們一哂之后的尊重，以后的旅途中，駕駛員后的第一座位成了我的專座，他們以為照顧一下十歲年紀(jì)能讀天才詩(shī)人的詩(shī)集但又要暈車的家伙，應(yīng)該是說(shuō)得過(guò)去的。

從智利首都圣地亞哥出發(fā)至黑島，不過(guò)一個(gè)半小時(shí)的車程，我目測(cè)了一下地圖，它剛好處在這個(gè)狹長(zhǎng)的被稱為“南美裙邊”的國(guó)度中間，平行貫穿全境、同樣狹長(zhǎng)又霸氣的安第斯山脈似乎想把它擠下海，但寬厚的無(wú)邊無(wú)涯的太平洋則給它四千三百公里長(zhǎng)的海岸線一個(gè)闊綽的鋪墊。黑島的景點(diǎn)分為兩部分，一是詩(shī)人的故居，就是那幢造型別致看去有點(diǎn)臃腫的別墅，另一部分是他與第三任妻子的墓地。島上陽(yáng)光燦爛，高大的巨傘狀的南洋杉襯著白云藍(lán)天，展現(xiàn)騎士一般的灑脫風(fēng)姿，被稱為國(guó)花的風(fēng)鈴花裝點(diǎn)在景點(diǎn)的花架上，尖著角的圍欄上，花朵顏色艷麗，如一只只小巧的彩色銅鈴。這片昔日的荒涼之地現(xiàn)在熙熙攘攘十分熱鬧，路邊的小攤出售各式的紀(jì)念品，最多見(jiàn)的是復(fù)活節(jié)島的半人石像，還有伸著笨拙大嘴看去有點(diǎn)頭重腳輕的鵜鶘，用材有牛角，更多的是南美盛產(chǎn)的各種名貴木材，握在手里感覺(jué)十分溫潤(rùn)與厚重。

參觀故居要預(yù)約，現(xiàn)場(chǎng)還要排一會(huì)兒隊(duì)，每天全世界有成百上千的聶粉慕名而來(lái)。導(dǎo)游捏著一把票，站在一旁與我們交談，主人1939年在此購(gòu)下半公頃地和一間小平房，一點(diǎn)一點(diǎn)接接拼拼地改造，最后把屋建成了這外觀像巨船的模樣。聶魯達(dá)一生愛(ài)海，愛(ài)海的狂野及博大，這與他的性格相似，于是他親海，喜歡臨海而居，且以屋為船，可以抬頭見(jiàn)海，登臨露臺(tái)，恰如上了艦船的甲板。他三次訪問(wèn)中國(guó)，當(dāng)他得知中國(guó)翻譯把他的名字譯為聶魯達(dá)，機(jī)靈的他指著繁體的聶字風(fēng)趣地說(shuō)：“不錯(cuò)，我有三只耳朵，第三只耳朵是專門(mén)用來(lái)傾聽(tīng)大海的聲音?！边@讓我想起另一位中國(guó)的詩(shī)人海子的名句“面朝大海，春暖花開(kāi)”，我猜想，海子一定也愛(ài)海，并讀過(guò)聶魯達(dá)的詩(shī)，聶在《安排》這詩(shī)中就有“把我埋葬在黑島/面朝著我熟悉的大?！边@樣的詩(shī)句。令人惋惜的是，陰郁的海子最后沉溺在自己絕望的死海里，告別了世界，聶魯達(dá)如愿以償，能在這自己親手建造、精心布置的海景房寫(xiě)作，觀海聽(tīng)海，直至死亡埋葬，伴著潮汐的喧騰，海浪的輕舞而長(zhǎng)眠。

“你們都是從事報(bào)刊與文字工作的，來(lái)到這里應(yīng)好好感受一下南美風(fēng)情，也領(lǐng)略一下黑島的浪漫?！鄙朴谏壳榈膶?dǎo)游中途作了一個(gè)美妙的節(jié)目預(yù)告，“等會(huì)中午我們用餐就是那一幢屋，‘喏不到100米，朝海的一面全都是落地大窗，可以像詩(shī)人那樣，邊吃海鮮餐，邊觀大海的美景?！?/p>

隊(duì)伍慢慢收縮，輪到我們進(jìn)屋了。參觀安靜而有序，各種膚色的人都有，人們挪著小步，顯得虔誠(chéng)而有教養(yǎng)。別墅內(nèi)部有點(diǎn)局促，每道門(mén)造得很窄，只容一人通過(guò)，屋頂也很低，我一米八的個(gè)子伸手可觸及那天花板，樓上的窗口也不大，我得探出半個(gè)身子去放眼看景，主人心儀的大海就在一箭之遙。南美屬熱帶雨林氣候，這里多的是木材，梁柱、門(mén)楣都是一根根漆成黃亮色的粗壯的圓木，樓梯、壁板、頂板裸著原木的紋路，顯得粗獷而奢華。樓上一個(gè)儲(chǔ)物間，我看到了多副馬鞍，那些物件閃著暗沉的油亮，像是古董上的包漿，墻壁上還懸著馬鞭、馬刺、馬蹬一類的配件，有點(diǎn)灰白，蒙著歲月的風(fēng)塵，但仍都十分精實(shí)厚重。聶魯達(dá)極富個(gè)性，房間的布置隨意甚至有幾分雜亂，到處堆著從世界各地收來(lái)的煙斗、面具、古典的劍、照相機(jī)、雕塑一類的玩意兒。聶魯達(dá)又愛(ài)馬，他收藏著一匹與真馬大小的模型，南美的馬比蒙古馬要高大，我在阿根廷一個(gè)古農(nóng)莊園里遛過(guò)一圈馬，那馬看上去特別威武、駿獷。聶魯達(dá)的各個(gè)時(shí)期的照片掛在鏡框里，我逐一看去，終于覺(jué)得其中一張似曾相識(shí)。

是我購(gòu)得的詩(shī)集上的那一張？

不知什么原因，小時(shí)候家境貧寒的我，學(xué)前教育父母卻給我享受了雙重的優(yōu)待，不僅讀了當(dāng)時(shí)市區(qū)最好的名叫“培童”的幼兒園，之后還去讀了私塾，每天頭頂著一把一不小心坐板會(huì)筷子似散架的小竹椅，去離家不遠(yuǎn)的方姓臺(tái)門(mén)練描紅紙，練珠算，讀三字經(jīng)、百家姓，我讀小學(xué)幾乎成了空轉(zhuǎn)，時(shí)間多余便特別愛(ài)看閑書(shū)。那時(shí)家里剛裝上電燈，一捏上書(shū)就不知放下，晚上用紙板套住燈泡，可以瞞著隔壁的母親徹夜開(kāi)夜車。我兄比我高四個(gè)年級(jí)，他的語(yǔ)文課本，還有借來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)都成了我搶看的對(duì)象。因?yàn)閾尶矗嫒缥辶壬f(shuō)，好讀書(shū)不求甚解，碰上不識(shí)的字，讀白字或干脆跳過(guò)去再說(shuō)。讀的有當(dāng)時(shí)很紅火的《烈火金剛》《青春之歌》之類的國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇，還有巴爾扎克《人間喜劇》中的一部分譯本，其中一本較薄的《都爾的本堂神甫》，我兩天功夫把它讀完了。但讀物常常脫空，沒(méi)有書(shū)怎么辦？一次偶然的機(jī)會(huì)，我在一家廢品收購(gòu)店剛賣完幾斤從廢水泥墩里砸出來(lái)的鋼筋，有一角七分的進(jìn)賬，看到屋角有一堆舊書(shū)刊，懇求守店的大叔回一點(diǎn)給我，他們同意了，但須以他們的賣出價(jià)計(jì)錢(qián)。這次淘寶除了半本缺頁(yè)的《電影文學(xué)》，幾本《中國(guó)青年》，還淘到了這本《聶魯達(dá)詩(shī)選》。十歲的年齡自然讀不懂洋詩(shī)人的激情澎湃抒寫(xiě)愛(ài)情的詩(shī)句，然而即使是一次生澀的邂逅，也會(huì)種下美妙的種子。

許多作家走上文學(xué)之路往往被詩(shī)誘惑，我也是。從廢品店里陸續(xù)淘到的詩(shī)集還有《普希金文集》，馬雅可夫斯基的長(zhǎng)詩(shī)《列寧》，皆為精裝本，書(shū)脊漆皮已破裂脫落，一本半新的俄羅斯詩(shī)人湼克拉索夫的長(zhǎng)詩(shī)《誰(shuí)能在俄羅斯過(guò)上好日子》。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)我動(dòng)手抄，抄《唐詩(shī)三百首》，抄屈原《離騷》與《離騷今譯》，抄馮至的十四行詩(shī)。小學(xué)時(shí)我已狂放和懵懂地寫(xiě)下了一本詩(shī)，自己謄抄在一本練習(xí)本上，命名為《春筍集》。我也讀國(guó)內(nèi)詩(shī)人賀敬之、臧克家的詩(shī)，特別喜歡“昂首東方，尾掃西方殘?jiān)埔黄边@等大氣磅礴的詩(shī)句。1972年我被借調(diào)至當(dāng)時(shí)的地委機(jī)關(guān)報(bào)《新紹興報(bào)》編副刊，我一試身手，發(fā)過(guò)兩首詩(shī)作，一首《祖國(guó)的春天》，記得第一節(jié)是“我該用怎樣的五彩巨筆/描繪你/祖國(guó)的春天？”另一首《共和國(guó)的星座》：“一顆星/還有四顆星/組成共和國(guó)的星座”，責(zé)編喝一聲彩“可以發(fā)表，比來(lái)稿的詩(shī)要好嘛”，近水樓臺(tái)先得了月。

觀聶魯達(dá)的照片，從一個(gè)英俊的帥哥變成了晚年滿臉贅肉的禿頭大叔，他喜歡戴一頂花格呢的雙舌帽，這帽又被稱為國(guó)際工人帽，壓在腦門(mén)上頗有工運(yùn)領(lǐng)袖的范兒。我突然想起，自己青年時(shí)也模仿過(guò)，凝眉蹙額作深思狀，以工人作家自居，當(dāng)時(shí)文藝界也曾一度時(shí)髦過(guò)這種帽子。我私下里以為，作家的像應(yīng)該高冷，他們首先應(yīng)該是嚴(yán)肅著臉?biāo)伎贾魈斓乃枷胝吆蛯?duì)社會(huì)生活的干預(yù)者，和輕浮與濃艷不搭界。我曾用九宮格把魯迅的頭像以整張的鉛畫(huà)紙描下來(lái)，臉上涂了青色，供在柴房一角的書(shū)桌上方，心神向往，頂禮膜拜。

在南美幾個(gè)國(guó)家，包括智利，印有南美革命英雄切·格瓦拉頭像的文化衫隨處可見(jiàn)，有人戲稱，只要年輕人還穿衣服，那里就都有他。這位在玻利維亞叢林被政府軍捕獲并慘遭殺害的職業(yè)革命家，愛(ài)讀聶魯達(dá)的詩(shī)，《暮色中的偶像》使他成了聶的知音，堪稱同聲相應(yīng)，同氣相求，聶魯達(dá)與切·格瓦拉的戰(zhàn)友、古巴另一位大胡子的革命英雄卡斯特羅也是好友。至今，戴著一頂無(wú)檐帽，中間一顆紅星，切·格瓦拉的形象仍是南美熱血青年的崇拜偶像，無(wú)論左翼還是右翼的示威者，他的像都被高舉著夾在人群中。我們這一代也曾被信仰的烈焰炙烤過(guò)，讀《鋼鐵是怎樣煉成的》《夏伯陽(yáng)》這類作品，常常會(huì)被其中的崇高、美好、甘于犧牲的悲壯而激動(dòng)得血脈賁張，渾身顫栗，“文革”中表現(xiàn)的狂熱絕不是矯情，我們覺(jué)得有幸與前輩一樣站在時(shí)代的蒙馬特高地上，為同一的信仰奮斗，感到光榮與驕傲。聶魯達(dá)顯然也是一位播火者，一位社會(huì)主義的斗士，曾被推薦為智利共產(chǎn)黨的總統(tǒng)候選人，出任過(guò)多個(gè)國(guó)家的大使、總領(lǐng)事。他的詩(shī)，歌頌和贊美愛(ài)情是由衷的不衰的旋律，但更多的激情源自他是一位為自己國(guó)家的自由和信仰奮斗的戰(zhàn)士，每一次國(guó)內(nèi)國(guó)際的動(dòng)蕩與戰(zhàn)亂，包括西班牙反對(duì)獨(dú)裁者佛朗西斯科的內(nèi)戰(zhàn)，世界反法西斯的二戰(zhàn)，他永遠(yuǎn)站在人民與正義一邊，詩(shī)則是他反抗與斗爭(zhēng)的手法之一。他的愛(ài)情詩(shī)深藏隱喻，但意向其實(shí)顯而易見(jiàn)：“我的愛(ài)情啊/在最黑暗的今朝/也會(huì)脫穎出你的微笑/如果你突然望見(jiàn)/我的血灑在街頭的石塊上面/你笑吧，因?yàn)槟愕奈⑿?在我手中/將變成一把鋒利的寶刀”。這首著名的《你的微笑》是為愛(ài)情而作？不，這是他以一腔熱血為信仰為自由而歌。我討嫌那些堆砌一些不著邊際的看似美妙卻沒(méi)有邏輯與意象關(guān)聯(lián)的所謂朦朧詩(shī)，故弄玄虛是掩飾貧乏與心術(shù)不正，嫌惡那些猥瑣、陰暗、無(wú)病呻吟拼湊而成的句子，而那些經(jīng)典的詩(shī)作，每一句明晰堅(jiān)決，扣動(dòng)人的心弦。真正的詩(shī)人，他有一顆赤誠(chéng)的無(wú)畏之心，敢于反抗和抨擊一切不公，永遠(yuǎn)站在被壓迫被欺凌的低層人民的一邊，他們不拘世俗、不計(jì)功利的浪漫，才是真正的高貴的浪漫。

晚年在皮諾切特政變上臺(tái)后，被視為智利共產(chǎn)黨左翼分子的聶魯達(dá)，成了持不同政見(jiàn)的嫌疑者，同時(shí)代有不少前政要被證明死于獨(dú)裁政權(quán)的謀殺，聶魯達(dá)死于“前列腺癌”的說(shuō)法也受到了質(zhì)疑。但歷史謎團(tuán)中的草蛇灰線、刀斧燭影畢竟模糊，我傾向另一種說(shuō)法，聶魯達(dá)既非死于癌癥，也非死于陰謀，而是死于悲傷。南美洲另一位偉大的作家馬爾克斯也稱：“他離去時(shí)，一定包含深深的失望。智利的社會(huì)主義道路是他一生的理想?！闭卫硐氲钠茰纾叛龅闹貏?chuàng)，即使沒(méi)有政敵暗使的毒劑，一個(gè)年逾古稀、已經(jīng)衰老且沉疴糾纏的生命已不堪一擊。但天才的詩(shī)人是不朽的，他的詩(shī)句像多彩的風(fēng)鈴花，藍(lán)色的，金黃的，玫瑰色的，都開(kāi)滿他回聲四起的祖國(guó)，和一切追求自由、平等與美妙愛(ài)情的角落。諾貝爾獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞這么評(píng)價(jià)他的詩(shī)歌：“具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)與夢(mèng)想”。

他應(yīng)該死而無(wú)憾。

走出紀(jì)念館回到院子里，我看見(jiàn)進(jìn)口的隊(duì)伍反而被拉長(zhǎng)了，大車小車載來(lái)的游客絡(luò)繹不絕。時(shí)間過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，看來(lái)那些曾經(jīng)的理想主義者并沒(méi)有被人忘記，一種神圣的信仰，依仗文化的傳授，具有特殊的魅力，也具有持久的生命力。

站在聶魯達(dá)的墓前，我的思緒有點(diǎn)凌亂，要讀懂一位偉大的詩(shī)人是件不容易的事。我感謝他給了我一顆詩(shī)的種子，同時(shí)埋下了詩(shī)人隱藏在詩(shī)句中的純粹和真誠(chéng)的基因，點(diǎn)燃了理想的火焰。

聶魯達(dá)的墓地也像一條大船，船頭朝著大海，兩側(cè)豎著鐵鏈。奇特之處是游人可以坐到墓碑后的石階上，沐著南半球溫和的陽(yáng)光眺望大海，欣賞詩(shī)人在院子留下的帆形鐘架，銹黃的船錨，談笑風(fēng)生，恍若坐上一艘游艇，可以尾隨頭上紛飛的海鷗與信天翁，由詩(shī)人掌舵一道出游。我也登“船”小憩，心里默念：大師，五十年前在地球的另一面有一個(gè)小男孩，用他細(xì)瘦的胳膊，砸呀砸呀從廢水泥墩里砸出兩小截J型的鋼筋，以滿手血泡的代價(jià)換取了您的一本詩(shī)集，他感受到了詩(shī)的美，文學(xué)的美，從此被蠱惑但終生不悔。

聶魯達(dá)人生的主題詞是詩(shī)和政治信仰，他用生命的彩線繡出了一幅雙面繡：一面是他的社會(huì)民生，另一面是他的詩(shī)性情懷；一面是峻朗，一面是溫情?！懊娉恳粋€(gè)布滿皺紋的地方/我的雙目在巖石和海浪中迷離/永別了”，這是詩(shī)人用詩(shī)句為自己作的最后的安排。站在黑島上，你會(huì)感到詩(shī)魂的常青，浪漫的永恒，坐在他的船形墓地，是一次難以忘懷的神游。