泗水圣徒

十二生肖圖冊(cè)之豬頁(yè)任頤 清 故宮博物院藏畫(huà)家以細(xì)膩的手法刻畫(huà)出豬肥頭大耳的長(zhǎng)相，以食槽、葦席以及綠植的點(diǎn)綴展現(xiàn)出豬生存的鄉(xiāng)村環(huán)境，同時(shí)，又以寫(xiě)實(shí)的筆墨繪一只小憩的喜鵲。喜鵲的出現(xiàn)不僅豐富了畫(huà)面的內(nèi)容，增添了畫(huà)作的喜感，同時(shí)，其輕巧的身姿與豬笨拙的體態(tài)形成強(qiáng)烈的對(duì)比，無(wú)疑又為畫(huà)作增添了詼諧之趣。

很久很久以前，人和豬便建立了親密的關(guān)系。根據(jù)歷史學(xué)者們的考證，遠(yuǎn)古時(shí)期人住的屋子底下養(yǎng)著豬，所以才有了“家”這個(gè)字。不過(guò)在食物鏈條上，豬終歸是被人馴化的，所以當(dāng)人們生活條件變好了之后，人就和豬“分居”了。根據(jù)清代漢學(xué)家段玉裁的考證，家的本義應(yīng)該是豬的居處，后來(lái)人們便借來(lái)指人的聚居處，結(jié)果這一借便沒(méi)有再還，豬沒(méi)有了家，就只剩下圈了。

小豬圖 齊白石 吉林省博物院藏

人與豬雖不再“同居”，但是關(guān)系依舊緊密。當(dāng)人們閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，便“小池聊養(yǎng)鶴，閑田且牧豬”，享受悠閑的田園時(shí)光;當(dāng)生活中有喜慶事情的時(shí)候，“小弟聞姊來(lái)，磨刀霍霍向豬羊”;當(dāng)生活中有喪事發(fā)生的時(shí)候，“出郭披莽蒼，磨刀向豬羊”;當(dāng)送別友人的時(shí)候，“定將文度置膝上，喜動(dòng)鄰里烹豬羊”;當(dāng)過(guò)年需要祭祀灶神了，“豬頭爛熟雙魚(yú)鮮，豆沙甘松粉餌團(tuán)”;而當(dāng)人們要去征戰(zhàn)之時(shí)，便是“羌父豪豬靴，羌兒青兕裘”。為了人類(lèi)，豬可以說(shuō)是鞠躬盡瘁，死而后已，它們不僅成為人們果腹和禮儀之需，還激發(fā)了人們的詩(shī)文創(chuàng)作靈感，形成不少流傳千古的文學(xué)典故。

飄著肉香的詩(shī)歌

豬最直接的功用便是給人食用，而食用豬肉的佼佼者，當(dāng)屬大吃貨東坡先生。蘇東坡被貶黃州之時(shí)，雖然仕途不如意，但是當(dāng)?shù)氐呢i肉卻頗得他心，寫(xiě)下了讓人垂涎的《豬肉頌》：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來(lái)打兩碗，飽得自家君莫管。”便宜又好吃的豬肉太多，富人覺(jué)得不夠檔次，窮人又不會(huì)做，所以白白浪費(fèi)。而經(jīng)過(guò)東坡先生的妙手燉煮，點(diǎn)石成金，每天都能吃上一大碗，實(shí)在是人生美事。

東坡先生能夠創(chuàng)造出流傳千古的美食，與其來(lái)自蜀地不無(wú)關(guān)系。沃野千里的蜀中，豐富的農(nóng)產(chǎn)讓當(dāng)?shù)厝嗽诔陨献鲎懔宋恼拢瓦B不茹葷腥的寺僧都能做出動(dòng)人的美味?！白扉L(zhǎng)毛短淺含膘，久同山中食藥苗。蒸處已將蕉葉裹，熟時(shí)兼用杏漿澆。紅鮮雅稱(chēng)金盤(pán)饤，熟軟真堪玉箸挑。若把膻根來(lái)比并，膻根自合吃藤條?！边@是宋代蜀寺僧紫衣師所作的《蒸豚》，詩(shī)中描繪的豬是吃藥苗、喝山泉長(zhǎng)大的，在山里跑來(lái)跑去，所以肥膘很少，這樣的上等豬肉，蒸的時(shí)候用蕉葉裹住，熟了再澆上杏酒，鮮嫩紅亮，綿軟可口。和它一比，羊肉簡(jiǎn)直就如同藤條一樣硬。字里行間飄散出誘人的豬肉香氣。

我們無(wú)從得知那位蜀寺僧是只會(huì)做還是也會(huì)吃，但在金華的歷史上就有一位“豬頭和尚”。這位和尚被尊為定光佛，法名志蒙，喜歡穿著鮮艷的綾羅法衣來(lái)往于城區(qū)化緣，討來(lái)錢(qián)便買(mǎi)豬頭肉當(dāng)飯吃。雖然嘴上不遵戒律，卻像濟(jì)公一般，佛祖心中留，預(yù)言禍福十分靈驗(yàn)。所以當(dāng)他成佛之后，人們便在附近的積道山上設(shè)牌位祭祀他，這座山因此也被稱(chēng)為“豬頭山”。當(dāng)時(shí)有釋普度作《豬頭和尚贊》來(lái)歌頌他，詩(shī)曰：“金華圣者無(wú)人識(shí)，相逢便討豬頭吃?；厥走€從舊路歸，春風(fēng)一陣香狼藉。”我們從詩(shī)中仿佛看到了那位豬頭和尚一邊去化緣一邊還在回味豬肉美味的癲狂身影。

溪水小橋 齊白石 中國(guó)美術(shù)館藏

有大快朵頤的，便有勸人向善的。唐代的寒山就曾在其《詩(shī)三百三首》中寫(xiě)道：“豬吃死人肉，人吃死豬腸。豬不嫌人臭，人反道豬香。豬死拋水內(nèi)，人死掘土藏。彼此莫相啖，蓮花生沸湯。”在他看來(lái)，人和豬是相愛(ài)相殺的關(guān)系，豬是雜食動(dòng)物，生長(zhǎng)于爛泥中，吃死人肉也不嫌臭，人喜歡吃豬肉，還夸贊豬肉香。他希望雙方不要互相吃對(duì)方了，不過(guò)他也知道，以?xún)烧叩母詠?lái)看，除非在沸水中長(zhǎng)出蓮花來(lái)，否則很難實(shí)現(xiàn)。但在他的心底，希望這樣的奇跡能夠出現(xiàn)。

豬圖 姜漁 清 故宮博物院藏此扇頁(yè)構(gòu)圖簡(jiǎn)單，繪大腹便便的肥豬沿溪岸緩緩而行的樣子。它微張的嘴，以及看似輕盈的步子，表現(xiàn)出其心滿(mǎn)意足的憨態(tài)，增加了畫(huà)面的情趣。作者在布局上構(gòu)思巧妙，以扇頁(yè)的中心線(xiàn)分左右兩側(cè)，左側(cè)溪水上方題有長(zhǎng)句，言明畫(huà)意，也自然地填補(bǔ)了左側(cè)大面積的空白。

子母豬圖 王素 清 故宮博物院藏此圖以生動(dòng)的筆墨描繪出母豬對(duì)幼仔的呵護(hù)與關(guān)愛(ài)，它沒(méi)有搶食，而是靜靜地蹲在一旁監(jiān)督小豬們吃食，溫情而樸素的母愛(ài)充盈著整個(gè)畫(huà)面。作者沒(méi)有用勾線(xiàn)塑型，而是直接以墨筆暈染出豬的各自神態(tài)，顯現(xiàn)出其超強(qiáng)的筆墨功底和造型能力。

受盡嘲諷的動(dòng)物

寒山希望的奇跡當(dāng)然不會(huì)出現(xiàn)，但是我們從詩(shī)里可以感覺(jué)到寒山是在說(shuō)人和豬都不爭(zhēng)氣。不過(guò)在人看來(lái)，吃豬肉實(shí)在是由于豬不爭(zhēng)氣。清人劉天誼的《十二辰詩(shī)并序》這樣說(shuō)豬：“定歸曾謔衛(wèi)，薦食亦方吳。嗜僅貪糠核，行多負(fù)垢涂。不慚形壅腫，自喜腹膏腴。入笠何煩爾，真宜付狗屠?！痹谒磥?lái)，豬在歷史上的形象實(shí)在是不大好?！岸w曾謔衛(wèi)”說(shuō)的是春秋時(shí)候的事?！蹲髠鳌防镉幸叭烁?，歌詞是：“既定爾婁豬，盍歸吾艾豭？”這兩句歌詞后來(lái)被濃縮為成語(yǔ)“婁豬艾豭”，其中婁豬本意是指求公豬的母豬，這里是比喻衛(wèi)靈公的夫人南子，她原是宋國(guó)的公主;艾豭本意是老公豬，借來(lái)形容漁色之徒，這里則是指宋國(guó)的公子宋朝。當(dāng)時(shí)，宋朝和南子私通，衛(wèi)靈公還縱容他們?cè)阡叵鄷?huì)，事情傳出去之后，當(dāng)衛(wèi)國(guó)的太子經(jīng)過(guò)宋國(guó)時(shí)，宋國(guó)人就唱這兩句歌來(lái)嘲諷他。歌詞直接的意思就是，既然已經(jīng)把母豬嫁給你們了，何不把公豬還給我們呢？人犯了錯(cuò)，卻由豬來(lái)背鍋。

“薦食亦方吳”也是春秋史事，出自《左傳》，對(duì)應(yīng)的成語(yǔ)是“封豕長(zhǎng)蛇”，形容侵略者像大豬一樣貪婪，像大蟒蛇一樣殘暴。彼時(shí)吳國(guó)軍隊(duì)在伍子胥的帶領(lǐng)下攻入了楚國(guó)都城郢都，楚昭王出逃，申包胥到秦國(guó)去搬救兵，對(duì)秦哀公說(shuō)吳國(guó)就像豬和蛇一樣貪婪殘暴，多次侵食別的國(guó)家，如果吳國(guó)把楚國(guó)滅了，接下來(lái)就該秦國(guó)倒霉了。申包胥曉之以理，動(dòng)之以情，哀公卻沒(méi)有答應(yīng)。后來(lái)申包胥在秦廷上哭了七天七夜，秦國(guó)才發(fā)兵助楚。在這里，豬成了反面形象。

與世無(wú)爭(zhēng)卻要為人背鍋，可憐的豬不止一次被人鄙視。東漢光武帝劉秀平定河北之后，拜朱浮為大將軍，領(lǐng)幽州牧，駐薊城。朱浮到任之后，籠絡(luò)各方人才，給予高官厚祿。但他手下的漁陽(yáng)太守彭寵對(duì)此卻持反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為天下還沒(méi)有安定，應(yīng)該將財(cái)力投入到戰(zhàn)爭(zhēng)中，而不是用來(lái)收買(mǎi)人心。雖然級(jí)別比朱浮低，但彭寵是在劉秀極其困難的時(shí)候歸順，立下了大功，所以不免有點(diǎn)桀驁不馴。朱浮感覺(jué)不爽，便在劉秀面前告黑狀，說(shuō)彭寵意圖謀反。彭寵知道后覺(jué)得無(wú)路可走，便進(jìn)攻朱浮。朱浮就給彭寵寫(xiě)了一封《為幽州牧與彭寵書(shū)》，信中說(shuō)遼東有頭豬，生下來(lái)的小豬頭是白的，當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得稀奇，打算把它獻(xiàn)給皇上，結(jié)果到了河?xùn)|地區(qū)，卻看到所有的豬都是白頭，于是就羞愧地回去了。你彭寵自以為功勞大，但是放到朝廷里，不過(guò)就像遼東白頭豬一樣，沒(méi)什么了不起的。信的最后還勸他不要做令親者痛、仇者快的事情。朱浮這封信寫(xiě)得條理分明，結(jié)構(gòu)緊密，不過(guò)最終沒(méi)能勸住彭寵，也沒(méi)能守住薊城。但是，背鍋的遼東之豕卻從此代代相傳。

關(guān)系親密的伙伴

雖然受盡嘲諷，又常被燉煮，但豬依舊是人類(lèi)親密的小伙伴。

東漢瑯琊人承宮很早就成了孤兒，8歲時(shí)靠著給別人家牧豬生活。這個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)人徐子盛在給幾百個(gè)學(xué)生講授《春秋》，有一次承宮趕著豬經(jīng)過(guò)，無(wú)意間聽(tīng)到了講課的內(nèi)容，非常喜歡，就坐下來(lái)聽(tīng)，結(jié)果入了迷，把牧豬的事情給忘記了。豬的主人不見(jiàn)承宮趕豬回來(lái)，出來(lái)尋找時(shí)，發(fā)現(xiàn)承宮在聽(tīng)經(jīng)，就準(zhǔn)備拿鞭子打他，幸好學(xué)生們阻攔，承宮才免受鞭笞之苦。自此，承宮就留了下來(lái)，一邊學(xué)習(xí)，一邊干些砍柴的苦活，歷經(jīng)數(shù)十年終于精通了經(jīng)書(shū)。后來(lái)承宮官至侍中祭酒，聲名遠(yuǎn)播匈奴，“牧豕聽(tīng)經(jīng)”也成為激勵(lì)他人努力求學(xué)的經(jīng)典故事。

無(wú)獨(dú)有偶，漢武帝時(shí)的丞相公孫弘年輕時(shí)在家鄉(xiāng)做獄吏，因觸犯法律被免職，沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，便到海邊牧豬謀生。直到40多歲的時(shí)候才開(kāi)始學(xué)習(xí)《春秋》，70多歲拜相封侯。于是，“公孫牧豕”“平津牧豕”“四十牧豕”等成為形容士人出身貧賤的典故。

飼豬潘玉良 安徽博物院藏

豬群潘玉良 安徽博物院藏

養(yǎng)豬圖 趙望云 中國(guó)美術(shù)館藏

豬伴隨著許多讀書(shū)人度過(guò)了他們凄苦的青年歲月，而當(dāng)這些人成名之后轉(zhuǎn)而成為激勵(lì)更多讀書(shū)人奮斗的榜樣。這樣的激勵(lì)，不僅見(jiàn)于活豬，即使它們被大卸八塊之后，依舊可以成為勵(lì)志故事里的重要角色。

閔貢，字仲叔，太原人，東漢時(shí)方正耿介的高士。當(dāng)時(shí)同郡的周黨以高潔著稱(chēng)，但他見(jiàn)過(guò)閔貢之后，自嘆不如。當(dāng)時(shí)周黨見(jiàn)閔貢家窮，每餐連菜都沒(méi)有，就送了些生蒜給他，但他接過(guò)蒜卻放在一邊沒(méi)有吃，并說(shuō)之所以這樣吃飯就是想省些麻煩，你給我送蒜來(lái)是想給我添麻煩嗎？其實(shí)他是不想連累好友。后來(lái)，閔貢客居安邑，老病家貧，買(mǎi)不起肉，每餐只能買(mǎi)一片豬肝來(lái)吃。買(mǎi)的少，有時(shí)候屠夫都不肯賣(mài)給他。有一天，安邑縣令詢(xún)問(wèn)閔貢的兒子平時(shí)家里吃什么菜，他就向縣令反映了這個(gè)情況。縣令知道后，就經(jīng)常吩咐屬吏買(mǎi)了豬肝給他們家送去。閔貢得知實(shí)情后非常感慨，說(shuō)我怎么能因?yàn)樽约旱目诟怪麃?lái)拖累安邑的百姓呢？于是就搬到沛縣去了。小豬肝背后承載的是大精神，自此人們便以“仲叔豬肝”來(lái)形容士人清廉自愛(ài)。

曾參，字子輿，春秋時(shí)期魯國(guó)人，是孔子的弟子。有一天，曾參的婦人要去集市，孩子哭鬧著非要跟去。曾夫人就跟孩子說(shuō)，你先回去，等我回來(lái)給你殺豬燉肉吃。曾夫人從集市上回來(lái)后，看見(jiàn)曾參要逮豬去殺。曾夫人急了，就說(shuō)自己說(shuō)的不過(guò)是哄小孩子的話(huà)，哪里能當(dāng)真。曾參卻說(shuō)，小孩子沒(méi)有判斷能力，都是跟著大人來(lái)學(xué)的，你今天哄騙他，就是教他如何騙人，到頭來(lái)，你騙了他，他就不相信你了，這不是正確的教育方法啊。于是，曾參還是把豬殺掉了。就這樣，豬犧牲了自己，教會(huì)了世人什么叫做誠(chéng)信，也留給世人一個(gè)“曾子殺豬”的典故。

墨豬橫幅 徐悲鴻 遼寧省博物館藏

當(dāng)然，有關(guān)豬的故事也不盡是這樣嚴(yán)肅的，宋朝楊萬(wàn)里的一首《戲題所見(jiàn)》便勾勒出一幅生動(dòng)的“牧豬”畫(huà)面。詩(shī)曰：“田家不遣兒牧豬，老烏替作牧豬奴。不羞卑冗頰得志，草根更與豬為戲。一烏驅(qū)豬作觳觫，一烏騎豬作騏驥。騎之不穩(wěn)驅(qū)不前，坐看頑鈍手無(wú)鞭。人與馬牛雖各樣，一生同住烏衣巷。吧聲啞啞喙欲乾，豬竟不曉烏之言。騎者不從驅(qū)者斗，爭(zhēng)牛訟馬傍無(wú)救。豬亦自食仍自行，一任兩烏雙斗爭(zhēng)。不緣一童逐烏起，兩烏頃刻斗至死?！眱韶i飽食，兩烏斗死，大塊頭的大智慧在這里凸顯無(wú)遺。

祭祀中的必需品

自進(jìn)入人們視野以來(lái)，除卻生活必需之外，豬還是祭祀儀式上的必需品，無(wú)論是太牢還是少牢，都少不了豬。于是，作為祭品的豬也產(chǎn)生了不少典故。

齊威王八年（公元前371年），楚國(guó)大軍侵犯齊國(guó)邊境，齊王拿出黃金百斤、駟馬車(chē)十輛，讓淳于髡帶著去向趙國(guó)求救兵。結(jié)果，淳于髡見(jiàn)了仰天大笑，把系帽的帶子都笑斷了。笑得齊威王心里直犯嘀咕，就問(wèn)淳于髡是不是嫌禮物太少了。淳于髡說(shuō)：“我怎么敢嫌少，不過(guò)是想起了一個(gè)笑話(huà)。今天從東邊過(guò)來(lái)的時(shí)候，我看到路邊有個(gè)農(nóng)民在祭神，祭品是一個(gè)小豬蹄和一杯酒。農(nóng)民對(duì)著田里祈禱說(shuō)，希望高地上收獲的谷物能夠裝滿(mǎn)籠子，低地里收獲的莊稼能夠裝滿(mǎn)車(chē)，五谷都能繁茂豐熟，米糧能夠堆積滿(mǎn)倉(cāng)。我看他只舍得拿出這么一點(diǎn)點(diǎn)祭品，想得到的東西卻那么多，所以笑他。”齊威王當(dāng)然聽(tīng)懂了這個(gè)笑話(huà)，立即下令把禮物增加到黃金千鎰、白璧十對(duì)、駟馬車(chē)百輛。淳于髡帶著禮物來(lái)到趙國(guó)，趙王撥給他十萬(wàn)精兵和一千輛裹著皮革的戰(zhàn)車(chē)。楚國(guó)聽(tīng)到這個(gè)消息之后，便連夜退兵而去。這便是“豚蹄穰田”的典故，生動(dòng)地解釋了舍與得的關(guān)系。

豬圖 倪墨耕 吉林省博物院藏

喂豬圖 顏伯龍 吉林省博物院藏

而在《莊子》里，則有“臨牢說(shuō)彘”的故事。祭祀前夕，掌管祭祀的官員穿著禮服鄭重地來(lái)到豬圈。豬當(dāng)然知道了自己將要面臨的命運(yùn)，所以非常害怕。這位官員就對(duì)豬說(shuō)：“你為什么要討厭死呢？要知道你成了祭品，我們會(huì)花3個(gè)月的時(shí)間用好吃的好喝的來(lái)喂你，用10天為你上戒，用3天為你作齋，鋪墊上白茅，然后把你的肩胛和臀部割下來(lái)供在雕有花紋的祭器里，能享受到這么好的待遇，你愿不愿意做祭品？”在莊子看來(lái)，如果人來(lái)替豬做打算，那么做祭品就不如在豬圈里吃糠咽菜的好;但是換做是為自己做打算，那么就覺(jué)得活著時(shí)錦衣玉食，死后棺槨厚斂才是好的。給豬做打算就去掉了各項(xiàng)待遇，給自己做打算就要享受各項(xiàng)待遇，那么人和豬差別在哪里呢？濃厚的諷刺意味撲面而來(lái)。

東漢思想家王符則講過(guò)“司原獵豕”的故事。這位司原氏正在往東邊追一只鹿，邊追邊吼，結(jié)果西邊一群正在抓豬的人聽(tīng)到司原的吼叫，也跟著吼叫起來(lái)。司原被眾人的聲音嚇一跳，覺(jué)得他們抓捕的肯定是稀罕物，所以就放棄追鹿，返回來(lái)準(zhǔn)備伏擊這個(gè)稀罕物。豬被嚇得亂跑，在爛泥里滾得渾身白乎乎的，司原抓住后以為得到了珍貴的野獸，非常高興。抓回來(lái)后，盡己所能，用好吃好喝的將其喂養(yǎng)在倉(cāng)庫(kù)里。這只豬也懂事，不論是仰頭還是低頭叫喚時(shí)，聲音都非常低沉，司原更加堅(jiān)信自己獲得了寶貝。但過(guò)了不久，狂風(fēng)暴雨大作，雨水沖到豬身上，泥水橫流，豬害怕，結(jié)果叫出了真聲，司原這才知道它不過(guò)是一頭普通的家養(yǎng)公豬。聽(tīng)風(fēng)就是雨，結(jié)果白白浪費(fèi)了許多糧食。后來(lái)梅堯臣據(jù)此作了一首《豕》詩(shī)：“司原豢俗豨，日見(jiàn)容陰昵。喜比為白麟，惟憂(yōu)不豐溢。烈飚澤雨作，真聲向人出。司原悔何由，肝膽空駭栗。”這樣的現(xiàn)象何止存在于故事里，其諷刺意味之濃不亞于《莊子》。

總而言之，無(wú)論是詩(shī)詞還是典故里，豬的命運(yùn)相對(duì)而言比較悲催，要么成為人們的飽腹之物，要么成為人們的嘲諷之物，從物質(zhì)到精神都徹底犧牲了一遍。不過(guò)，正是由于豬的犧牲，才讓我們從物質(zhì)到精神得到了極大的豐富，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該感謝它們。