李俊
38集電視連續(xù)劇《偉大的轉(zhuǎn)折》2019年8月26日作為首部新中國(guó)70華誕獻(xiàn)禮劇在中央電視臺(tái)綜合頻道黃金檔首播之后,又在許多省級(jí)衛(wèi)視第二輪播出,取得了不菲的收視成績(jī),引起廣泛關(guān)注。作為該劇的編劇之一,筆者深感欣慰。《偉大的轉(zhuǎn)折》屬于“重大革命歷史題材影視劇”,必須遵循該類(lèi)影視劇創(chuàng)作的基本原則,即堅(jiān)持唯物史觀,維護(hù)歷史的真實(shí)性,做到“大事不虛,小事不拘”“以神馭形,神形兼?zhèn)洹钡龋笾饕宋?、主要事件、主要的時(shí)間和地點(diǎn)必須忠實(shí)于歷史真實(shí),劇中體現(xiàn)出來(lái)的主旨、思想、觀點(diǎn)等必須符合中共黨史、新中國(guó)史的表述。在此前提下,創(chuàng)作者盡可以對(duì)劇中的小人物、小事件、細(xì)節(jié)等做藝術(shù)的合理想象與恰當(dāng)虛構(gòu),正如黑格爾所言:“不應(yīng)剝奪藝術(shù)家徘徊于虛構(gòu)與真實(shí)之間的權(quán)力?!盵1]中國(guó)是一個(gè)具有深刻歷史意識(shí)的信史國(guó)家,“史德”“史才”“史學(xué)”“史識(shí)”,是古代史學(xué)家劉知幾、章學(xué)誠(chéng)提出的四種史學(xué)素質(zhì)[2],這也是一個(gè)以歷史題材為創(chuàng)作對(duì)象的劇作者必須具備的素質(zhì)。但有了這四種史學(xué)素質(zhì)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,劇作者還必須具備很強(qiáng)的想象、虛構(gòu)等藝術(shù)創(chuàng)造能力,并懂得必要的專(zhuān)業(yè)編劇技巧。
在《偉大的轉(zhuǎn)折》之前,已有電影《突破烏江》《萬(wàn)水千山》《金沙江畔》《大渡河》《四渡赤水》《長(zhǎng)征》《彝海結(jié)盟》《金沙水拍》《我的長(zhǎng)征》、電視劇《遵義會(huì)議》《長(zhǎng)征》等“高原”和“高峰”存在,如何另辟蹊徑而實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新或達(dá)到超越,是劇本創(chuàng)作的首要任務(wù)。筆者立足于史詩(shī)性、文獻(xiàn)性的宏大格局,以“大遵義會(huì)議”的理念和視野結(jié)構(gòu)全篇,即以“遵義會(huì)議”為中心,將此前的通道會(huì)議、黎平會(huì)議、猴場(chǎng)會(huì)議和此后的雞鳴三省會(huì)議、扎西會(huì)議、茍壩會(huì)議、鐵廠(chǎng)場(chǎng)會(huì)議、會(huì)理會(huì)議等統(tǒng)馭其中,以國(guó)家敘事、地方敘事來(lái)堅(jiān)持歷史的真實(shí)性和嚴(yán)肅性,以民間敘事與個(gè)人敘事來(lái)追求藝術(shù)的逼真性、傳奇性與觀賞性;從“為什么要召開(kāi)遵義會(huì)議”“遵義會(huì)議是如何成功召開(kāi)的”“遵義會(huì)議開(kāi)完之后怎么樣”三個(gè)方面,全面、深刻、形象地闡釋了“偉大轉(zhuǎn)折”的緣由、經(jīng)過(guò)和結(jié)果,以及“偉大轉(zhuǎn)折”的歷史意義和偉大的長(zhǎng)征精神。
一、國(guó)家敘事與地方敘事
《偉大的轉(zhuǎn)折》的國(guó)家敘事,是指由中共中央黨史及文獻(xiàn)研究院、中央軍委等組織編寫(xiě)的黨史、軍史,以及國(guó)家級(jí)出版社出版的集體編撰的黨史、軍史對(duì)中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征史實(shí)的記錄與評(píng)論。史料主要來(lái)自《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》《中國(guó)共產(chǎn)黨的九十年》《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》《中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍史》《中國(guó)通史》《星火燎原》《長(zhǎng)征大事典》《長(zhǎng)征》等書(shū)籍。中國(guó)共產(chǎn)黨中央及中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍(中央紅軍)在1934年10月—1935年10月所經(jīng)歷的那段艱苦卓絕的長(zhǎng)征史實(shí),在上述典籍中都有共同的表述,許多重大事件如湘江之戰(zhàn)、通道轉(zhuǎn)兵、黎平會(huì)議、猴場(chǎng)會(huì)議、突破烏江、遵義會(huì)議、土城戰(zhàn)役、四渡赤水、扎西會(huì)議、
遵義戰(zhàn)役、茍壩會(huì)議、魯班場(chǎng)戰(zhàn)役、南渡烏江、兵臨貴陽(yáng)、西進(jìn)云南、北渡金沙、會(huì)理會(huì)議等,敵對(duì)雙方的主要人物和軍隊(duì)番號(hào),事件的時(shí)間、地點(diǎn)、起因、經(jīng)過(guò)和結(jié)果,以及對(duì)事件的評(píng)述等,都是完全相同的。也就是說(shuō),這是黨和國(guó)家早已定性的黨史、軍史、革命史,煌煌史實(shí),不可逾越,劇作者在編劇時(shí)必須“忠實(shí)于原著”,不可虛構(gòu),更不能解構(gòu);并且通過(guò)影視敘事體現(xiàn)出來(lái)的主旨觀點(diǎn)或思想傾向性要與國(guó)家敘事典籍相符合。比如,對(duì)于“四渡赤水”進(jìn)行影視敘述所要體現(xiàn)出來(lái)主題意蘊(yùn),必須符合權(quán)威的黨史典籍中表述的觀點(diǎn):“遵義會(huì)議以后,中央紅軍一反以前的行軍方式,好像突然獲得了新的生命。在毛澤東等指揮下根據(jù)實(shí)際情況的變化,靈活地變換作戰(zhàn)方向,忽東忽西,迂回曲折地穿梭于敵軍重兵之間。紅軍處處主動(dòng)。在遵義以西、四川、貴州邊界反復(fù)四次渡過(guò)赤水河,使敵軍感到撲朔迷離,疲于奔命”[3];也必須符合權(quán)威黨史的評(píng)價(jià):“至此,中央紅軍擺脫了幾十萬(wàn)國(guó)民黨軍隊(duì)的圍追堵截,粉碎了蔣介石圍殲紅軍于川滇黔邊境的計(jì)劃,取得了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移中具有決定意義的勝利。這一勝利,是改換了中央軍事領(lǐng)導(dǎo)之后取得的,充分顯示了毛澤東高超的軍事指揮藝術(shù)。”[4]因而,在編劇時(shí)就要做到“三個(gè)突出”:突出廣大紅軍戰(zhàn)士的英勇頑強(qiáng),突出軍、師、團(tuán)級(jí)紅軍指揮員的靈活機(jī)動(dòng),尤其要突出以毛澤東為主要代表的中革軍委領(lǐng)導(dǎo)集體的英明決策,充分彰顯“四渡赤水出奇兵”“毛主席用兵真如神”[5]的國(guó)家敘事目的。
其實(shí),上述國(guó)家敘事典籍中,每個(gè)史實(shí)之間、每一個(gè)事件之中,本身就是相互聯(lián)系、互為因果、充滿(mǎn)了劇烈矛盾的,具有很強(qiáng)的戲劇張力,編劇只要如實(shí)地“照編”就行了,即對(duì)史實(shí)內(nèi)容的文字表述進(jìn)行影視聲畫(huà)符號(hào)轉(zhuǎn)換,用影視語(yǔ)言的方式體現(xiàn)出來(lái),可以是整體照編,可以是擴(kuò)編,可以是縮編,也可以是節(jié)選。[6]比如突破烏江之“江界河戰(zhàn)斗”這一史實(shí),前線(xiàn)的指揮員是紅軍總參謀長(zhǎng)劉伯承,參戰(zhàn)部隊(duì)是紅一軍團(tuán)二師4團(tuán)(團(tuán)長(zhǎng)耿飚、政委楊成武)、6團(tuán)(團(tuán)長(zhǎng)朱水秋、政委王集成),戰(zhàn)斗英雄有營(yíng)長(zhǎng)曾傳林、連長(zhǎng)毛正華、炮兵連長(zhǎng)趙章成;敵方為黔軍侯之擔(dān)教導(dǎo)師周仁溥團(tuán)的一個(gè)營(yíng)。耿飚和楊成武決定、曾傳林和毛正華實(shí)施的第一次突破烏江戰(zhàn)斗失敗了,這一段采用的是“縮編”,沒(méi)有全程展示。而劉伯承親自指揮的偷渡、佯渡、強(qiáng)渡三管齊下,就用了全景式的“照編”,其中的“偷渡”是扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的關(guān)鍵,而且歷史事實(shí)本身就是這樣的精彩、傳奇——紅軍連長(zhǎng)毛振華率突擊隊(duì)36人分乘6只竹筏深夜從江界河新渡口上游1公里處的老虎洞那里偷渡過(guò)江,風(fēng)浪將5只竹筏卷了回來(lái),毛振華乘坐的那一只卻不知去向,也沒(méi)有看到他們發(fā)出手電筒光的信號(hào),大家都以為他們被江水卷走而犧牲了,劉伯承也認(rèn)定偷渡失敗。誰(shuí)知毛振華等6人順利到達(dá)北岸,因電筒落水受潮而不能向?qū)Π栋l(fā)信號(hào),他們摸黑攀附山崖迂回到新渡口附近的一個(gè)山洞里潛伏下來(lái)等待時(shí)機(jī)。第二天清晨,紅軍大部隊(duì)向新渡口發(fā)動(dòng)強(qiáng)渡作戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻,毛振華等人突然從側(cè)面發(fā)動(dòng)攻擊。黔軍被打了一個(gè)措手不及,頓時(shí)慌了陣腳,強(qiáng)渡的紅軍大部隊(duì)乘機(jī)登上北岸,黔軍的防線(xiàn)立即崩潰,烏江告破!這一段真實(shí)的歷史曾在1961年的黑白電影《突破烏江》中有所展現(xiàn)。筆者在編劇時(shí)刻意回避了電影中的場(chǎng)景設(shè)置和敵我雙方人物的形象、臺(tái)詞、動(dòng)作等,比電影更為精致、全面地表現(xiàn)了這段一波幾折、扣人心弦的傳奇戰(zhàn)斗故事。
《偉大的轉(zhuǎn)折》劇的地方敘事,來(lái)源于貴州省委黨史研究室、貴州省軍區(qū)政治部、貴州省檔案館、遵義市委黨史研究室、遵義會(huì)議紀(jì)念館等組織編選并公開(kāi)出版的中央紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)貴州的文史書(shū)籍,有《追尋紅軍在貴州的足跡》《黔山紅跡——紅軍在貴州的革命活動(dòng)》《紅軍長(zhǎng)征在貴州史料選輯》《紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)貴州——舊政權(quán)檔案史料選編》《貴州文史資料專(zhuān)輯·黔軍史略》《多彩貴州的紅色記憶》《偉大轉(zhuǎn)折》《遵義會(huì)議永放光輝》《四渡赤水》《中央紅軍婁山關(guān)之戰(zhàn)》等?!秱ゴ蟮霓D(zhuǎn)折》劇主要表現(xiàn)的是湘江慘敗之后的中央紅軍從通道轉(zhuǎn)兵進(jìn)入貴州、轉(zhuǎn)戰(zhàn)川滇黔邊境120多天的艱苦歷程。這一段歷史,為貴州留下了豐富厚重的人文資源,“貴州是紅色文化大省,紅色文化資源豐富,類(lèi)型多樣,影響深遠(yuǎn)。鑒于貴州是中國(guó)工農(nóng)紅軍休養(yǎng)生息和發(fā)展壯大之地,是中國(guó)革命從挫折走向勝利之地,是中國(guó)共產(chǎn)黨走向成熟之地,客觀上使得‘轉(zhuǎn)移‘轉(zhuǎn)折‘轉(zhuǎn)型成為貴州紅色文化在全國(guó)層面的核心記憶”[7]。既然是貴州本土的一個(gè)極其珍貴的歷史文化資源,省、州、縣各級(jí)黨史、史志、文化研究部門(mén)就會(huì)投入大量人力、財(cái)力進(jìn)行挖掘整理,這對(duì)國(guó)家層面的黨史、新中國(guó)史、軍史也是一個(gè)有益的補(bǔ)充。
筆者身為貴州人,且在高校從事紅軍長(zhǎng)征文化歷史研究10余年,自然有一種家鄉(xiāng)情結(jié)和長(zhǎng)征情懷,在創(chuàng)作劇本之前大量參考了上述地方敘事的書(shū)籍,對(duì)劇作中的歷史細(xì)節(jié)、故事情節(jié)、人物塑造、場(chǎng)景呈現(xiàn)、氛圍營(yíng)造的豐富性確實(shí)起到了很好的幫助作用。比如,據(jù)貴州地方史料記載,紅軍突破烏江進(jìn)入遵義之前,毛澤東住在江北甕安縣豬場(chǎng)鎮(zhèn)桐梓坡村的一個(gè)殺豬匠陳金榜家里,毛、陳二人恰好同齡,便互稱(chēng)“老庚”,很快就打得火熱,陳金榜也受毛澤東影響而參加了革命,在紅五軍團(tuán)組織成立的桐梓坡農(nóng)會(huì)里當(dāng)了主席。中央紅軍離開(kāi)貴州之后,桐梓坡農(nóng)會(huì)和游擊隊(duì)隨之解散,陳金榜被反攻倒算的地主民團(tuán)長(zhǎng)期關(guān)押折磨,還差點(diǎn)被殺掉。解放后,甕安縣厚待陳金榜,請(qǐng)他進(jìn)城當(dāng)了縣政協(xié)委員,直到終老。這一史料,在以往的長(zhǎng)征題材影視劇中都沒(méi)有表現(xiàn)過(guò),在《偉大的轉(zhuǎn)折》劇中首次真實(shí)地演繹出來(lái),還把陳金榜作為一個(gè)次要人物來(lái)貫穿始終,為劇作增色不少。再比如,黨中央在長(zhǎng)征途中唯一批準(zhǔn)成立的省級(jí)黨組織貴州省工委,在紅軍四渡赤水、南渡烏江、兵臨貴陽(yáng)、西進(jìn)云南期間提供了大量的情報(bào),并掩護(hù)潘漢年從貴陽(yáng)取道廣西、香港、上海、海參崴去莫斯科向共產(chǎn)國(guó)際匯報(bào)遵義會(huì)議的情況。這一史實(shí)也在劇中得到了充分的展現(xiàn),這也是以往的長(zhǎng)征題材影視劇所沒(méi)有涉及的內(nèi)容。筆者將這一史實(shí)貫穿在電視劇中,在第38集還用字幕來(lái)最后交代了貴州省工委的情況:“1935年7月19日,貴州省工委書(shū)記林青被捕,不久被殺害。中共貴州省工委自1935年成立至1949年迎來(lái)貴州解放,14年紅旗不倒,先后有70多位共產(chǎn)黨員獻(xiàn)出了寶貴生命?!奔蓉S富了劇情內(nèi)容,又表現(xiàn)了貴州地下黨對(duì)長(zhǎng)征的勝利和中國(guó)革命所做的貢獻(xiàn)。對(duì)于中央紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)貴州期間國(guó)民黨貴州政府的一些活動(dòng)史實(shí),貴州的地方文獻(xiàn)研究成果也很豐富,筆者在進(jìn)行地方敘事時(shí)也恰當(dāng)吸取了許多。比如,紅軍剛進(jìn)入貴州黎平縣境內(nèi)時(shí)貴州軍閥王家烈的復(fù)雜心理和行動(dòng)舉措,從《紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)貴州——舊政權(quán)檔案史料選編》一書(shū)中盡可得知。筆者直接引用(節(jié)選)了王家烈發(fā)給蔣介石等人的一份電文“王家烈電請(qǐng)到湘各軍移黔會(huì)剿”:
南京。國(guó)府主席林、行政院長(zhǎng)汪、委員長(zhǎng)蔣鈞鑒:朱毛匪部,竄抵黔邊。查該匪號(hào)稱(chēng)十萬(wàn),若今日久蔓延,不僅黔省被其赤化,恐川湘及其他各省,亦同感危殆。除集中所部進(jìn)剿堵截外,并懇請(qǐng)中央飛令到湘各軍,西移黔境;及桂省各部隊(duì)越境會(huì)剿,以期聚殲該匪,挽救黔難,無(wú)任感禱。王家烈叩。[8]
在劇作中,這是黔軍參謀長(zhǎng)草擬電文之后念給王家烈聽(tīng)的臺(tái)詞,其行文格式、遣詞造句、語(yǔ)調(diào)等完全符合歷史的真實(shí),給人一種身臨其境的代入感。
總之,國(guó)家敘事與地方敘事在《偉大的轉(zhuǎn)折》劇中交相輝映,互為補(bǔ)充,共同撐起了還原這段長(zhǎng)征史實(shí)的宏大骨架,符合唯物主義史學(xué)觀和“重大革命歷史題材影視劇”的創(chuàng)作原則。中央黨史和文獻(xiàn)研究院的院務(wù)委員、重大革命歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組成員陳晉與中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席仲呈祥充分肯定了《偉大的轉(zhuǎn)折》劇的歷史真實(shí)性,《求是》雜志編審孫珉認(rèn)也為,本劇體現(xiàn)了忠實(shí)于歷史的科學(xué)態(tài)度,在重大歷史節(jié)點(diǎn)上交代清楚,對(duì)歷史意義的表達(dá)也清晰得當(dāng),體現(xiàn)了嚴(yán)肅認(rèn)真的優(yōu)良創(chuàng)作作風(fēng)。[9]
二、民間敘事與個(gè)人敘事
中央紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)貴州的時(shí)間較長(zhǎng),在當(dāng)?shù)匕傩罩辛粝铝嗽S多故事、傳說(shuō)、民謠、神話(huà)等,有的是口頭流傳,有的形成了文字,還有的已集結(jié)正式出版。這些都屬于民間文學(xué)范疇,筆者將其稱(chēng)為“民間敘事”,大量合理取舍用于劇中,其濃郁的文學(xué)色彩為劇作增加了不少傳奇性和觀賞性。民間文學(xué)在長(zhǎng)期的口頭流傳過(guò)程中具有創(chuàng)作的集體性、內(nèi)容的變異性和故事核的傳承性(相對(duì)穩(wěn)定的因素),文學(xué)價(jià)值極高,普希金、魯迅、沈從文等就十分看重那些“不識(shí)字的作家”的口頭創(chuàng)作,魯迅先生甚至認(rèn)為“鄉(xiāng)民的本領(lǐng)并不亞于大文豪”[10]。
在貴州及川滇黔邊境廣泛流傳的有關(guān)中央紅軍的紅色民間文學(xué)極其豐富,充滿(mǎn)濃烈感情色彩的敘述、描寫(xiě)、抒情、說(shuō)明等,往往蘊(yùn)含著歷史的真實(shí)與藝術(shù)的逼真。如果把這些民間文學(xué)當(dāng)作中央紅軍長(zhǎng)征的那一段史料來(lái)閱讀與研究,很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中充滿(mǎn)了想象、虛構(gòu)與夸張,但如果僅僅將它們當(dāng)作虛構(gòu)的文本來(lái)看待,又會(huì)發(fā)覺(jué)字里行間處處滲透著歷史真實(shí)的水印。比如有一首民謠反映了“十個(gè)連長(zhǎng)一個(gè)班”的故事:
精簡(jiǎn)大整編,連長(zhǎng)下到班。班長(zhǎng)黃榮賢,帶領(lǐng)十個(gè)連。[11]
一個(gè)班長(zhǎng)怎么能夠帶領(lǐng)10個(gè)連呢?這看似矛盾的邏輯背后有著一個(gè)悲壯的故事:紅三軍團(tuán)四師10團(tuán)9連連長(zhǎng)黃榮賢所在的連隊(duì)歷經(jīng)廣昌戰(zhàn)役、湘江戰(zhàn)役、突破烏江戰(zhàn)斗、刀靶水戰(zhàn)斗、土城戰(zhàn)役而傷亡殆盡,他也在土城戰(zhàn)役中負(fù)傷。紅軍一渡赤水之后在扎西進(jìn)行整編(縮編),傷愈后的黃榮賢奉命下到新組建的一個(gè)通訊班去當(dāng)班長(zhǎng)。他發(fā)現(xiàn)班里的9個(gè)戰(zhàn)士都是幸存下來(lái)的連級(jí)干部,且跟他一樣,各自所在連隊(duì)幾乎都打光了。于是,十條漢子抱在一起嚎啕大哭,哭完表示,要再搞出10個(gè)連來(lái)!于是,筆者根據(jù)這首民謠在劇作中設(shè)計(jì)了一場(chǎng)情感戲:扎西整編期間,毛澤東到彭德懷、楊尚昆的紅三軍團(tuán)來(lái)了解情況,得知有10個(gè)連級(jí)干部正抱著一起痛哭,不愿意縮編,就前往詢(xún)問(wèn)。知道原因后,毛澤東表情含悲,語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他們說(shuō):男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。部隊(duì)拼光了,仗沒(méi)有打好,責(zé)任不在你們,在軍委,你們個(gè)個(gè)都是好樣的……一席話(huà)感動(dòng)了黃榮賢等10個(gè)連級(jí)干部,感染了所有在場(chǎng)的紅軍官兵。
“紅軍菩薩”的故事在遵義地區(qū)流傳甚廣,從國(guó)家、地方史料中得知,這是根據(jù)紅軍醫(yī)生龍思泉的故事演繹而來(lái)的,其基本史實(shí)是:1935年1月中旬紅三軍團(tuán)駐防遵義城南期間,17歲的廣西籍紅軍醫(yī)生龍思泉奉命到桑木埡一帶為當(dāng)?shù)匕傩罩委熞环N傳染病“雞窩寒”,僅五六天的時(shí)間就治好了幾十個(gè)病人,被百姓尊為紅軍神醫(yī)。1月19日,紅三軍團(tuán)接到撤離遵義北上的命令,而龍思泉還在深山里為百姓治病,來(lái)不及通知他,就通過(guò)游擊隊(duì)帶口信讓他迅速北上追趕部隊(duì)。龍思泉接到口信后立即出發(fā)追趕部隊(duì)。途中,不幸遇到地主民團(tuán),被抓往村公所處死,并暴尸不準(zhǔn)掩埋。村民們自發(fā)組織起來(lái)偷偷將龍思泉掩埋了,地主民團(tuán)要挖墳,也被村民們成功阻止;一個(gè)國(guó)民黨專(zhuān)員帶著士兵去挖墳時(shí),竟然從馬背上摔下來(lái)摔斷了腿,從此再?zèng)]有人敢去挖墳了。這一事實(shí)在桑木埡乃至整個(gè)遵義地區(qū)越傳越神,說(shuō)紅軍醫(yī)生已化身為菩薩,神靈保佑一方百姓免受病痛災(zāi)害。前往墳前燒香磕頭的百姓絡(luò)繹不絕。久而久之,事實(shí)便演化成了民間神話(huà)傳說(shuō),并在流傳過(guò)程中幾經(jīng)變異,有了多個(gè)版本,甚至將龍思泉變成一個(gè)年輕的女紅軍——如今遵義市紅軍山烈士陵園里的雕像“紅軍菩薩”反映的就是“女紅軍”龍思泉救治窮苦百姓的故事。筆者根據(jù)這一具有史實(shí)內(nèi)核的民間傳說(shuō),在劇中,濃墨重彩地塑造了一個(gè)17歲的紅軍醫(yī)生龍思泉的形象,將他如何救治村民并與百姓建立深厚感情、如何遭遇民團(tuán)、如何犧牲、紅軍游擊隊(duì)如何搶奪遺體將他掩埋、村民送葬等情境一一展現(xiàn)出來(lái);紅軍二占遵義后,毛澤東到遵義縣革委會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)專(zhuān)門(mén)問(wèn)起龍思泉犧牲的事,最后用一句寓意深刻的臺(tái)詞來(lái)作結(jié):“老百姓要為龍思泉立一塊碑,很好啊,其實(shí),龍思泉同志就是我們共產(chǎn)黨、紅軍的一座豐碑??!”
沒(méi)有想象與虛構(gòu),就沒(méi)有藝術(shù)的產(chǎn)生,這是公認(rèn)的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。正如黑格爾所言,“最杰出的藝術(shù)本領(lǐng)就是想象”“真正的創(chuàng)造就是藝術(shù)想象活動(dòng)”。[12]在劇中,筆者所殫精竭慮的就是如何去進(jìn)行藝術(shù)的想象與虛構(gòu),即“個(gè)人敘事”的問(wèn)題。個(gè)人敘事首先要面臨、糾結(jié)的就是歷史事實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)的關(guān)系問(wèn)題。歷史學(xué)家毛佩琦認(rèn)為,歷史劇的寫(xiě)作原則是“大事真實(shí),細(xì)節(jié)精致,剪裁潤(rùn)飾,不失本質(zhì)”[13],這與重大革命歷史題材影視劇“大事不虛,小事不拘”的創(chuàng)作原則是一致的?!凹舨脻?rùn)飾”與“小事不拘”允許的就是創(chuàng)作者通過(guò)合理的想象與虛構(gòu)達(dá)到藝術(shù)逼真的效果。藝術(shù)想象與虛構(gòu)注重的不是歷史事實(shí)本身的真實(shí),而是內(nèi)在的歷史精神和藝術(shù)精神的逼真。因此,創(chuàng)作者不必在大事件和大人物的細(xì)節(jié)上、小事件和小人物的細(xì)節(jié)上拘泥于歷史事實(shí),在史料沒(méi)有記載的地方盡可以馳騁自己的藝術(shù)想象,包括移花接木、添加細(xì)節(jié)、杜撰小人物和小事件、改動(dòng)背景、移動(dòng)時(shí)間等手法,以此達(dá)到使人物和環(huán)境典型化、故事生動(dòng)、情節(jié)豐富和增強(qiáng)戲劇效果的目的?!秱ゴ蟮霓D(zhuǎn)折》劇中“馬紅軍”的故事就采取了這種個(gè)人敘事的藝術(shù)手法。
紅三軍團(tuán)17歲的紅軍戰(zhàn)士馬崇德,在湘江戰(zhàn)役中腳受了傷,翻越老山界時(shí)掉了隊(duì)。他一路追趕,直到貴州黃平縣還是沒(méi)能趕上大部隊(duì)。生命垂危之際,一個(gè)好心的裁縫救了他,將他送到深山里一戶(hù)苗族人家養(yǎng)傷。馬崇德傷愈后改服易名,娶了一個(gè)苗族姑娘為妻,一直生活在寨子里,直到2019年還健在。這一史實(shí)僅在黃平縣的地方史志里有記載,并在黃平苗鄉(xiāng)廣為人知。筆者通過(guò)添加大人物的細(xì)節(jié)、杜撰小事件、改動(dòng)背景和時(shí)間等手法,虛構(gòu)出一個(gè)精彩的戰(zhàn)斗、情感故事:17歲的小馬是紅軍中央縱隊(duì)休養(yǎng)連警衛(wèi)班的一名戰(zhàn)士,休養(yǎng)連在貴州黃平縣境內(nèi)遭遇黔軍的一支偵察部隊(duì),雙方展開(kāi)激戰(zhàn)。小馬與康克清并肩戰(zhàn)斗,十分英勇。黔軍仗著人多勢(shì)眾步步緊逼。危險(xiǎn)時(shí)刻陳賡率干部團(tuán)趕到,打跑了黔軍。小馬不聽(tīng)康克清的勸告,奮力追擊,被擊中腿部受了重傷。毛澤東、周恩來(lái)、朱德來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng),看到了犧牲的4名戰(zhàn)士和受傷的小馬。毛澤東很難過(guò),親自將小馬送到深山里一戶(hù)苗家去養(yǎng)傷,給了那戶(hù)苗族老人10塊大洋,并深深鞠躬表示感謝。臨走時(shí)毛澤東叮囑小馬:“等傷好了以后,如果能趕上大部隊(duì)是最好的,萬(wàn)一不行就留在這里,給苗族人家當(dāng)長(zhǎng)工也好,做兒子也行?!毙●R含淚應(yīng)答、敬禮,毛澤東等依依不舍地?fù)]淚告別。導(dǎo)演、演員、美工等在二度創(chuàng)作時(shí)將這一段故事演繹得很到位,加上音樂(lè)的烘托渲染,領(lǐng)袖與普通士兵的故事感人至深,很能打動(dòng)受眾,也從細(xì)節(jié)上豐富了領(lǐng)袖的人物形象。為了增強(qiáng)人物、事件的歷史真實(shí)感與藝術(shù)逼真性,還用字幕進(jìn)行補(bǔ)敘:“小馬的原型馬崇德,廣西籍紅軍戰(zhàn)士,1934年12月在黃平尖山坡戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷,留在當(dāng)?shù)孛缱宕迕窦抑姓{(diào)養(yǎng)。后來(lái)娶當(dāng)?shù)孛缱骞媚餅槠?,一直生活在那里?019年已103歲高齡?!?/p>
1935年2月5日,中央政治局常委在川滇黔邊的“雞鳴三省村”開(kāi)會(huì)討論常委分工的問(wèn)題,周恩來(lái)單獨(dú)一夜長(zhǎng)談,說(shuō)服博古支持毛澤東,并把中央總負(fù)責(zé)人(總書(shū)記)的權(quán)力交給張聞天。黨史、新中國(guó)史、地方史都清楚地記載了這一史實(shí),但是,周恩來(lái)和博古關(guān)起門(mén)來(lái)一夜長(zhǎng)談的內(nèi)容卻沒(méi)有正式的記錄,之前的所有影視劇和書(shū)籍涉及這一關(guān)鍵點(diǎn)時(shí)也是刻意避開(kāi)或虛寫(xiě)一筆。周恩來(lái)是怎樣說(shuō)服博古支持毛澤東并交權(quán)給張聞天的,周恩來(lái)沒(méi)有記錄,后來(lái)也一直沒(méi)有說(shuō)起過(guò),博古1947年?duì)奚耙矝](méi)有留下文字記錄。因此,這一直是一個(gè)深深地吸引著史學(xué)界和廣大受眾的歷史之謎。好在博古后來(lái)在延安曾對(duì)潘漢年透露過(guò)那晚的一些談話(huà)內(nèi)容,潘漢年作了一些簡(jiǎn)略的記錄,后來(lái)就流傳下來(lái)了,金一南在其《浴血榮光》一書(shū)中有所轉(zhuǎn)述。[14]筆者據(jù)此合理想象、大膽虛構(gòu),寫(xiě)出了近10分鐘的周恩來(lái)、博古二人的對(duì)話(huà),臺(tái)詞的內(nèi)容梗概是這樣的:周恩來(lái)用現(xiàn)身說(shuō)法告訴博古,你我都是留學(xué)國(guó)外吃過(guò)洋面包的人,這樣的人有一個(gè)共同特點(diǎn),就是對(duì)中國(guó)的國(guó)情和革命實(shí)際不是很了解;周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的南昌起義失敗之后,尤其是周恩來(lái)、博古共同領(lǐng)導(dǎo)的第五次反“圍剿”失敗以后,他就深刻地意識(shí)到,必須要找一個(gè)真正懂得中國(guó)革命的人來(lái)領(lǐng)頭,才能把革命搞成功;毛澤東就是這樣的人,他懂得中國(guó),周恩來(lái)、博古都當(dāng)不成領(lǐng)袖,只有毛澤東行,大家共同輔佐他,齊心協(xié)力把中國(guó)革命的事情搞成功。這段臺(tái)詞導(dǎo)演、演員都沒(méi)有改動(dòng),原樣照拍了。電視劇播出以后,受到許多黨史專(zhuān)家和電視觀眾的認(rèn)可與好評(píng)。應(yīng)該說(shuō),這一段個(gè)人敘事是很成功的,符合亞里士多德論述的歷史學(xué)家與詩(shī)人的差別:“歷史學(xué)家敘述已發(fā)生的事,詩(shī)人的職責(zé)在于描述可能發(fā)生的事。因此,寫(xiě)詩(shī)比寫(xiě)歷史更富于哲學(xué)意味,更高、更被嚴(yán)肅地對(duì)待。因?yàn)樵?shī)所描述的事帶有普遍性,歷史敘述個(gè)別的事?!盵15]
當(dāng)然,也有一些筆者自認(rèn)為是很好的個(gè)人敘事,卻被導(dǎo)演在二度創(chuàng)作中改變了。比如毛澤東吟誦組詞《十六字令·山》的場(chǎng)景。這是毛澤東寫(xiě)于1934年歲末至1935年初的三首小令,地點(diǎn)應(yīng)該是湘桂邊境的老山界至貴州黎平、黃平、甕安一帶,最有可能就是在黎平時(shí)寫(xiě)的。[16]由于在通道會(huì)議、黎平會(huì)議上毛澤東的兩次建議都被采納,紅軍轉(zhuǎn)兵貴州之后連克幾座縣城,再加上毛澤東所患的瘧疾也痊愈了,心情很是暢快,見(jiàn)到貴州到處都是崇山峻嶺,一時(shí)詩(shī)興大發(fā),寫(xiě)詞言志。筆者虛構(gòu)的場(chǎng)景是:黎平會(huì)議之后紅軍繼續(xù)西進(jìn)貴州腹地,向?yàn)踅习锻M(jìn)。毛澤東騎著白馬飛奔,策馬嘯立,在馬背上吟誦出第一首小令:“山,快馬加鞭未下鞍。驚回首,離天三尺三?!钡诙⑷讋t以毛澤東畫(huà)外音的形式體現(xiàn),配以毛澤東縱馬奔馳、群山起伏連綿、紅軍大隊(duì)行進(jìn)、紅軍接連攻占縣城等畫(huà)面??墒菍?dǎo)演在實(shí)地拍攝時(shí)卻大大簡(jiǎn)化了,安排一個(gè)警衛(wèi)員陪著毛澤東來(lái)到烏江邊上,毛澤東站在岸邊完整地將三首詞吟誦出來(lái)。這樣拍攝確實(shí)是節(jié)約了資金和時(shí)間,但已完全沒(méi)有了劇本設(shè)計(jì)的那種浪漫豪情、英雄風(fēng)姿和磅礴氣勢(shì)。為此,筆者一直引以為憾事。
結(jié)語(yǔ)
除了上述國(guó)家敘事、地方敘事、民間敘事、個(gè)人敘事等四重?cái)⑹轮?,筆者還參考了一些外國(guó)人寫(xiě)的有關(guān)中央紅軍長(zhǎng)征的書(shū)籍,可稱(chēng)之為“外來(lái)敘事”,具體包括埃德加·斯諾的《紅星照耀中國(guó)》、哈里森·索爾茲伯里的《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》、奧托·布勞恩(李德)的《中國(guó)紀(jì)事》、羅斯·特里爾的《毛澤東傳》等。但這些“外來(lái)敘事”幾乎都是個(gè)人化、文學(xué)化的寫(xiě)作,其“大事”不可取,“小事”作為細(xì)節(jié)的補(bǔ)充、豐富是可行的。
一切優(yōu)秀的歷史題材影視劇都可以追溯到它堅(jiān)實(shí)的史學(xué)、文學(xué)和編劇藝術(shù)基礎(chǔ),《偉大的轉(zhuǎn)折》劇亦然。筆者在堅(jiān)持唯物史觀、維護(hù)歷史真實(shí)的前提下,在有限的政治、歷史空間作無(wú)限的藝術(shù)探索與實(shí)踐,堅(jiān)持思想性、藝術(shù)性、觀賞性、時(shí)代性的高度融合;以“大遵義會(huì)議”的詳盡史實(shí),藝術(shù)地反映艱苦卓絕的長(zhǎng)征歷程和偉大轉(zhuǎn)折的歷史意義,以波瀾壯闊的長(zhǎng)征史詩(shī)彰顯偉大的長(zhǎng)征精神,并盡可能地在歷史的敘述中恰當(dāng)?shù)厝谌胍恍┊?dāng)代話(huà)語(yǔ)的表達(dá),努力發(fā)掘這一歷史題材中所蘊(yùn)含的時(shí)代精神,表現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨人和紅軍一路走來(lái)始終堅(jiān)持的初心和使命。正如魯迅先生所言,應(yīng)該在歷史題材中“注進(jìn)新的生命去,與現(xiàn)代人生出關(guān)系來(lái)”[17]。沒(méi)有時(shí)代精神的歷史題材作品,是沒(méi)有永恒性和偉大性可言的。
參考文獻(xiàn):
[1][德]黑格爾.美學(xué) 第一卷[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1979:353.
[2]張岱年 方克立.中國(guó)文化概論[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2004:207-208.
[3]胡繩.中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年[M].北京:中共黨史出版社,1991:268.
[4]中共中央黨史研究室.中國(guó)共產(chǎn)黨的九十年[M].北京:中共黨史出版社,2016:159.
[5]肖華.紅軍不怕遠(yuǎn)征難[N].解放軍報(bào),1965- 07- 01.
[6]桂青山.影視編劇教程[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1997:338.
[7]徐靜.紅色文化與多彩貴州[ J ].貴州大學(xué)學(xué)報(bào),2015(2).
[8]貴州省檔案館.紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)貴州——舊政權(quán)檔案史料選編[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,1984:82-84.
[9]劉穎.《偉大的轉(zhuǎn)折》詮釋轉(zhuǎn)折不易[N].北京廣播電視報(bào),2019-10-31.
[10]魯迅.魯迅全集·偶成:第五卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:199.
[11]譚智勇.四渡赤水[M].北京:人民出版社,2014:270.
[12][德]黑格爾.美學(xué):第一卷[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1984:357,50.
[13]毛佩琦.真實(shí)是歷史劇的品格[N].光明日?qǐng)?bào),2011-12-23.
[14]金一南.浴血榮光[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2017:121.
[15][古希臘]亞里士多德.詩(shī)學(xué):羅念生譯[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984:28-29.
[16]付建舟.毛澤東詩(shī)詞全集詳注[M].太原:山西高校聯(lián)合出版社,1996:132.
[17]魯迅.現(xiàn)代日本小說(shuō)集[M].上海:商務(wù)印書(shū)館,1923:142.