[俄]謝爾蓋·基里爾洛維奇·卡拉瓦耶夫文 黃小軒譯
俄羅斯電影曾有過輝煌的巔峰時刻。在20世紀(jì)60年代末至70年代初,蘇聯(lián)一年能賣出45億張電影票,相當(dāng)于每個蘇聯(lián)人平均一年觀看20場電影,且觀看的主要是蘇聯(lián)國產(chǎn)電影,人們?yōu)榱艘粡堧娪捌辈幌派蟽蓚€小時的隊。[1]而如今,情況有了很大的變化。國家變了、觀眾變了,吸引觀眾看電影的文化元素與技術(shù)條件也變了?,F(xiàn)在每年俄羅斯觀影總?cè)舜尾怀^2億[2],即每個俄羅斯人平均每年看電影不足2次,而觀看的電影中僅有1/4是國產(chǎn)電影,其余3/4皆為外國電影。
對此現(xiàn)狀,國家文化部門、電影機(jī)構(gòu)和社會大眾均不滿意,尤其是在2015—2018年間,俄羅斯電影已見明顯的崛起態(tài)勢,又在2019年陷入停滯的情況下。2018年,俄羅斯國產(chǎn)電影的觀影人數(shù)占比達(dá)到了前所未有的28%,票房占比也高達(dá)27%(138億盧布)。[3]而2019年前9個月的數(shù)據(jù)已表明,重現(xiàn)去年的輝煌已無可能。期間上映的105部俄羅斯電影中僅有6部營利,遠(yuǎn)低于上年121部國產(chǎn)電影中16部營利的記錄。其中值得一提的是,2018年的體育題材電影《絕殺慕尼黑》狂攬30億盧布票房,而另兩部影片《花滑女王》和《富豪谷刑事之過大年》也斬獲10億盧布以上的票房。
根據(jù)《導(dǎo)報》的數(shù)據(jù),2019年前9個月里,俄羅斯國產(chǎn)電影僅收獲了90億盧布票房,和去年同期相比減少了20%。[4]而外國電影則收獲了313億盧布票房,比2018年同期增長了25%。其中兩部好萊塢影片《獅子王》和《復(fù)仇者聯(lián)盟4:終局之戰(zhàn)》各收獲了30億盧布票房,另有8部好萊塢影片獲得了10億盧布以上的票房。2019年的國產(chǎn)電影只有一部“超10億”影片——戰(zhàn)爭片《T-34坦克》收獲了23億盧布票房??傮w來說,2019年前9個月的國產(chǎn)電影份額從去年的31.2%下降到了22.3%。[5]
而對接下來的幾個月,俄羅斯電影制片人恐怕也不抱破紀(jì)錄的希望。奧列格·斯捷普琴科導(dǎo)演的中俄合拍片《龍牌之迷》曾預(yù)期20億盧布票房,但截至2019年10月7日,僅收獲3.2億盧布票房。備受矚目的奇幻大片《銀河門將》也將檔期從今年秋季推遲至2020年8月。目前看來,2019年年底之前唯一有可能的“超10億”影片是《富豪谷刑事》的續(xù)集。
面對上述情況,分析研究俄羅斯電影業(yè)發(fā)展的各類資源及核心驅(qū)動力,以促進(jìn)電影發(fā)展向2015—2018年良好勢頭的回歸,已成為電影研究者的當(dāng)務(wù)之急。
一、經(jīng)濟(jì)與政策支持
俄羅斯電影的經(jīng)濟(jì)與政策支持中最主要的是對新電影的資金支持。目前,俄羅斯有兩個部門負(fù)責(zé)對電影項目的扶持——文化部和電影基金會。2018年,國家對電影產(chǎn)業(yè)的支持超過了80億盧布,其中39億是通過文化部的制片公司選拔決定資助名單,另外43億則分給了基金會電影項目創(chuàng)投的獲勝者。[6]
2019年,國家對電影業(yè)的資金投入與往年持平。2019年10月,俄羅斯總統(tǒng)普京還決定,從2020年起,另撥給電影基金會10億盧布,以扶持兒童青少年電影和動畫電影的發(fā)展。此外,自2019年起還出現(xiàn)了新的資金方——“電影輝煌”當(dāng)代電影發(fā)展基金會,由俄羅斯億萬富翁羅曼·阿布拉莫維奇創(chuàng)辦。2019年,“電影輝煌”基金會計劃為10—15個電影項目投入共計10億盧布資金,投資將主要面向即將完成的電影項目,即在有較好的國內(nèi)票房預(yù)期的基礎(chǔ)上選擇投資項目。
國家對電影業(yè)的資金援助不僅投放在電影生產(chǎn)環(huán)節(jié),還包括電影發(fā)行領(lǐng)域,前不久,電影基金會確定了6部將于2019年年底獲得發(fā)行資助的影片,其中包括中俄合拍片《龍牌之謎》。
從2019年起,地方補(bǔ)償機(jī)制開始了更為廣泛的試點(diǎn)——即由地方財政對影片在該地區(qū)拍攝的費(fèi)用進(jìn)行部分補(bǔ)貼。目前,俄羅斯共有5個地區(qū)開始實(shí)施15%到30%的地方補(bǔ)貼,分別是沃洛戈茨克州、加里寧格勒州、烏里揚(yáng)諾夫斯克州、諾夫格勒德州和濱海邊疆區(qū)。
除財政補(bǔ)助外,國家相關(guān)機(jī)構(gòu)還制定了其他類型的幫扶政策,如針對國產(chǎn)電影的稅收優(yōu)惠、調(diào)整同期競爭的外國電影檔期等。例如,2018年5月,《復(fù)仇者聯(lián)盟3:無限戰(zhàn)爭》在俄羅斯的檔期就被提前了一周。不過,此類措施也引起了國內(nèi)電影發(fā)行公司和院線的不滿。因此,文化部2019年并未為《銀河門將》調(diào)整迪士尼電影《沉睡魔咒2》的檔期。
電影發(fā)展的另一個重要途徑是充分利用外國的資金、技術(shù)、市場、政策等資源,其中以合拍片和海外發(fā)行兩種形式為主。遺憾的是,目前的國內(nèi)外合作情況仍不理想。俄羅斯的合拍片數(shù)量于2011—2014年間穩(wěn)步上升,在2015年又下降到了國產(chǎn)電影總數(shù)的10%(14部),此后,始終徘徊在這個水平。而在歐洲國家,合拍片數(shù)量通常占到國產(chǎn)片總數(shù)的25%以上,并呈上升趨勢。
2019年上映的合拍片中投資規(guī)模最大、最引人關(guān)注的就是中俄合拍片《龍牌之謎》——驚悚冒險片《魔鬼的精神》的續(xù)作。5年前的第一部影片在俄羅斯獲得了3950萬美金的好成績,是2014年最賣座的電影?!洱埮浦i》上映之前,制片人曾期待在俄羅斯獲得20億盧布的票房,在中國收獲2億—4億美元的票房。而上映3周內(nèi),僅得到了俄羅斯3.16億盧布、中國280萬美元的慘淡成績。
有評論者不無諷刺地指出:“這部電影把所有的指望都放在了演員表中那一串外國名字上,但問題在于,我們請不起時下最火的的那些明星,而老一代‘打星已經(jīng)沒人感興趣了,至少不足以把觀眾吸引到電影院里去。而且歐美大牌明星們能為電影拍攝留出的檔期也不多。”[7]還有媒體寫道:“《龍牌之謎》的制片人指出,他們有著對中國市場的巨大希冀,但是如何在中國獲得成功,還是一個需要探索的問題。成龍如今仍在積極地出演電影,但是他早已不再是電影營利的保障了。而影片的女主角姚星彤,雖然也出演了動作片《十二生肖》,但還遠(yuǎn)沒有把觀眾吸進(jìn)到電影院的能力?!盵8]《龍牌之謎》的失敗也讓人們擔(dān)憂該系列正在制作的第三部《印度之旅》能否成功。
中俄另一部合拍片《戰(zhàn)斗民族養(yǎng)成記》是俄羅斯同名電視劇的續(xù)集,電視劇在中國網(wǎng)絡(luò)上收獲了良好的口碑和觀眾基礎(chǔ)。電影講述了一個中國小伙子為了贏得心愛的俄羅斯姑娘,而與未來岳父發(fā)生的一系列搞笑故事。這部投資500萬美金的影片最終只收獲了不到200萬美金的票房,可以說也是一次失敗的嘗試。不過毫無疑問的是,中俄電影合拍的探索仍要繼續(xù)下去。在分析《龍牌之謎》失敗原因的同時,我們更需要探索能吸引中俄兩國觀眾的劇情,需要繼續(xù)尋找既有趣又有魅力的中國演員,比如20世紀(jì)90年代中期的兩部佳片《民族狩獵的特征》《民族捕魚的特征》中俘獲俄羅斯觀眾的芬蘭演員維爾·哈帕薩洛。
合拍片中也有成功的案例。2017年與迪士尼合拍的奇幻片《最后的勇士》以825萬美元的投資在俄羅斯本土收獲了3000萬美元的票房。該片的第二部《最后的勇士:惡之源》已在拍攝中,預(yù)計在2020年12月上映,影片的第三部也已經(jīng)開始籌備。目前,俄羅斯電影的投資不僅來自歐洲、中國和美國,中東阿拉伯國家也開始參與。阿拉伯聯(lián)合酋長國的投資方計劃根據(jù)深受俄羅斯人喜愛的豪夫童話《小木克》拍攝一部幻想片。
國產(chǎn)電影發(fā)展的另一個重要環(huán)節(jié)是海外發(fā)行。然而令人遺憾的是,俄羅斯電影的海外發(fā)行成績令人相當(dāng)失望。2018年,62部俄羅斯電影在48個國家的放映共收獲了4430萬美金的票房,觀影人次共計1070萬,海外票房僅占這些電影總票房的17%。2019年的情況略微樂觀,電影《絕殺慕尼黑》的海外票房達(dá)1323萬美金,《美人魚之死亡湖》和《龍牌之謎》也分別收獲了294萬美金和278萬美金。2019年的13部國產(chǎn)動畫片截至10月中旬收獲了745.6萬美金的海外票房。上述影片的海外票房總和未超過3000萬美金,低于本土票房的4%。作為對比,好萊塢電影的本土票房與海外票房通常達(dá)到30%與70%的比例,如影片《復(fù)仇者聯(lián)盟3:無限戰(zhàn)爭》的本土與海外票房分別為6.79億美金和13.69億美金。
二、社會興趣
在蘇聯(lián)電影和俄羅斯電影歷史中,對時下社會情緒的回應(yīng)曾多次成為電影發(fā)展的主要驅(qū)動力。最近的例子便是從2010年開始,俄羅斯電影對不斷高漲的“懷舊式愛國主義”浪潮進(jìn)行了一次十分成功的回應(yīng),并為以往的美學(xué)原則、英雄神話和民族典范注入新的生命力。在這次回應(yīng)中,出現(xiàn)了一大批口碑與票房俱佳的影片,如體育題材的《傳奇17號》《鐵人伊萬》《絕殺慕尼黑》、衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材的《斯大林格勒》《潘菲洛夫28勇士》、太空題材的《搏擊太空》《天際行者》《太空救援》等。毫無疑問,索契奧運(yùn)會的舉辦和克里米亞回歸等事件也有著同樣的情感震撼。
如今,俄羅斯的懷舊愛國主義情緒一如往前,但電影卻應(yīng)嘗試探索全新的、非標(biāo)準(zhǔn)化的情節(jié)和人物。在觀眾集資拍攝的《潘菲洛夫28勇士》大獲成功之后,2018—2019年,俄羅斯又出現(xiàn)了兩部坦克題材電影——《坦克》(由《潘菲洛夫28勇士》導(dǎo)演基姆·德魯日寧執(zhí)導(dǎo))和《T-34坦克》(導(dǎo)演為阿列克謝·西多羅夫),然而,影片中愛國英雄們的“壯舉”引來了不同的看法?!禩-34坦克》成績不俗,獲得了4倍于投資的票房,這次成功也要部分歸功于對時下流行的電腦坦克游戲的風(fēng)格與視角的借鑒。另一部電影《坦克》則在票房上十分失敗。阿列克謝·科茲洛夫?qū)а莸膽?zhàn)爭災(zāi)難片《拯救列寧格勒》也沒有收回成本,反響平平。
在今天的俄羅斯,人們高度關(guān)注的社會問題還包括法律與道德問題、詐騙與腐敗問題、民族矛盾、生態(tài)安全等。然而,把這些嚴(yán)肅的問題拍成吸引觀眾的影片卻非易事。2019年,擅長現(xiàn)實(shí)題材的導(dǎo)演尤里·貝科夫拍攝了一部犯罪片《工廠》,講述了一個外省小工廠里的工人和企業(yè)主的矛盾。貪婪無恥的寡頭宣布破產(chǎn),并要解雇所有工人。幾個絕望的工人把寡頭抓為人質(zhì),被警方層層包圍,他們占領(lǐng)的工廠成了一座被圍攻的堡壘。這部電影有著嚴(yán)肅的問題性,基調(diào)卻過于悲觀,讓身體和道德上都有殘缺的主人公走上了暴力和犯罪的不歸路。影片的票房十分不理想,甚至導(dǎo)演本人也認(rèn)為這是一部失敗的電影。不過有評論者寫道,“電影淋漓盡致地展現(xiàn)了整個社會和其中的每個個體的無助與無能為力”[9]。
導(dǎo)演費(fèi)奧多爾·邦達(dá)爾丘克在電影《莫斯科陷落》中聚焦了另一個備受關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問題——現(xiàn)代大都市中本地居民與外地人的矛盾沖突。不同于貝科夫的是,他是借助奇幻情節(jié)、以蓬勃而美好的年輕一代為主人公展開故事的。這部電影的完成度也非常高。首先,影片以較高的動作感和畫面觀賞性吸引了廣大觀眾,尤其是年輕觀眾;其次,影片以一種清晰而非說教的方式,向觀眾傳達(dá)了民族歧視和人種歧視的錯誤。目前,《莫斯科陷落》第二部也已拍攝完畢,預(yù)計將于2020年1月上映,也是一部以奇幻情節(jié)反映社會沖突問題的影片。
可以看出,俄羅斯觀眾對反映社會問題的影片抱有很大的興趣,但是讓“問題”成為影片的驅(qū)動力而不是阻礙,還需要導(dǎo)演的才華和創(chuàng)造性思維。否則,影片只會成為觀眾早已厭倦的電視談話節(jié)目的延續(xù)。也正是因為創(chuàng)造性思維的缺乏和過于明顯的政治宣傳口吻,同樣關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)問題的影片《克里米亞》和《克里米亞大橋》遭遇了票房滑鐵盧。
三、當(dāng)代電影的美學(xué)潛力
雖然諸多社會問題是俄羅斯電影發(fā)展的重要資源,但想要直接轉(zhuǎn)化為電影還需要一些附加條件,因為這些題材本身還并不足以吸引觀眾走進(jìn)電影院。喜歡《工廠》這類電影的觀眾一般會在自己的電腦上觀看。那么我們不禁要問:究竟什么樣的電影才能吸引觀眾走進(jìn)電影院?
答案是很明確的——鮮明的視覺效果、電腦繪畫和電腦特效。大多數(shù)俄羅斯觀眾在這類電影上都會選擇好萊塢大片,如《加勒比海盜》和《黑客帝國》等。近幾年來,“視覺大片”一詞也被越來越多地用來形容中國電影,如張藝謀的《十面埋伏》和李安的《藏龍臥虎》,而這樣的描述則很少用于形容俄羅斯電影。不過,俄羅斯電影也在逐漸向這類大片靠攏,如奧列格·斯捷普琴科的幻想片《魔鬼的精神》,馬克西姆·斯韋什尼科夫的動畫長片《冰雪女王》,以及部分作者電影,如亞歷山大·索庫羅夫的《浮士德》和尼古拉·多斯塔利的《僧侶和魔鬼》。
需要指出的是,“大片效果”絕不僅指電腦特效和多聲軌音效。豐富的視聽效果、深刻的電影內(nèi)涵,都需要建立在對電影情節(jié)、尤其是對電影氛圍“靜觀沉思”的基礎(chǔ)上。這樣的氛圍經(jīng)常出現(xiàn)在安德烈·塔可夫斯基的電影中,想要完整地感受這種氛圍,就必須到電影院,在大銀幕上觀看。而同樣值得在電影院觀看的電影還有謝爾蓋·邦達(dá)爾丘克的《戰(zhàn)爭與和平》、謝爾蓋·巴蘭讓諾夫的《石榴的顏色》和尼基塔·米哈爾科夫的《奧勃洛莫夫一生中的幾天》等。
“靜觀沉思”式的欣賞絕非和大眾文化背道而馳。有一個俄羅斯文化界的實(shí)例可以很好地說明這個問題。2017年,19世紀(jì)畫家瓦連金·謝洛夫的畫展吸引了近50萬的參觀者,而這一數(shù)字基本相當(dāng)于一部成功的國產(chǎn)電影的觀影人數(shù)。大眾也需要經(jīng)典意義、傳統(tǒng)意義上的美。
關(guān)于這一點(diǎn),在俄羅斯從事電影創(chuàng)作的中國青年導(dǎo)演楊戈曾在采訪中有過十分準(zhǔn)確的表述:“我認(rèn)為,電影應(yīng)該是美的。在莫斯科國立電影學(xué)院的時候,謝爾蓋·索洛維約夫就是這樣教我們的。當(dāng)同年級的其他人都已經(jīng)出去拍電影的時候,他還在用照片折磨我們。一些同學(xué)十分憤怒,但他回答道,首先要學(xué)會把一幀畫面拍好看?!盵10]
當(dāng)然,電影的美學(xué)潛力還可以通過新技術(shù)來挖掘。2010年前后,俄羅斯觀眾和電影工作者曾無比期待3D電影的普及。當(dāng)年觀看卡梅隆的《阿凡達(dá)》時,我們感覺自己仿佛即將迎來電影的新紀(jì)元。然而,10年過去了,3D技術(shù)對于俄羅斯電影來說仍是一種實(shí)驗性的技術(shù)。時至今日,俄羅斯仍然沒有出現(xiàn)一部超越3D電影的技術(shù)性而將其內(nèi)化為美學(xué)特質(zhì)的電影。IMAX格式等其他新技術(shù)也是如此。我們只能真誠地期待,在21世紀(jì)的第三個10年能出現(xiàn)一種真正成為電影美學(xué)基礎(chǔ)、并推動整個俄羅斯電影業(yè)發(fā)展的新技術(shù)。
參考文獻(xiàn):
[1]ЖАБСКИЙ М.И. Социокультурная драма кинематографа[M]. – М.: ?Канон +?, 2008. С. 141.
[2][3] В 2018 г. ?общее количество проданных на киносеансы билетов составило 200,3 миллиона? - данные из обзора Фонда кино ?Кинопрокат России. Итоги 2018 г.? [EB/OL]. [2019-11-04]http://www.fond-kino.ru/news/kinoprokat-rossii-itogi-2018-goda/.
[4][5]БОЛЕЦКАЯ К. Сборы российских фильмов упали на 20%[EB/OL].? Сайт газеты ?Ведомости?. [2019-11-04]https://www.vedomosti.ru/technology/articles/2019/10/07/812986-kino.
[6] МАРИЯ ИСТОМИНА. ??1 млрд. Кинокомпании с господдержкой будут обязаны согласовывать инвесторов? [EB/OL].[2019-11-04]https://www.rbc.ru/newspaper/2019/05/17/5cdd436d9a794780396389.
[7][8] ПАВЕЛ ВОРОНКОВ. Чужие среди своих: в чем причина провала ?Тайны печати дракона? [EB/OL].– Электронное издание? Gazeta.ru? от? 07.10.2019 . [2019-11-07]https://www.gazeta.ru/culture/2019/10/07/a_12742159.shtml.
[9] КАГАРЛИЦКИЙ Б. ?Завод? Юрия Быкова: нуар на производстве[EB/OL]. – Интернет-журнал ?Рабкор?.? [2019-11-07]http://rabkor.ru/columns/editorial-columns/2019/03/09/noir-we-deserved/
[10] КОРНАЦКИЙ Н.? ?Хочу снять в России мюзикл-сказку?. Интернет-портал газеты ?Известия? [EB/OL]. [2019-11-07]https://iz.ru/929809/nikolai-kornatckii/khochu-sniat-v-rossii-miuzikl-skazku.