張侃侃
很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),菲律賓人都在熱情地講故事、看電影,連面對(duì)犯罪類(lèi)型時(shí)都帶著某種冷靜的態(tài)度。我們用“鏡子理論”來(lái)解釋菲律賓社會(huì)犯罪與電影犯罪兩者的關(guān)系,似乎是說(shuō)得通的。菲律賓令人堪憂的治安狀況既來(lái)自動(dòng)蕩的國(guó)族歷史和落后的政治結(jié)構(gòu)(如部族式政治、政治效忠、政治惡斗),也來(lái)自畸形的資源分配和錯(cuò)綜的地理分布。然而我們不能由此倉(cāng)促得出結(jié)論——因?yàn)榉坡少e犯罪頻仍,所以電影就地取材。
但如果犯罪僅僅是電影的素材來(lái)源,菲律賓犯罪電影生產(chǎn)的數(shù)量、質(zhì)量、反響應(yīng)當(dāng)相對(duì)穩(wěn)定均衡,可事實(shí)上,它們參差不齊地混落在各個(gè)歷史時(shí)期,魚(yú)龍混雜,充滿爭(zhēng)議。也就是說(shuō),一定有其他因素在不斷地影響菲律賓犯罪電影的發(fā)展樣態(tài)。政府、影人、觀眾是一國(guó)電影產(chǎn)業(yè)與文化的主要參與者,他們勢(shì)必帶著各自的態(tài)度、理念、實(shí)踐在其中扮演重要角色。以下論述將結(jié)合菲律賓電影史的梳理和社會(huì)與媒介理論的討論,考察政府、影人、觀眾在形塑菲律賓犯罪電影時(shí)所涉情境、事件、文本、影響,以便為該類(lèi)型和亞類(lèi)型的研究、創(chuàng)作、政策制定提供啟發(fā)。
一、菲律賓政府與犯罪類(lèi)型與亞類(lèi)型電影
之互動(dòng)
政府對(duì)犯罪的媒介呈現(xiàn)的定義和管控,往往伴隨電影審查機(jī)構(gòu)的設(shè)立與發(fā)展。鑒于早期電影的有限傳播和紀(jì)錄性質(zhì),菲律賓當(dāng)局并未設(shè)立完備的電影審查機(jī)構(gòu)。但表現(xiàn)犯罪已經(jīng)被認(rèn)為是不當(dāng)?shù)?。早期影人耶斯勒因拍攝惡徒的故事受到地方媒體攻訐,遂取消放映。最初的犯罪電影還包括描寫(xiě)菲律賓民族英雄被處以極刑的影片,西班牙殖民者暴力的呈現(xiàn)分別觸動(dòng)了親西華裔和美國(guó)殖民當(dāng)局的敏感神經(jīng)并采取要求重拍或打壓的對(duì)策。而其敘事層面的罪則有被指認(rèn)的煽動(dòng)罪、殘酷的刑罰、真相不明的招供?!赌泻汀罚˙oy Bandits,1937)因其片名、將教父設(shè)置為壞人、使用殺人暗器、包含少年戀愛(ài)及誘惑鏡頭,被審查委員會(huì)嚴(yán)厲指摘,此事還開(kāi)始了審查制在國(guó)產(chǎn)電影和外國(guó)電影之間有所傾斜的爭(zhēng)論。之后浪漫片、喜劇片、動(dòng)作片、奇幻片一直占據(jù)主流市場(chǎng),犯罪電影并不顯著?!半娪皩彶槲瘑T會(huì)”(Board of Censorship for Motion Pictures)的職能還相對(duì)籠統(tǒng),即“檢查有聲、無(wú)聲,進(jìn)口、國(guó)產(chǎn)的所有電影,禁止他們認(rèn)為不道德或違反法律和良善風(fēng)俗或有損菲律賓政府、人民名譽(yù)的電影的公開(kāi)和放映”[1]。20世紀(jì)40年代末至50年代,除了《艾弗與亞當(dāng)》《他們說(shuō)我是個(gè)哈客》引起的爭(zhēng)議,針對(duì)電影倫理正確或政治正確的審查仍相對(duì)薄弱。
20世紀(jì)60年代晚期,小型獨(dú)立公司出品的“大膽電影”(Bomba film)風(fēng)靡一時(shí),甚至有地下放映和送審與放映版本不同的情況。1967年9月15日《菲律賓先驅(qū)報(bào)》編輯部發(fā)表意見(jiàn)道:“未成年人犯罪的甚囂塵上和年輕人的道德淪喪可以歸咎于委員會(huì)通過(guò)并在影院和電視放(播)映的、有害身心的影片里的可怕例子。如果這類(lèi)電影讓人反感的元素未被消除或者這些電影未在男孩中禁絕,過(guò)失很明顯在委員會(huì)一方?!盵2]由斐迪南·馬科斯總統(tǒng)欽定的電影審查委員會(huì)(Board of Censors for Motion Pictures)主席圭勒莫·德·維嘉對(duì)于大膽電影持有的矛盾態(tài)度剛開(kāi)始可能會(huì)讓我們感到奇怪。他在認(rèn)為其粗俗的同時(shí),又不得不承認(rèn)它們中的精品在活絡(luò)本國(guó)電影產(chǎn)業(yè)、抗衡外國(guó)同類(lèi)作品、在較為單一的國(guó)內(nèi)電影類(lèi)型之外開(kāi)拓新方向等方面的積極潛力。電影審查委員會(huì)已經(jīng)意識(shí)到,若想在國(guó)際電影競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗,就需要稍微放開(kāi)已被文化解放延展的文化尺度。
1972年9月27日,馬科斯頒布“第13號(hào)指導(dǎo)意見(jiàn)”,以“保衛(wèi)我們社會(huì)的、尤其是年輕人的道德,與某些電影的不良影響作斗爭(zhēng)”為目的,禁止有下列內(nèi)容的電影,為打造所謂“新社會(huì)”(New Society)創(chuàng)造有利環(huán)境:“1.有煽動(dòng)針對(duì)國(guó)家之顛覆、叛亂、造反傾向的電影;2.有損害人們對(duì)其政府或合法建立之權(quán)威的信仰與信心傾向的電影;3.美化罪犯或?qū)捤》缸锏碾娪?4.除了滿足暴力色情市場(chǎng)別無(wú)他求的電影;5.冒犯種族或宗教的電影;6.有教唆禁令藥物之交易和使用傾向的電影;7.違反法律、公共秩序、道德、良善風(fēng)俗、既定政策、法律秩序、法令及告示的電影?!盵3]
盡管存在上述禁令,當(dāng)時(shí)的第一夫人伊麥達(dá)深諳電影傳播規(guī)律,認(rèn)為電影是菲律賓國(guó)家形象和發(fā)展現(xiàn)狀的展示平臺(tái),需要精進(jìn)技藝,尋求國(guó)際合拍。在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)發(fā)展不力之時(shí),支持最賺錢(qián)的電影類(lèi)型,在頻受批判的情況下通過(guò)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有限度地松綁,爭(zhēng)取國(guó)際輿論支持,謀求政治生存空間,可謂一舉兩得。菲律賓文化藝術(shù)中心馬尼拉電影中心建造期間,因?yàn)樗内s工命令,“埋葬”了多名坍塌事故的受害者。該中心也是80年代低級(jí)影院獲權(quán)前,全國(guó)唯一合法放映色情電影的場(chǎng)所。
1982年1月29日通過(guò)“第770號(hào)行政命令”建立的菲律賓實(shí)驗(yàn)電影中心,其實(shí)在一定程度上放松了電影內(nèi)容的管制。同年“第640-A號(hào)行政命令”批準(zhǔn)設(shè)立菲律賓電影學(xué)院,該機(jī)構(gòu)的倫理標(biāo)準(zhǔn)包括:“1.主題選擇必須受良好品位的絕對(duì)指導(dǎo),必須對(duì)未成年人參與或卷入的犯罪或反社會(huì)行為之表現(xiàn)施加特殊限制;2.銀幕上不得寬恕犯罪、美化罪犯;3.細(xì)致的和過(guò)度的殘忍、暴虐、肢體暴力將被禁止;4.不允許與故事和動(dòng)機(jī)無(wú)關(guān)的或可能引起反常行為的性放蕩、裸體、激情親密場(chǎng)景;5.不允許對(duì)肉體或人物心理的缺陷進(jìn)行過(guò)度的嘲弄;6.不允許以引用或暗示的形式貶低、嘲弄宗教、文化社群、其他種族、本國(guó)或其他國(guó)家的國(guó)旗;7.不允許與故事無(wú)關(guān)的猥褻、暗示、庸俗、瀆神的語(yǔ)言、姿勢(shì)、動(dòng)作;8.不鼓勵(lì)美化或強(qiáng)調(diào)沒(méi)有反映我國(guó)民眾美好形象的不良習(xí)慣、習(xí)俗、態(tài)度、情景、實(shí)踐,如法律禁止的賭博、對(duì)合法建立之權(quán)威和老人的不敬等;9.不允許針對(duì)兒童和動(dòng)物的殘暴行為,除非與故事極為相關(guān);10.不允許故事、人物的設(shè)置有悖于我們社會(huì)道德和理念的發(fā)展,特別是在國(guó)家的發(fā)展時(shí)期。”[4]1985年10月,“1986號(hào)總統(tǒng)令”通過(guò),將“電影審查委員會(huì)”轉(zhuǎn)化為“影視檢查分級(jí)委員會(huì)”(Movie and Television Review and Classification Board)。“1986號(hào)總統(tǒng)令”條款基本與“第13號(hào)指導(dǎo)意見(jiàn)”一致,但增加了不得違抗“半”“亞”司法和誹謗中傷他人的條款。而在美國(guó)意味著“僅限成人觀看”的“X”級(jí)在影視檢查分級(jí)委員會(huì)那里卻是“不許公眾觀看”的意思,這也就是為何說(shuō)該委員會(huì)的真正職能是審查而非分類(lèi)的原因。
馬科斯倒臺(tái)后一段時(shí)期,即曼努埃爾·摩拉托和亨利埃塔·曼德茲分別任職影視檢查分級(jí)委員會(huì)主席期間,電影審查依然保守,前者對(duì)關(guān)涉政治、宗教等題材的電影[大膽電影化生出的勇敢電影(bold film)]呈現(xiàn)甚為敏感,只有“具有一定救贖的社會(huì)價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值”“而非僅僅對(duì)于亂倫的窺視記錄”的“真誠(chéng)電影”才有可能通過(guò);而后者治下的分類(lèi)/審查更在意道德維系而非政治評(píng)論了。[5]約瑟夫·埃斯特蘭達(dá)總統(tǒng)雖出身演藝界,但其電影政策由分類(lèi)走向?qū)彶?。埃斯特蘭達(dá)手下的阿米達(dá)·西圭昂-雷娜發(fā)覺(jué)總統(tǒng)設(shè)想的徹底排查不太現(xiàn)實(shí),所以將重點(diǎn)放在嚴(yán)打限制級(jí)電影及其片名上?!肚橛硌荨泛M夥庞碂o(wú)虞,并在更名《現(xiàn)場(chǎng)秀》后獲得國(guó)內(nèi)上映機(jī)會(huì);后來(lái)的《pinaysex.com》改名《www.XXX.com》后也獲通過(guò)。格洛里亞·麥加帕果-阿羅甬當(dāng)政期間,《現(xiàn)場(chǎng)秀》禁映風(fēng)波最重要的一點(diǎn)是犯罪電影可以同時(shí)被解釋為過(guò)分自由、觸犯禁忌的電影以及嚴(yán)肅呈現(xiàn)并探討文化問(wèn)題的電影。擅長(zhǎng)黃色笑話但不屑當(dāng)代電影的阿勒章德羅·羅塞斯任職影視檢查分級(jí)委員會(huì)時(shí),準(zhǔn)備升級(jí)對(duì)色情電影的干涉,但他很快就離開(kāi)了這個(gè)吃力不討好的職位。
從菲律賓電影史可以看出,許多重要機(jī)構(gòu)的建立初衷和后來(lái)的實(shí)際發(fā)展有所出入,白底黑字的法令條文也難以應(yīng)付復(fù)雜的藝術(shù)表述。按理說(shuō),自由社會(huì)有賦予民眾權(quán)利的責(zé)任,也有確保社會(huì)文化不被污染的權(quán)力。無(wú)論在哪里,自由都是有限的。爭(zhēng)議在于限制自由的具體操作。如果采用分級(jí)制,除非有明顯的證據(jù)或?qū)姳举|(zhì)的傷害,應(yīng)只負(fù)責(zé)分級(jí),最多是“僅限成人觀看”,但無(wú)權(quán)刪減片段或禁止上映。菲律賓政府既想在條文的主觀性和專(zhuān)制性上做文章,又想兌現(xiàn)電影的經(jīng)濟(jì)文化價(jià)值,由此政府成員之間、某個(gè)法令之內(nèi)、若干政策之間存在許多論述的裂縫和商榷的空間(如德·維嘉的文化精英立場(chǎng)VS馬科斯的威權(quán)政治立場(chǎng)VS伊麥達(dá)的實(shí)用主義立場(chǎng)),即比安維尼多·魯姆貝拉所說(shuō)的“沖突的衍生”。[6]換句話說(shuō),菲律賓政府對(duì)犯罪電影的具體操控介于管制與開(kāi)放之間、機(jī)構(gòu)審查與自我規(guī)范之間。
二、菲律賓影人與犯罪類(lèi)型與亞類(lèi)型電
影之互動(dòng)
出于美國(guó)在菲律賓比西班牙和日本“好”得多的殖民史,菲律賓對(duì)美國(guó)懷有一種斯德哥爾摩情結(jié),其藝術(shù)與文化一面非常本土,另一面深度美式,像對(duì)前者過(guò)度戲劇化和異域化的某種反撥。后者從菲律賓電影對(duì)混血造型的青睞、菲美明星之間的比對(duì)、菲美電影合作或模仿(遺憾的是后者是常態(tài))、英語(yǔ)臺(tái)詞的普及中可見(jiàn)一斑,當(dāng)然在思考菲律賓電影好萊塢化時(shí)也不能忽視其地方保護(hù)的傾向。美式電影觀認(rèn)為電影是門(mén)實(shí)打?qū)嵉纳猓滓紤]經(jīng)濟(jì)收益,而其前提是用觀眾欲求的東西最大可能地招攬觀眾。在敘事、技術(shù)、意識(shí)形態(tài)的規(guī)程上或稍作精進(jìn)創(chuàng)意或模仿拿來(lái)為核心的類(lèi)型電影具有操控觀眾期待(意外)的優(yōu)勢(shì),成為票房的保證。一句話說(shuō),類(lèi)型,就是七情六欲登場(chǎng)、規(guī)則中玩花樣。當(dāng)然好萊塢不是菲律賓電影的唯一法典,因?yàn)槠渌绊懛坡少e電影的藝術(shù),如薩斯維拉、連環(huán)畫(huà)、雜耍劇場(chǎng)也都具有很強(qiáng)的程式化特征。
若不考慮品質(zhì),菲律賓電影的類(lèi)型化和亞類(lèi)型化的程度都很高,犯罪電影更是如此。菲律賓犯罪電影以色情、利誘、復(fù)仇、暴力、匡正為主軸,衍生出大膽/勇敢電影、撒旦電影(圣經(jīng)電影的反面)、馬尼拉黑色電影、獄中女子/香蕉共和國(guó)電影、B級(jí)恐怖電影、霸道電影、大屠殺電影/真實(shí)犯罪電影、秘密機(jī)構(gòu)電影等,同時(shí)犯罪亦滲透在其他常規(guī)類(lèi)型如恐怖、動(dòng)作、歷史,甚至喜劇中。①伴隨類(lèi)型/亞類(lèi)型電影,還涌現(xiàn)了不少類(lèi)型/亞類(lèi)型明星。一個(gè)可能的爭(zhēng)辯是,“題材”已能說(shuō)明問(wèn)題,無(wú)需再提出一個(gè)“亞類(lèi)型”概念。強(qiáng)調(diào)亞類(lèi)型的原因在于:類(lèi)型的經(jīng)典分類(lèi)肇始于好萊塢大片場(chǎng)時(shí)期,而后者已被更多元的產(chǎn)業(yè)格局取代;類(lèi)型混雜和亞類(lèi)型說(shuō)明現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性不能用一種類(lèi)型來(lái)框定;題材更多指涉的是敘事層面,而亞類(lèi)型的說(shuō)法著重美學(xué)和技術(shù)的操作,即如何以電影的形式把故事講出來(lái)。正如導(dǎo)演羅摩羅對(duì)電影產(chǎn)業(yè)改進(jìn)的建議:“精致但少些本土性,以獲取更多觀眾……我們可以說(shuō)少些本土性的意思,不僅是少處理有限范圍內(nèi)的主題,而且是用特殊的方式呈現(xiàn)主題?!盵7]這樣的操作,也很可能會(huì)折沖本土導(dǎo)演作品的鋒芒,拉平整個(gè)菲律賓電影的形象。
亞類(lèi)型的出現(xiàn)是影人結(jié)合類(lèi)型程式和本土經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果,也是尋求商業(yè)和藝術(shù)之間平衡的結(jié)果。菲律賓心理問(wèn)題或社會(huì)問(wèn)題的間歇性發(fā)作可供觀眾做現(xiàn)實(shí)的參照,對(duì)心理問(wèn)題或社會(huì)問(wèn)題的側(cè)重則體現(xiàn)電影對(duì)于犯罪的論述立場(chǎng)。但我們不能忘記,盡管菲律賓電影顯得拖沓,有限時(shí)間內(nèi)講清故事和主題需要對(duì)各種視聽(tīng)材料進(jìn)行權(quán)益的配置。因此,(亞)類(lèi)型電影的社會(huì)呈現(xiàn)通常是去脈絡(luò)化的、濃縮的。各個(gè)領(lǐng)域的犯罪,即性別、種族、階層、城鄉(xiāng)、代際、天人之間的侵犯、異變、幻滅彼此糾葛,構(gòu)成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立,充滿強(qiáng)奸、亂倫、吸毒、虐待、械斗、兇殺、自殺、陰謀、腐敗、不公、復(fù)仇的世界,其中又搭配著濕身、殺妻殺夫(在菲律賓法律中,殺配偶沒(méi)有普通兇殺情節(jié)嚴(yán)重)、弱勢(shì)反攻等類(lèi)型元素。借助類(lèi)型規(guī)程,制片成本得到控制(軟色情開(kāi)銷(xiāo)較低,動(dòng)作片開(kāi)銷(xiāo)較高),以應(yīng)對(duì)高額稅收。除極少數(shù)例外,菲律賓影史上最嚴(yán)肅的電影藝術(shù)家也將票房收益奉為作品是否成功的重要指標(biāo),因?yàn)闆](méi)錢(qián)就意味著在下一部作品中自主權(quán)的削弱,甚至根本不會(huì)有下一部作品。自負(fù)的嚴(yán)肅影人里諾·布洛卡就曾拍過(guò)不少不太像他經(jīng)典風(fēng)格的片子,當(dāng)然這也構(gòu)成某種對(duì)宣傳電影的抗拒。
當(dāng)然,認(rèn)同票房并不等于拋棄社會(huì)關(guān)注和美學(xué)追求,類(lèi)型電影也存在內(nèi)外因素影響下的品質(zhì)等級(jí)。電影審查框架下的劇本預(yù)審可能會(huì)減少電影生產(chǎn)的隨意性。另外,電影審查肯定不能容忍電影對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的直白表述,那么就迫使影人和評(píng)論家創(chuàng)造性地表達(dá)觀點(diǎn)。這可以部分地解釋為何馬科斯軍事法政治高壓和菲律賓電影第二個(gè)黃金期是重疊的。創(chuàng)造性表達(dá)典型地體現(xiàn)在寓言和暗示的運(yùn)用:艾迪·羅莫羅和格拉爾多·德·萊昂的B級(jí)恐怖片變形地描繪殖民的經(jīng)驗(yàn)與心理;問(wèn)題家庭和父權(quán)家長(zhǎng)制社會(huì)對(duì)婦孺弱小的壓迫是同構(gòu)的;幫派扭打可能映射著國(guó)族沖突。由此看出,電影審查的作用未必負(fù)面。導(dǎo)演自己也會(huì)對(duì)犯罪類(lèi)型元素進(jìn)行配置,比如布洛卡的“好”“壞”比較鮮明,馬里奧·奧哈拉則“好”中有“壞”、“壞”中有“好”。有時(shí)美學(xué)風(fēng)格出于無(wú)奈,布洛卡日間參加反政府游行演講,只能晚上拍片,遂有強(qiáng)烈“黑色”影調(diào)。麥克·德·萊昂的鬼魂通過(guò)聲音和惡夢(mèng)顯靈,連天主教圖像也顯得詭異。取材自熱點(diǎn)奇案的大屠殺電影在電影語(yǔ)言的創(chuàng)新上值得一提。卡爾洛·卡帕拉斯和提果伊·阿圭魯茲在大屠殺電影中糅合事件的現(xiàn)實(shí)層面,包括角色與真實(shí)人物的互換、真實(shí)人物的視頻或音頻、媒體圖像、事件現(xiàn)場(chǎng)、超自然段落。這些電影手法的功能包括感官刺激、詭異氛圍、價(jià)值判斷、離間效果。當(dāng)然,為了在現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)、觀眾之間制造反思的空間,我們也需要電影評(píng)論、文化評(píng)論的協(xié)助。
結(jié)語(yǔ)
菲律賓犯罪電影并非撲朔迷離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的單向映像,而是動(dòng)態(tài)地處在政府、影人、觀眾錯(cuò)綜復(fù)雜的欲求、期待、行動(dòng)的夾角之中,正如耶特所說(shuō)的“旋轉(zhuǎn)門(mén)”。面對(duì)越發(fā)凸顯強(qiáng)勁媒體力量的電影,專(zhuān)門(mén)的審查機(jī)構(gòu)從政府建制中衍生出來(lái),后者在一定獨(dú)立性的基礎(chǔ)上與政府框限、引導(dǎo)電影的意識(shí)形態(tài)價(jià)值和經(jīng)濟(jì)文化價(jià)值。影人以商業(yè)利益為導(dǎo)向或以類(lèi)型程式與社會(huì)熱點(diǎn)作為電影生產(chǎn)的基準(zhǔn)無(wú)可厚非,因?yàn)樵诩扔锌蚣芟氯杂锌赡芨‖F(xiàn)出藝術(shù)的創(chuàng)新和社會(huì)的反思。以個(gè)人或社群形式出現(xiàn)的觀眾在銀幕面前,受制與能動(dòng)并存。
在如此情境中觀察菲律賓犯罪電影,將我們引向非常有趣的發(fā)現(xiàn)。寡淡的國(guó)內(nèi)外電影市場(chǎng)令菲律賓政府及其電影審查機(jī)構(gòu)在意識(shí)形態(tài)價(jià)值和經(jīng)濟(jì)文化價(jià)值的設(shè)定上有些自相矛盾。亦即,在電影中政治稍微偏離“正確”的標(biāo)尺,能夠換來(lái)生產(chǎn)消費(fèi)的勃興或國(guó)際聲望的維系。所以,隨著犯罪電影逐漸成為本國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的強(qiáng)大引擎,菲律賓政府迅速采取行動(dòng),對(duì)內(nèi)改制電影審查機(jī)構(gòu)編訂相關(guān)條款,卻同時(shí)放松對(duì)敏感電影的管制,鼓勵(lì)國(guó)際展演交流。但具有審慎意識(shí)的影人將會(huì)小心行事,在避免觸碰禁忌紅線的同時(shí)把錢(qián)賺到。政府的禁令吊詭地像是商業(yè)片拍攝手冊(cè)。聰慧有心者還會(huì)創(chuàng)造性地利用、建構(gòu)觀眾的感知,獲得產(chǎn)業(yè)界和評(píng)論界的認(rèn)可。菲律賓政府持久的腐敗不義成了犯罪電影理想的素材,而政壇與影壇的相互滲透也引發(fā)太多荒誕的故事。但觀眾絕不只是購(gòu)買(mǎi)刺激的人傻錢(qián)多者,他們可以在犯罪電影中替代性地實(shí)現(xiàn)僭越或批判,也可以圍繞電影議題形成大眾輿論以加持或折沖政府、影人的作為。在整個(gè)過(guò)程中,何為犯罪(如“對(duì)物與權(quán)的暴力爭(zhēng)奪”或“信仰的缺席”)、何為犯罪電影也被持續(xù)地解構(gòu)、建構(gòu)。后續(xù)的菲律賓犯罪電影研究仍可沿著兩條基本的線路展開(kāi),第一個(gè)是“逼真,特別是作出‘客觀和‘事實(shí)宣稱(chēng)的地方”;第二個(gè)是“媒介表征和日常生活的關(guān)系,也就是訴諸‘常識(shí)和‘我們?nèi)贾赖牡胤健薄?/p>
參考文獻(xiàn):
[1][2][3][4][5][6][7][8][9]Yeatter,B.L.. Cinema of the Philippines: A History and Filmography,1897-2005[M]. Jefferson: MacFarland & Company,2007:25,114,117,162,169,129,87-88,103,124-125,17,2. .
[10]謝拉·布朗.媒介文化中的罪與法[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:7.