程少峰

英文里有“complex”這個(gè)單詞。它的前綴“com”表示“共同、一起”，詞根“plex”來(lái)自希臘語(yǔ)“plax”，表示“重疊”的意思。組合在一起，除了作為形容詞表示“復(fù)雜”，還兼有名詞“情結(jié)”的意思。后來(lái)，它的前綴“com”的發(fā)音經(jīng)過(guò)日語(yǔ)的改造，音譯成了漢語(yǔ)“控”。所以，一個(gè)人過(guò)分癡迷游戲或者手機(jī)，我們就稱他為“游戲控”“手機(jī)控”。不過(guò)在漢語(yǔ)里面，“控”這個(gè)字最早和射箭有關(guān)系。

“控”是個(gè)形聲字，左邊的“扌”表示和手部的動(dòng)作有關(guān)，右邊的“空”用來(lái)提示它的讀音。合在一起，最初表示“拉開弓弦”的意思。漢魏的曹植在《白馬篇》里說(shuō)：“控弦破左的，右發(fā)摧月支。仰手接飛揉，俯身散馬蹄。”唐代的岑參也在《白雪歌送武判官歸京》里說(shuō)：“將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著?！?/p>

拉開弓弦，就意味著可以支配遠(yuǎn)近的射程，選擇上下的目標(biāo)。所以“控”逐漸產(chǎn)生出“控制”“操縱”的意思。唐代的王勃在《滕王閣序》里說(shuō)：“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。”錢起也在《送王使君赴太原行營(yíng)》一詩(shī)中寫道：“諸侯持節(jié)鉞，千里控山河。”古典詩(shī)歌里常用的詞，像“控馬”（駕馭戰(zhàn)馬）“控邊”（守衛(wèi)邊疆），都是這個(gè)意思。我們上面所說(shuō)的“游戲控”“手機(jī)控”雖是中西結(jié)合的玩意兒，但翻譯時(shí)也受到了“控制”這個(gè)意思的影響。

《太平廣記》里面有個(gè)“控鯉”的典故。里面說(shuō)：“琴高者，趙人也，以鼓琴為宋康王舍人。行涓、彭之術(shù)，浮游冀州涿郡間，二百馀年。后辭入涿水中取龍子，與弟子期之曰：‘皆潔齋，候于水旁，設(shè)祠屋。果乘赤鯉來(lái)，坐祠中，且有萬(wàn)人觀之。留一月余，復(fù)入水去?！焙髞?lái)，詩(shī)人們就常用這個(gè)典故來(lái)表示“得道升仙”的意思。唐代的岑參在《阻戎瀘間群盜》里說(shuō)：“愿得隨琴高，騎魚向云煙?！标扆斆梢苍凇陡叩朗俊防镎f(shuō)：“東游借得琴高鯉，騎人蓬萊清淺中?！?/p>

對(duì)于一些不良事態(tài)的控制，“控”就隱含著“停下來(lái)，不再發(fā)展”的意思，例如控制災(zāi)害、控制病情。因此“控”逐漸產(chǎn)生出“停止”的意思。《管子·度地》里面說(shuō)：“水之性，行至曲必留退，滿則推前，地下則平行，地高即控?！边@里的“控”就是停止的意思。

飛行的動(dòng)物從空中落下，也是一種控制和停止的狀態(tài)。所以“控”引申出“落下”的意思。莊子在《逍遙游》里面說(shuō)：“我決起而飛，搶榆枋而止，時(shí)則不至，而控于地而已矣，奚以之九萬(wàn)里而南為？”這里的“控于地”就是落到地上的意思。

掌握了事理的把柄，到相應(yīng)的部門去申訴，就是“控訴”的意思。這個(gè)意思產(chǎn)生得很早。《詩(shī)經(jīng)·載馳》里面說(shuō)：“控于大邦，誰(shuí)因誰(shuí)極？大夫君子，無(wú)我有尤。”這句話的意思是，想要奔赴大國(guó)去控訴，誰(shuí)能依靠，誰(shuí)能援助？許國(guó)的大夫君子們，不要對(duì)我心生怨恨。

七嘴八舌

我認(rèn)為，“控”這個(gè)字能對(duì)我們產(chǎn)生很大的影響。日常生活中遇到的許多事物都有它的度。俗話說(shuō)：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。”若這個(gè)度控制不好，或輕浮，或刻板，都是不大好的。然而，度的把控是很難的。這其中，要體現(xiàn)情商、閱歷和智慧。

當(dāng)然，“控”字還有許多意義。這更讓我感受到了漢語(yǔ)言文字的博大精深。

——北京景山學(xué)校九年級(jí)??? 林芊曄

不管人類社會(huì)怎樣發(fā)展，科技怎樣進(jìn)步，人類不可能任由擺布，一定會(huì)有自己對(duì)事物的主觀控制。生活中，面對(duì)形形色色的誘惑，我們同樣需要控制自己：寫作業(yè)時(shí)，不觸碰一旁的手機(jī);鍛煉時(shí)，不想冰箱里的各種零食。這些都是小事，影響也相對(duì)有限。當(dāng)我們進(jìn)入社會(huì)，控制自己的行動(dòng)就顯得更有必要了：因?yàn)檎T惑出現(xiàn)的頻率更高，“危險(xiǎn)系數(shù)”更大，一時(shí)被欲望吞沒，或許就會(huì)造成永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的后果。

只有做到控制住自己，才能真正駕馭自己的人生，才能實(shí)現(xiàn)“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越”的志向。

——北京景山學(xué)校九年級(jí)??? 張知菲

讀完這篇文章，我感到漢字的發(fā)展很神奇：從“控”弓箭到“控”戰(zhàn)馬，再到控制病情等，同一個(gè)字竟能表達(dá)這么多意思。我們的漢字文化真是博大精深！

——北京景山學(xué)校九年級(jí)??? 呂雷祎一

也來(lái)說(shuō)“控”

一提智能機(jī)，雙淚落君前！

一次到營(yíng)業(yè)廳交話費(fèi)，在導(dǎo)購(gòu)小姐的勸導(dǎo)下，我參加了手機(jī)“以舊換新”活動(dòng)。交了舊手機(jī)，補(bǔ)了五百元購(gòu)機(jī)款，將資費(fèi)從每月五十元調(diào)整為每月一百元，簽了兩年合同。簽完合同，我憂慮地說(shuō)：“以前每月五十元都用不完，這一百元可咋用呀！”導(dǎo)購(gòu)眉飛色舞地說(shuō)：“這個(gè)不用擔(dān)心。”智能手機(jī)的強(qiáng)大功能使我很快忘記了憂慮，我像初入大觀園的劉姥姥，目不暇接地迎接各種新功能。上網(wǎng)、聊天兒、搖微信、發(fā)微博、打游戲、買股票、網(wǎng)購(gòu)等，手機(jī)像一個(gè)魔法盒不斷刺激著我的感官。我每月輕輕松松花掉兩百元，當(dāng)初的疑問是多么幼稚呀！

魯迅先生說(shuō)：“時(shí)間就像海綿里的水，只要愿意擠，總還是有的?！敝悄苁謾C(jī)就像一個(gè)吸水器，將生活吸得干巴巴的。長(zhǎng)途驅(qū)車回家看老爸，見了面沒說(shuō)上幾句話，來(lái)微信了，抓起手機(jī)就放不下了;參加同學(xué)聚會(huì)，本以為有很多話要說(shuō)，寒暄幾句后卻出現(xiàn)了尷尬的沉默，有人的手機(jī)恰到好處地響了，大家陸續(xù)摸出自己的手機(jī)，一個(gè)個(gè)低頭在手機(jī)上點(diǎn)點(diǎn)畫畫;好不容易在一塊兒聚餐，菜剛剛上齊，有人拿出手機(jī)“咔咔”拍照，邊拍邊說(shuō)：“先別吃，先別吃，讓我發(fā)個(gè)微博！”交通擁堵的路口，車輛謹(jǐn)慎通行，一哥們兒表情豐富地盯著手機(jī)，大搖大擺地橫穿馬路;課堂上讓學(xué)生抄筆記，學(xué)生拿起手機(jī)一陣狂拍;每天晚上，我和妻子？旲視女兒的存在，每人抱著一部手機(jī)消磨時(shí)間……

——王雙明《一個(gè)“手機(jī)控”的告白》