于瑾燁

小時候，走在車水馬龍的公路上，我總是緊緊抓住父親的手，因為飛馳而過的車輛和突然傳來的喇叭聲總會嚇我一跳，只有抓緊父親寬厚有力的手，我才會感到心安。

放學時，父親總會在人群中一眼認出我，然后穿過人流來到我面前，抓住我的手。無論刮風下雨，還是路上堵車，他從來沒有遲到過。

回到家，母親已經(jīng)將飯菜整齊地擺在餐桌上，肚子餓得咕咕叫的我迫不及待地將頭埋人飯碗，大口大口地吃起來。每當這時，父親總會笑著幫我擦掉粘在臉上的飯粒，然后不停地往我碗中夾菜。他的手總是黑乎乎的，有一股鐵銹味，哪怕夾的菜再香也掩蓋不了。母親皺著眉頭對他說：“吃飯前也不洗一下手，有一股難聞的味道！”父親就像個小孩子一樣笑著說：“洗，這就洗！”可當他洗過后，鐵銹味并沒有消失，手看上去也還是黑乎乎的。鐵銹已經(jīng)侵入父親皮膚深處，怎樣洗都無濟于事了。

步入初中，父親幾乎沒牽過我的手。一天晚上，父親很晚才回來，拇指用紙巾包著，上面還有一小塊血跡，母親心疼地問：“怎么回事？”父親疲倦地說：“工作時被機器壓了一下?！闭f著打開紙巾——整個大拇指又紅又腫，指甲處還流著血。他隨便換了張紙巾包上，然后走出門去買我前幾天向他要的作文本。我擔心他，緊跟著追了出去，順勢握住了他的手。父親的手上長滿了繭，又硬又糙，我怕碰到他的傷口不敢用力，父親卻死死地握著我的手，我們的影子在路燈下被拉得很長很長。

我勸父親，手受了那么重的傷，應該去醫(yī)院消毒包扎。父親說：“我的手三天一小傷，十天一大傷，久經(jīng)沙場了，不要緊，恢復能力特別強。包扎了，就不方便干活兒?！蔽抑?，父親是多面手，會做沖床，又會刻模具、維修車床。他每天與鐵器打交道，手上早已傷痕累累。神奇的是，兩三天后，父親手上的傷果然好了。

父親的手是勤勞的手、堅強的手、靈巧的手、溫暖的手，這雙手會一直陪伴著我，呵護我成長。

教師點評

本文寫父親，只寫父親的手，窺一斑而觀全豹。父親的手長滿了繭，又硬又粗糙，手上有一股鐵銹味，皮膚黑乎乎的，這些描寫都間接體現(xiàn)了父親工作的辛苦;手指受傷后，父親只隨便包扎，這體現(xiàn)了父親的堅強;幫“我”擦掉臉上的飯粒，然后不停地往我碗中夾菜，這體現(xiàn)了父親的慈愛……雖然只描寫了一雙手，父親高大偉岸的形象卻鮮明地體現(xiàn)出來。

（俞岳良）