周宇航
摘要:果戈理在其小說《外套》中塑造了一個令人印象深刻的“幽靈”形象,失去肉體的幽靈在世間游蕩并劫掠來往行人的外套。在這看似荒誕的書寫之下,果戈理一方面借用幽靈的所作所為將阿卡基身為小人物的悲哀緩緩?fù)谐?,另一方面在有關(guān)幽靈的書寫中也寄托著果戈理強烈的宗教救世觀念。果戈理將有關(guān)俄羅斯現(xiàn)實的所思所想寓于對幽靈形象的塑造中。
關(guān)鍵詞:果戈理 《外套》 幽靈 小人物 宗教救世
與19世紀(jì)上半葉俄國文壇盛行的“普希金流派”不同的是,果戈理的寫作更加強調(diào)提出尖銳的問題與揭露社會黑暗面。為了更好地表達(dá)自己的政治見解,果戈理的創(chuàng)作手法與當(dāng)時的其他作家有著顯著的區(qū)別,這表現(xiàn)為果戈理的作品中有著顯著的超現(xiàn)實主義的創(chuàng)作成分,這種具有超現(xiàn)實主義色彩的創(chuàng)作方式主要以其作品中的“幽靈”形式體現(xiàn)出來。
果戈理筆下的幽靈不同于其他作家筆下的“游魂”,這也是不能把所有的有關(guān)幽靈的作品都認(rèn)為具有超現(xiàn)實主義特色的原因。在果戈理的作品中,幽靈與人生活在同一屋檐下,彼此影響,互相干涉。這些幽靈并不怕人,甚至喜歡生活在人類的周圍,他們有成為幽靈的無奈的原因,也有和人一樣的各種欲望,但是同時他們又對某一事情過分執(zhí)拗,超出了人類的理解范圍。這種幽靈形象在他的中短篇小說中比較多見,如《肖像》《外套》等,對于這種形象,作家并沒有一筆帶過,而是將幽靈與故事情節(jié)的發(fā)展、主旨的表達(dá)聯(lián)系在一起,進(jìn)而通過幽靈寄托出果戈理的現(xiàn)實關(guān)懷與宗教思想,這種寫作特點在《外套》中最為突出。
一、小人物悲哀的展現(xiàn)
《外套》的情節(jié)比較簡單,一個備受欺壓的小公務(wù)員阿卡基用多年積蓄買了一個光鮮亮麗的外套,就在他被同事們各種追捧、自我感覺達(dá)到極致的時候,外套被搶走了,他在失望焦慮中郁郁而終。死后,他的靈魂在漫無目的地游蕩,并且不分款式地?fù)尳俾啡说耐馓住T凇锻馓住分?,幽靈作為與人相對的獨立生物存在于社會中,與正常人類接觸與交流。然而并不是所有的人死后都會成為幽靈,“幽靈”這個詞有著相當(dāng)深厚的內(nèi)涵,結(jié)合幽靈產(chǎn)生的原因,更易理解《外套》中的幽靈形象以及其對于小人物悲哀的展現(xiàn)。
在中世紀(jì)經(jīng)典《神曲》中,關(guān)于幽靈的描述相當(dāng)豐富。《神曲》的主體分為三個部分:地獄篇、煉獄篇以及天堂篇。在地獄篇的開始,但丁明確地提到了幽靈以及幽靈產(chǎn)生的原因。地獄之門的外面,一群幽靈徘徊在大門處,受著寒冷以及饑餓,等待上帝的審判。這些幽靈其實是最可憐的人,他們在游蕩有以下原因:天堂因為他們的靈魂沒有被洗禮將他們拒之門外;地獄因為他們生前并不從惡而拒絕他們;他們之中還有些人因為生前追求的東西還沒有實現(xiàn)產(chǎn)生了執(zhí)念,而這種執(zhí)念又過于強大,使得他們的靈魂在四處漂泊以實現(xiàn)自身所求。而在現(xiàn)在的基督教經(jīng)典解釋中,關(guān)于幽靈,一般也認(rèn)為某種執(zhí)念的強大可以使得死者的靈魂獨立于天堂與地獄之外,繼續(xù)以游魂的方式生存在人間,直到愿望達(dá)成,靈魂才會安息,所以滿足幽靈的心愿是現(xiàn)今基督教安魂儀式中最重要的一環(huán)。在以基督教作為國教的俄羅斯,對于這些經(jīng)典的理解格外深刻。正如歌德曾說:“每逢看到一位大師,你總可以看出他吸收了前人的精華,就是這種精華培育出他的偉大?!痹谶@種具有宗教神秘主義的經(jīng)典熏陶之下,果戈理形成了關(guān)于寫作的獨特認(rèn)識,也幫助他塑造了《外套》中的幽靈這一形象。
作為虔誠的俄羅斯人,不受洗禮的可能性幾乎為零,因為洗禮人人都必須接受,儀式可以不正規(guī),但必須存在?!兜虏业奶z》中,在牧師拒絕的情況下,苔絲依然要私自為自己的孩子洗禮,這也可以判斷出這種儀式在當(dāng)時歐洲的重要性。在阿卡基生前,果戈理概括地描寫了他一生兢兢業(yè)業(yè),任勞任怨,也沒有明顯的一些違背宗教教義的事情讓他進(jìn)入地獄。所以按照常規(guī),死后的阿卡基不應(yīng)像游魂一樣四處游蕩,但他的靈魂卻依然在人間徘徊,對于阿卡基來說,他要去追求某樣對他來說重要的東西——外套。
在小說里,果戈理寫到幽靈四處搶奪人們的外套,不分種類,數(shù)量眾多。對于一個失去肉體的幽靈來說,外套對他的作用顯然不如對普通人類的作用大,那他為什么還要這般搶奪?
阿卡基大部分時間里都生活在窮困和被壓迫的狀態(tài)之中,這種狀況在他穿了新外套之后有了轉(zhuǎn)折,所有人看他都帶著一絲尊敬而不是不屑,甚至他還被邀請去參加了以前根本不曾染指的聚會,外套給阿卡基的不只是肉體上的保暖,在精神上,外套也成為他精神上的支撐,讓他擁有自信去與其他人打交道,可以說,外套在此時完全成了阿卡基的支柱,沒有它就仿佛人沒有了脊梁,阿卡基整個人瞬間垮了下去。所以外套真正給予阿卡基的是在他前半生幾乎沒有經(jīng)歷過的被人尊敬的幸福感,這種幸福感是他作為一個“全家的老老少少只穿靴子,每年只換兩三次鞋掌”的貧窮的九品小公務(wù)員所沒有體驗到的。幸福得到之后就不想失去,所以,一件用幾乎所有積蓄換來的豪華外套對阿卡基來說就是整個幸福人生,在外套丟失之后,阿卡基才會如此慌張,以至于郁郁而終。
對于已經(jīng)死去的阿卡基來說,這來之不易卻又甘之如飴的幸福他不想失去,但他又錯誤地認(rèn)為擁有這種幸福感的原因是因他擁有了新的外套。所以,這種想找回外套,想重新?lián)碛行腋8械膱?zhí)念占據(jù)了他作為一個幽靈的意識,只要是外套,他就會不分款式地?fù)尳?。此時的阿卡基只想達(dá)成自己的心愿:重新?lián)碛行腋8?。與其說是外套害死了阿卡基,還不如說是這種小人物的悲哀害死了他,并且這種悲哀繼續(xù)摧殘著阿卡基殘缺的靈魂。幽靈與生前的阿卡基本為一體,有著緊密的聯(lián)系,所以幽靈這一形象同樣也能表現(xiàn)出阿卡基身為小人物的悲哀。果戈理以這樣一種荒誕而又詼諧的方式去突破傳統(tǒng)的小人物敘事,阿卡基死后,以一個幽靈的身份去搶劫外套,這種超現(xiàn)實的敘事相比于以往以主人公死去作為終結(jié)的傳統(tǒng)敘述方式更具有震撼性,在這種荒誕中又能深刻地顯露出作為一個小人物的悲哀。
二、宗教救世思想的表達(dá)
在《外套》中,果戈理也試圖通過有關(guān)幽靈的描寫表達(dá)出自己的宗教救世觀念。作為一個作家,他終會將自己的思想烙印在作品之中。果戈理是一個虔誠的宗教徒,宗教救世思想一直存在于他的作品之中,他一直試圖以宗教的方式拯救世人,這主要反映在他的《死魂靈》第二部的草稿里,而這種思想在《外套》中也非常突出。
果戈理讓愧疚感一直縈繞在將軍的身體里,這種愧疚感存在于兩人見面之后,在將軍與已經(jīng)成為幽靈的阿卡基相遇時達(dá)到了巔峰。這件事給將軍留下了深刻的印象,將軍在這之后為人發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變,不再像以前那樣囂張跋扈,變得待人和善起來。依靠愧疚感感化眾人,這是基督教的主體思想之一,作為虔誠的信徒,果戈理將這種思想注入作品中,并使這種救世思想在與鬼魂相遇之后達(dá)到巔峰,這也是《外套》中的幽靈形象描寫所體現(xiàn)出來的目的之一。
果戈理一生都在精神的緊張中遭受著來自各方的痛苦,這種痛苦來自社會對于其創(chuàng)作的種種不良評價,也來自果戈理自身對于生命意義思索的不可得。果戈理始終在思考俄國的未來道路,所以他的創(chuàng)作始終在面對俄國現(xiàn)實。然而,他是基于基督教的宗教救世觀念去尋求解決現(xiàn)實矛盾的途徑,當(dāng)他寫成《欽差大臣》和《死魂靈》時,他的宗教救世觀發(fā)展到無以復(fù)加的程度,果戈理希望用宗教觀念來拯救俄國,認(rèn)為俄國人最高的道德理想應(yīng)該是基督教思想,但是果戈理畢竟是一個緊緊圍繞現(xiàn)實進(jìn)行創(chuàng)作的作家,當(dāng)《死魂靈》第二部的草稿完成,乞乞科夫等人在基督教思想的感化下改惡從善時,果戈理發(fā)現(xiàn)他的這種宗教救世思想是違背生活真實的,是對于社會的虛假美化。所以,一方面他堅持探索宗教救世之新路,另一方面又在其他現(xiàn)實主義作家的批評與現(xiàn)實的四處碰壁中舉步維艱,《死魂靈》第二部的燒毀足以說明他的痛苦,果戈理產(chǎn)生了深刻的思想危機。既然生存的社會如此艱難,所以對死亡、墳?zāi)?、幽靈的迷戀也許能夠給果戈理心靈中的傷害帶來緩解和平復(fù),但這種迷戀是否在構(gòu)成一種自我折磨?顯然不是,果戈理在這種迷戀里所感到的恰恰是一種生命的快慰,在這種迷戀之中,果戈理始終在思索著俄羅斯未來的道路?!俺錆M了宗教神秘主義思想的果戈理是個虔誠的基督徒,他的思想、他的行為、他的許多作品都籠罩著一層神秘,他筆下的是‘可信而不可能的事情,即一種無法理解的超現(xiàn)實的朦朦朧朧的神秘‘真實,借助這種特殊的寫作方式……把他對世界的神秘主義認(rèn)識與同時代人精神困境的觀照結(jié)合起來,發(fā)出了動人心魄的人道主義呼喊?!?/p>
果戈理在《外套》中對于幽靈的描寫具有超現(xiàn)實主義與魔幻現(xiàn)實主義的特點,難能可貴的是,在這種魔幻之中,果戈理從未放棄對于現(xiàn)實的關(guān)注,無論是小人物的悲哀,還是對于俄羅斯的國家出路的探索。任何一名偉大作家的作品都不可能、也不會完全地脫離現(xiàn)實,這種將現(xiàn)實寓于魔幻的寫作方式對于俄羅斯文壇具有深遠(yuǎn)的影響,正如評論者所言:“神奇的魔法師(果戈理)從自己的外套里放出來了整個19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)。”