宋長征

驚蟄：一顆好頭迎春來

豬頭有開拓、迎新之意，擺放在祭祀的桌案上，死不瞑目。它要看見在世間游蕩之人，是否對得起這么一顆好頭。春風浩蕩，蟲兒蟄醒，生靈在大地上崛起，東坡先生就比較知味，一邊“有時自家打一碗，自飽自知君莫管”，一邊詩文雙修，惠州黃州儋州。

豬是一頭好豬，日光晴好躺在低矮的豬圈里看云卷云舒，躺累了鼾聲四起，那夢中也能生出一雙翅膀在天空飛翔。人有夢想，豬也有豬的夢，不過是想要沖破矮矮的牢籠，重返大自然之中。若是陰雨天氣，一頭豬也會生出淺淺的哀愁，馴化的路太長，歸化的路尚遠，不如檐下聽雨聲，雨打芭蕉到天明。

頭是一顆好頭，鼻孔遠遠地朝前伸，走在寬闊的老河灘上，老河灘上有野草，狗牙根、兔兔酸、銀銀菜逮住了就啃上兩口，若是再努力一些，可以刨挖到深秋肥美的茅草根，那滋味兒甜呀，躺在豬圈里還一直砸吧著嘴，涎水流出老長。

以豬頭祭祀可謂遠矣，《禮記·宰夫》中有牢禮之法。鄭玄注：“三牲，牛羊豕具為一牢?！比侵溉N不同的活牲畜，豬牛羊組合祭祀，是為了突出祭祀的隆重性。這時的豬已經(jīng)魂歸天堂，在天空遠遠地看著，人的嘴中念念有詞，那個幾可附身的神靈隱隱約約，就是不知道什么來頭。

古云：六畜豬為首，莫名其妙，一頭豬就這樣成了廣大教主，坐上了頭把交椅。幸，或者不幸，誰解其中味，只是從另一個方面突顯了豬與人的關(guān)系如此之近。

每逢祭祀先祖，一整個村莊就活了起來，木根爺先是注意了幾天，村東村西轉(zhuǎn)悠，要選頭部帶有“壽”字圖案的豬，以討吉利。那豬仿佛知道了什么，頭天晚上獨自在老河灘上轉(zhuǎn)悠，桃花開，杏花敗，蟄眠的蟲兒飛起來，是時候了，在黃昏到來之后開始絕食行動，任你喚，任你打，再不起來。

我們村的屠夫胡大海家時常會飄來一縷異香，那香味兒濃厚、宏大，好像一整座院落都沉陷在香氣的包圍之中。那是胡大海在鹵豬頭。我和胡大海的兒子胡小河是同學，很多時候不知不覺就繞到胡小河家門口，說是邀著一起去上學，其實打心眼里貪戀那一股豬頭的美味兒。后來讀書，讀到知堂老人的《豬頭肉》：“小時候在攤上用幾個錢買豬頭肉，白切薄片，放在干荷葉上，微微撒點鹽，空口吃也好，夾在燒餅里最是相宜，勝過北方的醬肘子……”心有會意。胡小河用幾片豬頭肉換我?guī)退鲎鳂I(yè)，到底是拗不過豬頭肉的香，半夜了我還趴在油燈底下貌似用功。

這是豬頭肉的誘惑，讓我從小就知道自己的致命弱點，遑論其它，單是一場美味下來，別人說什么都會點頭應(yīng)允。

喜歡豬頭肉的還有蘇東坡，一塊東坡肉名揚四方?！皟粝村?，淺著水，深壓柴頭莫教起。黃豕賤如土，富者不肯吃，貧者不解煮，有時自家打一碗，自飽自知君莫管?！眴柸昶缴I(yè)，惠州黃州儋州。一路下來，早已把世情看個清清楚楚明明白白，還是人間煙火親近，還是一顆豬頭撫慰心腸。

東坡又記：“王中令，既平蜀，饑甚，入一村寺，主僧醉，甚箕踞，公欲斬之，僧應(yīng)對不懼，公奇之，公求蔬食，云有肉無蔬，愧蒸豬頭，甚美，公喜，問‘止能飲酒食肉耶，尚有他技也？僧言能詩，公令賦蒸豚，立成云：‘嘴長毛短淺含膘，久向山中食藥苗。蒸處已將蕉葉裹，熟時兼用杏漿澆。紅鮮雅稱金盤薦，香軟真堪玉箸挑。若把膻根來比并，膻根自合吃藤條。公大喜，與紫衣師號。”

可見豬頭美味由來已久。嘴長毛短說的是拱嘴，由于天生善于拱地，鍛煉了一只柔韌堅實的鼻梁，其味清幽、不膩;久向山中食藥苗應(yīng)該指的是舌頭，我們村稱為口條，切薄片，食之肉味細膩，若有淡淡草藥清香;蕉葉裹，杏漿澆，是說做法，不知道流傳到現(xiàn)在還有幾家鹵豬頭的鋪子能堅持下來，紅鮮香軟，一盤剛出鍋的豬頭肉上來，看著就讓人食欲大振。

豬頭的指向神秘，仿佛入定的老僧，被供放在我十九歲打工時的渤海灣的一艘飄搖的漁船上，船老大領(lǐng)著他的一幫兄弟三拜九叩，一是為了祭拜海龍王，祈求平安出漁、歸來，二是祈求海產(chǎn)豐盛，一網(wǎng)下去盡是跳躍的魚蝦。我在船尾看著，在這飄搖的旅程里我也是祈禱平安歸來的一份子。這是農(nóng)歷二月二開漁的日子，每一家的船頭上都擺放著一只象征神靈的豬頭，鞭炮炸響，百舸爭流，千帆競發(fā)，一霎時海洋和人類的命運如此緊緊拴系在一起。

胡大海四十幾歲就得了癌癥去世，胡小河后來繼承了父親的衣缽，十七歲結(jié)婚，開始操刀殺豬。很多次路過那座彌漫著腥膻與異香的院落，都能看見胡小河的妻子在門口剃刮豬頭上的毛，這是個細致活兒，先用火燒，再用瀝青澆，最后用剃刀將隱秘的毛發(fā)剃拔干凈。我知道接下來就是鹵煮的過程，胡小河家的鹵豬頭一直是十里八村的一道美味，肉架子在左，豬頭肉在右，一縷異香在集市上飄蕩。

一顆好頭迎春來，你不吃豬頭肉永遠不知道一段鄉(xiāng)野味道，在舌尖綿綿化開，近似于淳樸的民風。

春分：人間一根面

吃了春分面，一天長一線。這面就長成了骨肉里的一根筋，一端連著母親，一段連著鄉(xiāng)土大地，無論你怎么折騰，煎炒烹炸，抻拉搟軋，也改變不了你身體的基因。走吧，飛吧，流浪吧，即使走得再高再遠，也斷不了那條思鄉(xiāng)的線索。

我去濟南開會，客車晃晃悠悠，到的時候差不多已過午時，早晨吃的那點油條包子早就不見了蹤影。下車，慢悠悠走出車站，多年以來我已經(jīng)形成了一種習慣，到了陌生之地不再慌張。不像十七八歲的年紀，一下車就被載客的、喊住店的纏暈，不辨東西南北。

面館就在通往英雄山路的方向，也就是作協(xié)的方位。名字叫得響亮，加州牛肉面，加州不加州暫且不說，至少店面還算整齊，價格也當然也好，夠我在家三天的伙食。面，不管什么樣的面，我都喜歡，牛肉配面，我覺得是相當不錯的搭配，醬牛肉不失原來的風味，醬香濃郁;面色也好，寬湯細面，上面飄著幾葉蔥絲、芫荽。淋醋，舀上一勺辣椒醬，酸辣鮮，吃飽肚皮上路，說得都是有關(guān)文學的話題。

面應(yīng)該也算飲食文學的母題，一根細細長長的面有著4000多年的歷史，2005年中國社會考古研究所在青海民和縣喇家遺址，發(fā)現(xiàn)了被地震掩埋的面條，長約50厘米，寬0.3厘米，粟米制成。這是一碗新石器時代的面條，天色陰暗，從遠方傳來山體倒塌的轟響，野獸在奔逃，一碗熱氣騰騰的清水面還沒來得及吃下，就被掩埋在堅硬的巖層之下。

面在古時被稱作湯餅，按圖索驥，湯是湯，餅是長條形的面餅，只不過尚未冠以面條的稱呼。現(xiàn)在小兒出生三日或彌月之喜，往往要請親朋好友吃上一碗長壽面，這在唐朝已有此風，俗稱湯餅筵。這相當于因勢賦形，面的形狀瘦瘦長長，是為長而瘦，取其諧音長壽，也就很容易把面與生日、壽誕聯(lián)系起來?？羁畹奶茣r月光之下，樹影在豐腴的背景中長袖而舞，沒有珍饈美味，一碗細細長長的清湯面就是最為直白的祝福。宋人馬永卿《懶真子》：“必食湯餅者，則世欲所謂‘長壽面也?！奔词谴艘?。

我們村吃面花樣繁多，單是手搟面就分為三種：面旗子，面葉和面條。眼看鋤禾日當午，腹中開始咕咕叫喚，一般做飯的都是母親，沾了泥巴的鞋子來不及騰換，先搲了兩瓢面，搓成面穗兒，揉成面團，放在案板上醒著，這才抓了幾把糧食撒在院子里，喂嘎嘎咕咕的鴨和雞。鍋里添水，灶膛添柴，一把柳木搟杖風風火火，將面團搟成一片巨大的荷葉形狀，三折兩疊，細長條的叫面條，寬如槐葉的叫面葉，若是恰好有干糧，就切成四四方方的面旗子。

吃面簡單，但是不要過分急切，須知一碗面悠悠長長走過漢時中興，輝映過唐宋明月，經(jīng)歷過魏晉風云——北魏賈思勰記有水引餅，以水引餅，一尺一斷，薄如“韭葉”。這一路面條走的風光卻也兇險，柔韌的筋骨一旦入水很容易化作一坨面團。我們村叫“湫”，原本的柔韌化作綿軟，失去了面條的本真。這時母親一般站在高高的河堤上喊：吃——飯——嘍！直到田埂上傳來回應(yīng)：聽——見——啦！這才回到家里，把面投入水中。沸水開花，一鍋面映照出舊年光景，如果用筷子抄開，竟然發(fā)現(xiàn)碗底臥著一枚荷包蛋。這是母親的小小伎倆，用一碗面作為隱藏，犒賞貧寒時光里的我們。

面有熱面，有冷淘，如同人的兩面，一要對生活充滿熱忱，二要態(tài)度保持清醒。熱面無非熗鍋面，炸醬面，熱干面，天南地北打鹵面，面是一樣的面，不過是佐以各種風味與做法。冷面最為典型的吃法當屬林洪在《山家清供》里記載的“槐葉冷淘”，夏日時節(jié)，采摘長得最高的鮮嫩槐葉，用開水略焯，細研過濾出槐汁，和入面內(nèi)。下面，經(jīng)水冷淘，以醋醬作為調(diào)味，擺放入盤，單是看著就青碧可愛。這種技法在現(xiàn)在當然沒有什么難處，前幾日有人去葛廟集上掛面加工廠，說是可以把胡蘿卜、菠菜、山藥榨成汁制作成掛面。我是喜食面條之人，于是紅紅綠綠白白加工了一些，回來每天吸吸溜溜吃得不亦樂乎。

冷淘里也有愛情，話說唯一的女皇帝武則天當年天姿國色，十四歲被選入宮，這下苦了青梅竹馬的戀人常劍鋒。臨入宮前，一對少年男女去一家面館吃面，天氣炎熱，那邊是差人聲聲催，武媚娘靈機一動，說老板你得想辦法讓我們趕緊吃下這碗面，老板乃用冷淘之法制作了兩碗情深意長的冷面。為懷念當年情境，以至于之后每年的壽辰之日媚娘必命御廚烹煮冷淘，至死不曾改變。這一幕來自于《中國名實掌故》，真兮假兮權(quán)當借一碗冷淘看見人間情意。

春分食面，叫春分面，以節(jié)氣命名，有迎春祭春之意。眼看著桃花開杏花敗梨花行行入云來，吃上一碗陽春面，就有了某種儀式感。面要手搟，荷葉在桌案上一寸寸延展，愈來愈豐盈、開闊。湯味要濃淡適中，豬大骨或者一只老母雞熬湯，加入蔥姜八角桂皮。雞肉要撕，絲絲縷縷混入柔韌的面條之間，是谷香與肉香的交融。頭刀韭菜細細切段，飄在湯鍋里，像是以春天作為引線，接下來都是綿綿長長的好日子。

誰不希望留住人間春色呢？吃了春分面，一天長一線，那春光也便化作一絲柔情浸入了骨髓。

清明：假魚光陰

魚兒在水中游動，水是魚的時間和空氣，二娘躲在老屋的拐角，招一招手，我就知道了用意。有些人走了并未走遠，只不過在另一座村莊耕耘稼穡。理解生死，必須弄懂什么叫情意，“在愛的記憶消失之前請記住我”是皮克斯的催淚神彈，也是做人的基本準則。

按說魚們都在小河里游泳，白鰷魚像一條線，身子靈巧，是魚族里的飛將軍，稍有風吹草動，一擺尾游出二里地遠。更優(yōu)雅一些的算是鯰魚，野生鯰魚，長長的胡須擺動，在尋找沉潛在水中的食物。鯽魚是水中的隱者，我把汗衫脫了，在小河溝里打好圍堰，需要來回翻騰，才能把藏在草間的鯽魚趕出來，青青的脊背，一捉一個準兒。

而我現(xiàn)在說的是假的魚，假魚是鄉(xiāng)間的一種面食，操作簡單方便：蔥花，鹽巴，把面和好，不能太稀也不能太稠，打入雞蛋，順時針攪。這時鍋里的油剛好八分熱，用筷子抿。抿這個動作要講究，不能大不能小，大了炸不透，小了容易糊。

油浪翻滾，一尾尾假的魚在油鍋里四處亂竄，跑也跑不掉。

二娘炸的假魚最好，這源于我的胃囊記憶。二娘家就在我家前面，低矮的老屋，幾乎總是住著二娘一個人。二娘有三個女兒，我記事的時候皆已出嫁。二大爺年輕時被潰退的白軍拉了壯丁，那時不到三十歲，后來聽說死在東北的某座山林，很多年之后有人找來過，既然已經(jīng)入土，也便作罷。

幾個女兒平常時候少來娘家，大多逢年過節(jié)來看看。女子們來了帶著孩子，二娘就炸假魚。我家很少有這樣的時候，炒菜，母親不舍得放油，是為了節(jié)儉。中午時分，聽見二娘喊開門，我迎了去。二娘端來一碗假魚湯：蔥花，青菜，里面游著幾條金黃的假魚。

這碗假魚湯二娘說是給父親送來的，要我分著吃。我就站在父親身旁等，看他把菜葉吃了，湯也喝了，剩下的假魚就是我的。有時想起二娘時，胃囊里總會涌動一股暖流，假的魚，真的情，無法不讓人懷念。不知為什么，二娘和母親鬧了矛盾，好幾年不說話;當然，我看見還是二娘二娘地叫。放學回家，母親喊我吃飯;我從二娘家出來一抹嘴，說，不餓，母親一準知道我吃了二娘家的假魚湯。罵我白眼狼。

鄉(xiāng)間日子簡單，簡單的像是一汪水，一眼能看到底。誰家做了好吃食，不用出門就知道。這時鼻子長了腿，拐過一條胡同，翻過一堵院墻，那味兒堵不住，飄飄渺渺散在風里，一傳很多家。

日子漸漸有了起色，逢年過節(jié)我們家也開始炸假魚。但味兒總是不如二娘家的香——我這么說的時候，怕母親夜色中折返罵我是白眼狼。這是沒有辦法的事情，可能是先入為主吧，二娘家的假魚先是侵占了記憶的領(lǐng)地，以至于我多年之后仍念念不忘。

母親炸假魚時，捎帶腳會炸兩鍋丸子，雜面丸子。那時不知雜面金貴，只知道入口粗糙，所謂的雜面，就是白面摻了綠豆高粱黃豆面，攪和在一起。炸丸子菜需五分，面五分，胡蘿卜、辣蘿卜、木瓜、筍瓜、倭瓜都可以。炸丸子要搓，一手握面，另一只手食指勾起，一搓，一個面丸子滾進油鍋里。

丸子還有另外一層含義，叫滾蛋丸子。稱呼雖然不雅，但形象不可比擬。比如誰家紅白事擺席，菜上得差不多了，端盤子的就喊：來了，滾蛋丸子湯。這是最后兩道菜（兩碗湯）之一，意即好賴各位親朋好友多擔待，丸諧音完，有完美之意，只不過被我們叫成了滾蛋丸子。

這叫雅俗共賞，就像寫一篇小散文，素材是司空見慣的小事小物，落在意上仍通四面八方。

老年之后的母親和二娘恢復了睦鄰友好，二娘大母親九歲，母親病重時常踮著小腳走很遠的路坐在母親床邊，有一搭沒一搭說著往日的事情。燈光搖曳，每一個現(xiàn)世之人都將在另一個世界相遇，或許還會是朝暮相見的鄰居或親人。

母親走了一年二娘也后腳跟了去，風中的老屋坍塌，土墻上長出一株小榆樹，那根順著土墻往下扎，一直鉆入我家的院落深處。在《尋夢環(huán)游記》里，埃克托似乎沒有朋友家人記得他，當在人間被徹底遺忘時，將化為金色的粉末，面臨永恒的死亡。那么至少我會，一直在心里念叨二娘，愿善者永生。

金色的假魚在光陰的水面浮起，一尾尾游來游去，漾開記憶的波紋。