吳昕孺

一

錢家是浙江湖州的大戶，錢玄同的父親錢振常是同治十年（1871）的進(jìn)士，同一科上榜的還有魯迅的祖父周福清;伯父錢振倫是道光十八年（1838）進(jìn)士，后來(lái)做了翁同龢的姐夫。錢振常在北京當(dāng)了幾年小官，發(fā)覺(jué)遠(yuǎn)不如回鄉(xiāng)教書有味，因?yàn)樗坛隽瞬淘噙@樣的學(xué)生。但他妻子死得早，幾番顛沛，甚是落寞，南歸后便娶了一房側(cè)室。不久，有了錢玄同。

錢玄同出生那年（1887），父親六十二歲。他能夠誕生已屬萬(wàn)幸，但他也多了兩樣附加品，一是經(jīng)常生病的身體，二是父親超常的嚴(yán)教。細(xì)細(xì)清理錢玄同的日記，那幾乎是一部與病魔作斗爭(zhēng)的歷史—失眠、多汗、發(fā)寒熱、神經(jīng)衰弱、視網(wǎng)膜炎、心血管病，等等。他不跑，不跳，走路小心翼翼，生怕踩上香蕉皮，四十歲過(guò)后就要用手杖。多種疾病在身，使他極易狂躁，容易激動(dòng)和情緒化。他不是一個(gè)好脾氣的人，但嚴(yán)格的家教讓他成長(zhǎng)得別具一格，他一邊成為摧枯拉朽的文化斗士，一邊又是恭敬和順的孝悌子弟。

父親把錢玄同管教到十二歲，給兒子打下了治學(xué)的童子功，旋即撒手人寰。長(zhǎng)兄錢恂和長(zhǎng)嫂單士厘接過(guò)了父親的接力棒。錢恂是晚清能干的外交人才，他將大量的西文知識(shí)介紹到中國(guó)來(lái)，對(duì)金融學(xué)、政治學(xué)、地理學(xué)等現(xiàn)代學(xué)科均有較深造詣，他自己最看重的是家傳的音韻學(xué)。音韻學(xué)后來(lái)也成為錢玄同的主要治學(xué)方向。長(zhǎng)兄如父，何況錢恂比錢玄同年長(zhǎng)三十三歲，各方面亦足可為父。嚴(yán)兄慈嫂，使錢玄同成長(zhǎng)很快，因此他對(duì)兄嫂格外恭順。他辦《新青年》的時(shí)候，生怕哥哥看見(jiàn)那本雜志，總是遮遮掩掩，但還是被錢恂看到。兄長(zhǎng)看到了卻沒(méi)吭聲，錢玄同才暗暗吁出一口氣。錢玄同痛恨陰歷和跪拜禮，但哥哥在世時(shí)，他每年陰歷年底都要攜妻到哥哥家跪拜祖先。他的同學(xué)茅盾憶及當(dāng)年，說(shuō)玄同見(jiàn)了兄長(zhǎng)，比耗子見(jiàn)了貓還害怕。

這句話一點(diǎn)也不過(guò)分。錢玄同的婚姻是哥哥安排的，其夫人雖屬名門閨秀，但錢玄同對(duì)她毫無(wú)戀愛(ài)的感覺(jué)。他有抵觸情緒，弄得新婚那天“是夜難過(guò)，真平生罕受者”。他接受了，而且默默地堅(jiān)守著。夫人亦多病，跟錢玄同不同的是，她一病就很危險(xiǎn)，苦了錢玄同十年如一日辛苦伺候。他們沒(méi)有感情基礎(chǔ)，缺乏共鳴，夫妻生活極少，錢玄同在北京師范大學(xué)和孔德學(xué)校教書時(shí)，一般住在學(xué)校宿舍里，很少回家。他在家里常常和夫人斗氣、鬧別扭，一出家門就沮喪地告訴朋友：“今天又掉了輪子。”他把古語(yǔ)“脫輻”用白話翻譯過(guò)來(lái)，作為夫妻吵架的專用詞。

熟知他家里底細(xì)的朋友勸他納妾，或者找女朋友。他慨然拒絕。拒絕的理由是什么呢？為了革命：“《新青年》主張一夫一妻，豈有自己打自己嘴巴之理？”最精彩的話在后面：

三綱像三條麻繩，纏在我們頭上，祖纏父，父纏子，子纏孫，一代代纏下去，纏了兩千年。新文化運(yùn)動(dòng)起，大呼解放，解放這頭上纏的三條麻繩。我們以后絕對(duì)不許再把這三條麻繩纏在孩子們頭上！可是我們自己頭上的麻繩不要解下來(lái)，至少新文化運(yùn)動(dòng)者不要解下來(lái)，再至少我自己就永遠(yuǎn)不會(huì)解下來(lái)。為什么呢？我若解了下來(lái)，反對(duì)新文化維持舊禮教的人，就要說(shuō)我們之所以大呼解放，為的是自私自利，如果借著提倡新文化來(lái)自私自利，新文化還有什么信用？還有什么效力？還有什么價(jià)值？所以我自己拼著犧牲，只救青年，只救孩子！

魯迅沖破包辦婚姻的牢籠，義無(wú)反顧地與許廣平結(jié)合，是以實(shí)際行動(dòng)向舊禮教開(kāi)炮，贏得一片叫好。錢玄同苦守包辦婚姻的圍城，是為了建立新文化的信用，亦頗難得。所以，錢玄同的好朋友黎錦熙說(shuō)他是“綱常名教中的完人”。

二

一九一七年，已是北京師范大學(xué)國(guó)文系主任的錢玄同，向陳獨(dú)秀主辦的《新青年》雜志投稿，不久擔(dān)任輪流編輯，躍居《新青年》四大臺(tái)柱之一。他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)不可磨滅?！巴┏侵嚪N”和“選學(xué)妖孽”乃新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期革命文人們公認(rèn)的革命對(duì)象，這兩個(gè)對(duì)象都是錢玄同一把揪出來(lái)的。中國(guó)的古文學(xué)在當(dāng)時(shí)主要有兩大派，一是桐城派，代表人物嚴(yán)復(fù)、林琴南等;二是選派，主要人物樊增祥、易順鼎等。陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》一文中曾指出：“今日吾國(guó)文學(xué)悉承前代之敝，所謂‘桐城派者，八家與八股之混合體也。所謂駢體文者，思綺堂與隨園之四六也?！?/p>

桐城派本是清代中葉最大的散文流派，代表作家方苞、劉大櫆、姚鼐都是安徽桐城人，故有此名。桐城派義法至上，思想先行，語(yǔ)句蠻硬，行文刻板，八股氣息甚濃。而選學(xué)本指對(duì)梁昭明太子蕭統(tǒng)編選的《文選》進(jìn)行注釋研究之學(xué)，《文選》中大多是唐代以前的駢體文，駢體文作家喜歡以此書相標(biāo)榜，故亦稱駢體文家為“選學(xué)家”。魯迅譏諷這些人是“抱住《文選》找詞匯”。到了晚清，選派的繁蕪靡麗文字成為吹捧優(yōu)伶、阿諛妓女的酸腐伎倆和肉麻工具，封為“妖孽”毫不為過(guò)。

當(dāng)時(shí)新與舊的斗爭(zhēng)異常慘烈，雙方不惜使用過(guò)激言辭。錢玄同站在新文化的最前沿高喊：“欲廢孔學(xué)，欲剿滅道教，唯有將中國(guó)書籍一概束之高閣之一法。何以故？因中國(guó)書籍千分之九百九十九，都是這兩類書之故?！?/p>

魯迅在《青年必讀書》中同樣毫不客氣地說(shuō)：“我以為要少—或者竟不—看中國(guó)書，多看外國(guó)書?！?/p>

錢玄同和周氏兄弟是日本留學(xué)時(shí)的同窗，他們常聚在一起聊天，錢玄同口若懸河，而且他一邊說(shuō)一邊在榻榻米上爬來(lái)爬去，魯迅戲稱他為“爬翁”。錢玄同在新文化運(yùn)動(dòng)中叱咤風(fēng)云，與陳獨(dú)秀、胡適同享“三杰”之譽(yù)，那時(shí)還不叫魯迅的周樹(shù)人正在補(bǔ)樹(shù)書屋寓所里埋首古籍，抄寫碑文。年過(guò)三十六歲的他感時(shí)傷世，因抱負(fù)未展、報(bào)國(guó)無(wú)門，而郁悶不堪。

一天晚上，好朋友錢玄同來(lái)了，他翻著一疊魯迅剛剛抄寫好的碑文問(wèn)：“這抄了有什么用？”答曰：“沒(méi)用?！痹賳?wèn)：“抄了是什么意思？”答曰：“沒(méi)意思?！?/p>

錢玄同即時(shí)點(diǎn)題：“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

周樹(shù)人站起來(lái)悲憤地說(shuō)：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

錢玄同斬截地說(shuō)：“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)絕沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

這句話激醒了周樹(shù)人。他走到窗前，對(duì)著外面的皓月長(zhǎng)嘆一聲，然后坐到桌前，提起筆來(lái)。新文學(xué)歷史上第一篇小說(shuō)《狂人日記》呼之而出，即將成為新文化運(yùn)動(dòng)主將和旗手的“魯迅”亦應(yīng)運(yùn)而生。

胡適是用白話寫作的第一人。早在一九一七年十月，他把一年來(lái)寫的白話詩(shī)編成《嘗試集》，要找一個(gè)作序的人。胡適想到了錢玄同。那時(shí)胡適并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)錢玄同，為什么偏偏會(huì)想到他呢？胡適當(dāng)時(shí)也許想起了兩件事。

一是當(dāng)年一月，胡適在《新青年》二卷五號(hào)上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，提出文學(xué)改良的八條準(zhǔn)則：須言之有物，不摹仿古人，須講求文法，不作無(wú)病之呻吟，務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)，不用典，不講對(duì)仗，不避俗字俗語(yǔ)。錢玄同看了這個(gè)“胡八條”后，立刻給《新青年》主編陳獨(dú)秀寫了一封公開(kāi)信，高度評(píng)價(jià)此文，認(rèn)為乃“主張白話體文學(xué)說(shuō)最精辟”者。第二件事是半年后的七月，錢玄同又在《新青年》上發(fā)文對(duì)胡適的新詩(shī)提出意見(jiàn)，認(rèn)為他的白話詩(shī)猶未能脫盡文言的窠臼。胡適認(rèn)為“此等諍言，最不易得”，特意致信感謝，并再不用文言入詩(shī)。我想，這兩件事讓胡適看到了錢玄同對(duì)新文學(xué)發(fā)自內(nèi)心的積極認(rèn)同，以及性情上直率的可愛(ài)。

錢玄同很高興為《嘗試集》寫序，他在序言中闡述了“言文一致”的道理，認(rèn)為手上寫的和嘴上說(shuō)的應(yīng)該一致，這正是新文化運(yùn)動(dòng)最為內(nèi)在的要求。

中國(guó)新文學(xué)早期最有代表性的兩部作品《狂人日記》和《嘗試集》，就這樣都和錢玄同有著密不可分的聯(lián)系，將錢玄同比喻為“新文化運(yùn)動(dòng)的揭幕人”應(yīng)該說(shuō)實(shí)至名歸。然而，錢玄同不只是揭幕了事，大幕拉開(kāi)，他還親自唱戲。他署名“王敬軒”，和劉半農(nóng)在《新青年》聯(lián)手演出的雙簧大戲，在文化界引起軒然大波。魯迅稱這是一場(chǎng)大仗。這出大戲的直接結(jié)果便是讓守舊派急不可耐地跳出來(lái)了。一九一九年春，林紓（琴南）在上海《新申報(bào)》發(fā)表文言小說(shuō)《荊生》，詆諆《新青年》幾位編輯，以田其美影射陳獨(dú)秀，以狄莫影射胡適，以浙江人金心異影射錢玄同?！扒G生”是林琴南幻想出的一個(gè)英雄，讓他把田、狄、金三人痛打一頓，以解自己的心頭之氣。

此后，錢玄同常幽默地以“金心異”自稱，魯迅也常叫他“心異兄”。

三

錢玄同和魯迅在日本一起受教于章太炎門下，回國(guó)后錢玄同又催生出了《狂人日記》。按理，這樣的交情應(yīng)該牢不可破。但這對(duì)老朋友，后來(lái)卻愈益疏遠(yuǎn)。看上去，導(dǎo)火線是一件毫不起眼的名片事件，而根本在于他們性格上的相同和思想上的分歧。

一九二六年，一直從事古代文獻(xiàn)典籍研究的青年學(xué)者顧頡剛推出《古史辨》八冊(cè)，轟動(dòng)當(dāng)時(shí)，形成“古史辨”派。顧頡剛在其研究中提出了“層累地造成的中國(guó)古史”的觀點(diǎn)，認(rèn)為時(shí)代越后傳說(shuō)的古史期越長(zhǎng)，周代時(shí)最古的是禹，到孔子時(shí)有堯、舜，到戰(zhàn)國(guó)時(shí)有黃帝、神農(nóng)，到秦朝有三皇，漢代以后有盤古。古史系統(tǒng)的形成，主要出于戰(zhàn)國(guó)到西漢的儒家之手，等等。

“古史辨”正是由胡適和錢玄同倡導(dǎo)和推動(dòng)的，而顧頡剛成績(jī)最為突出。魯迅不贊成《古史辨》的觀點(diǎn)，又討厭顧頡剛其人，故撰文進(jìn)行抨擊。魯迅的火力一貫猛烈，掃射范圍除了顧，胡、錢亦未能幸免。他們的“戰(zhàn)友”關(guān)系從這時(shí)起，便籠上了一層陰影。

一九二九年五月，魯迅回北平看望母親時(shí)，在孔德學(xué)校偶遇錢玄同。那天，魯迅到孔德學(xué)校想看看圖書室里收藏的舊小說(shuō)，錢玄同正好在校務(wù)主任馬隅卿那里聊天，瞧見(jiàn)魯迅遞給馬隅卿的名片上還是“周樹(shù)人”三字，便笑著說(shuō)：“原來(lái)你還是用三個(gè)字的名片，不用兩個(gè)字的。”意即沒(méi)用“魯迅”這個(gè)筆名。魯迅答道：“我的名片總是三個(gè)字的，沒(méi)有兩個(gè)字的，也沒(méi)有四個(gè)字的。”

前面提到，五四以后，中國(guó)史學(xué)界掀起了一場(chǎng)疑古辨?zhèn)蔚倪\(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是新文化運(yùn)動(dòng)的必然產(chǎn)物，疑古方可創(chuàng)新，辨?zhèn)尾拍芮笳妗ｅX玄同以深厚的國(guó)學(xué)功底，成為疑古辨?zhèn)芜\(yùn)動(dòng)的主將。他一不做，二不休，竟廢姓改名為“疑古玄同”，以彰顯自己的決心。魯迅所謂四個(gè)字的，大概是指“疑古玄同”。錢玄同聽(tīng)了，心里很不舒服。碰巧魯迅最不喜歡的顧頡剛這時(shí)推門而入，錢玄同又是顧頡剛最要好的朋友，魯迅沒(méi)坐多久，即起身告辭;以后兩人就“自然回避”，基本上形同陌路了。

一九三二年十一月，魯迅再次從上海抵北平探親。北平師范大學(xué)國(guó)文系學(xué)生聞?dòng)嵪胝?qǐng)魯迅來(lái)學(xué)校演講，不知怎么去找他，便問(wèn)系主任錢玄同能否提供魯迅的地址。不料錢玄同一聽(tīng)，暴跳如雷：“我不知道！我不認(rèn)識(shí)一個(gè)什么姓魯?shù)?！”學(xué)生們無(wú)奈，決定自己想辦法。錢玄同又對(duì)學(xué)生說(shuō)：“要是魯迅到師大來(lái)講演，我這個(gè)系主任就不當(dāng)了?！钡珜W(xué)生們沒(méi)有理會(huì)，他們終于找到了魯迅。魯迅也沖破阻力，于十一月二十七日到北平師范大學(xué)作了講演。錢玄同視而不見(jiàn)，但沒(méi)有提出辭職。

錢玄同有很多過(guò)激言論，最典型的一句是“人到四十歲就該死，不死也該槍斃”，他認(rèn)為這才符合吐故納新的辯證法規(guī)律。魯迅寫了一首打油詩(shī)對(duì)此予以譏諷：“作法不自斃，悠然過(guò)四十。何妨賤豬頭，抵擋辯證法?！庇谩百v豬頭”喻指錢玄同的胖，可見(jiàn)兩人的劍拔弩張，已到分外眼紅的地步。

一九三六年十月，魯迅病逝于上海。這時(shí)，魯迅已是中國(guó)文學(xué)之魂，受到廣大文學(xué)青年的頌揚(yáng)。錢玄同不以為然，批評(píng)說(shuō)：“青年們吹得他簡(jiǎn)直是世界救主。”然而，一貫述而不作的他，難得地寫了一篇《我對(duì)周豫才君之追憶與略評(píng)》。他評(píng)價(jià)魯迅的思想是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，“治學(xué)最為嚴(yán)謹(jǐn)”，“絕無(wú)好名之心”，“有極犀利的眼光，能抉發(fā)中國(guó)社會(huì)的痼疾”;同時(shí)，他也指出魯迅的三個(gè)毛病：多疑、輕信和遷怒。

應(yīng)該說(shuō)，錢玄同對(duì)魯迅的“略評(píng)”還是比較客觀的。他與魯迅的交情和對(duì)魯迅的了解也非一般人能及。他們交惡主要緣于魯迅不知何故憎厭顧頡剛的為人，因而連帶了顧的好友錢玄同和胡適。錢玄同主張通過(guò)疑古辨?zhèn)螢樾挛幕业介T路，而魯迅主張直面現(xiàn)實(shí)，反對(duì)把時(shí)間和精力花到考據(jù)上。

錢玄同不乏堅(jiān)忍與勇敢，但魯迅的孤獨(dú)和深刻確是錢玄同不曾抵達(dá)的境界。

四

錢玄同在清光緒末年赴日本留學(xué)，入早稻田大學(xué)師范科。同時(shí)，去《民報(bào)》社拜見(jiàn)章太炎，由章太炎介紹加入同盟會(huì)，并聽(tīng)章太炎講授音韻學(xué)?；貒?guó)后，他任教于嘉興中等學(xué)校，就職于杭州教育專署;一九一三年到北京，在北京高等師范學(xué)校當(dāng)國(guó)文、經(jīng)學(xué)教員，該校后來(lái)改為北京師范大學(xué)，錢玄同連續(xù)擔(dān)任教授二十余年，還長(zhǎng)期在北京大學(xué)兼課。課余，致力于國(guó)語(yǔ)改革運(yùn)動(dòng)，他和同道劉半農(nóng)、趙元任、黎錦熙等，都是中國(guó)文字改革的先驅(qū)。

現(xiàn)在我們習(xí)以為常的語(yǔ)言、語(yǔ)法習(xí)慣，在那個(gè)時(shí)候，卻需要他們力排眾議、奮力呼吁，甚至不惜攘臂捋袖，與守舊派對(duì)罵，才得以謀取一席之地。比如，文章加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、用阿拉伯號(hào)碼和算式書寫數(shù)目字、用公元紀(jì)年、書寫方式改左行直下為右行橫迤、用“國(guó)語(yǔ)”作文等等，在彼時(shí)是一個(gè)又一個(gè)的山頭陣地，因攻陷與失落而頻頻易主。一九一七年，林玉堂（后改名林語(yǔ)堂）出版《漢字索引制說(shuō)明》一書，請(qǐng)蔡元培作序，錢玄同寫跋。錢玄同在文中率先提出仿效英美，按拼音字母音序編纂字典、詞典的方法。

日本的留學(xué)生涯改變了很多中國(guó)學(xué)子的精神。魯迅決定棄醫(yī)從文，以喚醒民眾;錢玄同則認(rèn)識(shí)到科學(xué)思想與現(xiàn)代知識(shí)對(duì)于國(guó)家振興的重要，他說(shuō)，中國(guó)的根本出路在于歐化。所謂歐化，就是現(xiàn)代化。“全世界之現(xiàn)代文化，非歐洲人所私有，不過(guò)歐洲人聞道較早，比我們先走了幾步?！边@在當(dāng)時(shí)是極有見(jiàn)地的。當(dāng)然，錢玄同也有矯枉過(guò)正之處，他積極宣傳漢語(yǔ)改用拼音文字，還喊出廢除漢字的口號(hào)，就頗有病急亂投醫(yī)的味道。

一九一八年，他給陳獨(dú)秀寫信說(shuō)：“……欲廢孔學(xué)，不得不先廢漢文。欲驅(qū)除一般之幼稚的野蠻的頑固思想，尤不可不先廢漢文?！卞X玄同這一過(guò)激說(shuō)法招致頑固派的攻訐。魯迅在談到這件事時(shí)表現(xiàn)出他一貫的冷靜和智慧：

在中國(guó)，剛剛提起文學(xué)革新，就有反動(dòng)了。不過(guò)白話文卻漸漸風(fēng)行起來(lái)，不大受阻礙。這是怎么一回事呢？就因?yàn)楫?dāng)時(shí)又有錢玄同先生提倡廢止?jié)h字，用羅馬字母來(lái)替代。這本也不過(guò)是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國(guó)人聽(tīng)見(jiàn)，就大不得了了，于是便放過(guò)了比較平和的文學(xué)革命，而竭力來(lái)罵錢玄同。白話乘了這一個(gè)機(jī)會(huì)，居然減去了許多敵人，反而沒(méi)有阻礙，能夠流行了。（《三閑集·無(wú)聲的中國(guó)》）

魯迅的意思是，錢玄同以一己之辱，換來(lái)白話的坦蕩通途。這是典型的魯迅式幽默。但錢玄同畢竟一眼看穿了古漢語(yǔ)的弊習(xí)?；蛟S他心里很清楚，廢除有著五千年文明土壤的漢字是不可能的，所以在受到“重創(chuàng)”之后，他馬上改變觀點(diǎn)，認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)只能提倡國(guó)語(yǔ)。于是，他又找到漢字改革的另一條途徑：減省筆畫。

對(duì)于漢字形體的改良……現(xiàn)在是需要甚急，非趕緊著手去做不可了。我是很高興做這件事的。現(xiàn)在打定主意，從一九二○年起，來(lái)做一部書，選取普通常用的字約三千左右，凡筆畫繁復(fù)的，都定他一個(gè)較簡(jiǎn)單的寫法。（《減省漢字筆畫的提議》）

一九三二年五月七日，教育部正式公布《國(guó)音常用字匯》。黎錦熙在《錢玄同先生傳》里說(shuō)，這部《國(guó)音常用字匯》，從一九二三年到一九三二年，整整經(jīng)過(guò)十年才完成，可以說(shuō)是錢先生一手編定的。卷首的長(zhǎng)篇例言，也是錢玄同的手筆。一九三五年，錢玄同抱病起草《第一批簡(jiǎn)字表》，為新中國(guó)建立以后簡(jiǎn)化漢字夯下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

錢玄同生前沒(méi)出版過(guò)一本文集。他不是不能寫，僅一九一八年他就在《新青年》發(fā)表了六十多篇文章。錢文生動(dòng)諧趣，筆調(diào)老辣，若精心侍弄，亦足以產(chǎn)生傳世佳制。但錢玄同幾乎將畢生精力都放在了國(guó)家文化發(fā)展的基礎(chǔ)工作上，他是“述而不作”的典范，他沒(méi)有在文學(xué)上給我們留下什么，但我們現(xiàn)在每寫一個(gè)字，每打一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，每一次使用字典，都晃動(dòng)著他癡迷的眼神。

五

錢玄同國(guó)學(xué)功底深厚，恃才傲物。二十世紀(jì)三十年代初，章太炎帶著大弟子黃侃到北京講學(xué)，錢玄同對(duì)老師畢恭畢敬，對(duì)黃大師兄卻不怎么買賬。有一天，在章太炎住處，黃侃對(duì)錢玄同開(kāi)玩笑，順便想耍一耍大師兄的派頭：“二瘋，你來(lái)前，我告你！你可憐啊，先生也來(lái)了，你近來(lái)怎么不把音韻學(xué)的書好好地讀，要弄什么注音字母，什么白話文！”

錢玄同即刻翻臉，拍著桌子，指著黃侃的鼻子厲聲喝道：“我就是要弄注音字母，要弄白話文，混賬！”章太炎一聽(tīng)不妙，趕過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)。

錢玄同授課更是特立獨(dú)行。比如，他不寫講義，只列圖表。比如，他上課時(shí)，從不看一眼究竟有沒(méi)有學(xué)生缺席遲到，用筆在點(diǎn)名簿上一豎到底，算是該到的學(xué)生全到了。比如，他從不考試，到學(xué)期末批定成績(jī)時(shí)，便按點(diǎn)名冊(cè)的先后，從及格線以上開(kāi)始給分，如果選這一課程的學(xué)生有四十人，最后一個(gè)得到的分?jǐn)?shù)就是一百分;四十人以上則重新輪回。

作家張中行在北大曾選修過(guò)錢玄同的課，他說(shuō)：“考而不閱卷，同樣是認(rèn)真負(fù)責(zé)的一種表現(xiàn)，因?yàn)殄X先生治學(xué)，一向是求實(shí)求高，課堂所學(xué)是入門，考和評(píng)分只是應(yīng)付功令，與學(xué)術(shù)了不相干，則認(rèn)真反而是浪費(fèi)，不如處理他堆在手頭的?！?/p>

后來(lái)，錢玄同應(yīng)邀到燕京大學(xué)兼課，他照樣不批學(xué)生試卷，這與學(xué)校制度相矛盾，行不通。學(xué)校退回給他，要求他批;他又交與學(xué)校，仍是不批;學(xué)校再退回，他還是一字不批地上交。校方要對(duì)他進(jìn)行制裁，扣發(fā)他的薪金。錢玄同馬上回復(fù)，附鈔票一包，云：薪金全數(shù)奉還，判卷恕不從命。令人瞠目結(jié)舌。

錢玄同從來(lái)不輕易承認(rèn)是誰(shuí)的先生，也不輕易許可哪一個(gè)配當(dāng)他的學(xué)生。他不是架子大，相反在學(xué)生面前，他有著超乎尋常的平和與寬容。他對(duì)大學(xué)里的學(xué)生，一概稱“先生”;要是相處熟了，他就改稱“兄”。而且，他不是好玩似的叫，他叫得極嚴(yán)肅、認(rèn)真。

語(yǔ)言學(xué)家魏建功在《回憶敬愛(ài)的老師錢玄同先生》一文中說(shuō)：“先生的偉大在‘循循善誘而‘無(wú)拘牽掛礙地引導(dǎo)后輩。只有我相隨十多年才曉得先生這一點(diǎn)美德，是若干舊或新的為人師者所不及！中國(guó)學(xué)問(wèn)，往往只許老師包羅一個(gè)大圈子，他的學(xué)生只算是大圈子里的若干小圈子。如此，學(xué)生的學(xué)生一輩一輩傳下去，不應(yīng)該也不敢向圈子外延長(zhǎng)一點(diǎn)兒。學(xué)術(shù)何以得進(jìn)步呢？這現(xiàn)象自古有之，于今猶烈！”

學(xué)問(wèn)如此之深，脾氣如此之爆，但錢玄同堅(jiān)決不做學(xué)霸、學(xué)閥。他從不說(shuō)“不讀我開(kāi)的書目就不會(huì)有成績(jī)，不按我說(shuō)的去做就不會(huì)有出息”這樣的話。他經(jīng)常從學(xué)生的觀點(diǎn)出發(fā)，去想辦法，拓思路，找證據(jù)，從而得到學(xué)問(wèn)進(jìn)展的通幽之徑。

六

錢玄同不怕死，他曾口出“四十歲就該槍斃”的宏論，惹得天下嘩然。

一九二七年，錢玄同年屆四十，還真打算在《語(yǔ)絲周刊》上發(fā)一期《錢玄同先生成仁專號(hào)》。他與朋友們像模像樣地準(zhǔn)備了挽聯(lián)、挽詩(shī)、祭文，都是一些幽默作品。不料正好碰上張作霖進(jìn)京，白色恐怖籠罩全城。為避免不必要的麻煩，這個(gè)專刊沒(méi)有印行。但《語(yǔ)絲周刊》在與南方某刊物交換廣告時(shí)，這個(gè)?？囊勘粚?duì)方刊登出來(lái)。不明內(nèi)情的人信以為真，互相轉(zhuǎn)告，一時(shí)間，錢玄同的朋友、學(xué)生紛紛致函悼唁，演出了一場(chǎng)悼念活人的鬧劇。

錢玄同也因此受到胡適的戲謔。一九二八年九月十二日，錢玄同四十一周歲壽辰。胡適作了一首《亡友錢玄同先生周年紀(jì)念歌》為錢玄同賀壽：

該死的錢玄同，怎么至今不死！一生專殺古人，去年輪著自己?？上У蹲硬豢?，又嫌投水可恥。這樣那樣遲疑，過(guò)了九月十二?？上也辉趫?chǎng)，不曾來(lái)監(jiān)斬你。今年忽然來(lái)信，要作“成仁紀(jì)念”。這個(gè)倒也不難，請(qǐng)先讀《封神傳》。回家先挖一坑，好好睡在里面，用草蓋在身上，腳前點(diǎn)燈一盞。草上再撒把米，瞞得閻王鬼判，瞞得四方學(xué)者，哀悼成仁大典。今年九月十二，到處念經(jīng)拜懺。度你早早升天，免在地獄搗亂。

錢玄同讀后，一笑置之。

一九三八年夏天，北平漢奸文人、偽古物陳列所所長(zhǎng)錢桐病故。漢口的英文《楚報(bào)》將錢桐誤為錢玄同，發(fā)出消息。他在南方的學(xué)子們見(jiàn)到后，非常悲痛。許多人寄去挽聯(lián)、挽詩(shī)，家里人收到后，瞞著他一把燒了，怕他生氣，因?yàn)樗麑?duì)接受日偽聘任的漢奸有切齒之恨。一九三三年，日寇入侵華北，他把眷屬送到上海，自己打算離開(kāi)華北到南方去，曾寫信給黎錦頤、羅常培，言“既無(wú)執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷之能力”，只能以教書“騙錢糊口，無(wú)聊極矣！可恥極矣！”內(nèi)心之痛苦，溢于言表。北平淪陷后，北平師范大學(xué)遷到陜西，錢玄同因病留守北平。一九三八年春，他恢復(fù)舊名“錢夏”，以示“夏”而非“夷”，決不做敵偽的順民。在生命的最后幾年，錢玄同表現(xiàn)出了高尚的人格操守和凜然的民族氣節(jié)。他與偽北大校長(zhǎng)錢稻孫有叔侄之誼，與偽教育督辦周作人交情深厚，他處在如此包圍之中而“絕不污偽命”，令人擊節(jié)贊嘆。

錢玄同的身體卻一日不如一日。一九三七年八月，身心困頓的錢玄同給周作人寫了一信：

我近來(lái)頗想添一個(gè)俗不可耐的雅號(hào)，曰鮑山病叟。鮑山者確有此山，在湖州之南門外，實(shí)為先世六世祖發(fā)祥之地，歷經(jīng)五世祖、高祖、曾祖，皆宅居該山，以漁田耕稼為業(yè)，逮先祖始為士而離該山至郡城。故鮑山中至今尚有一錢家浜，先世故墓皆在該浜之中。

寫這封信時(shí)，正是錢玄同五十歲陰歷生日。上帝留給他的日子已經(jīng)不多了，這位集高血壓、血管硬化、神經(jīng)衰弱等多種頑疾于一身的著名學(xué)者，此刻想到了自己的先祖和故鄉(xiāng)?！皣?guó)破山河在，城春草木深”，錢玄同在默然回望中，尋找自己靈魂的最后歸宿。

一九三九年一月，錢玄同拖著衰病之軀，四處變賣李大釗的藏書，為解決烈士子女生活困窘的問(wèn)題，為他們籌措赴延安的路費(fèi)。十七日傍晚，他剛從外面回來(lái)，即感身體疲憊，目暈頭痛，迅速被送往醫(yī)院，但已無(wú)力回天，突發(fā)腦溢血奪去了他五十二歲的生命。

他的桌上，還擺放著故友劉師培的遺著。正在編纂之中。