郁喆雋

想象你自己被懸掛在一面巨大的墻上，這面墻高達九百米，比世界第一高樓還高出一百米，而且完全垂直。墻的表面非常光滑，只有幾條裂縫，勉強可以插進手指。有些裂縫里還有水不斷地滲出。你在七百多米的地方，低頭看到墻底處的大樹，只有小指甲蓋大小。如果不用望遠鏡，站在墻底下的人是根本沒法找到你的。任何別人的聲音都聽不見了，你只聽見呼呼的風聲，偶爾的鳥叫和自己心臟的“噗噗……”光想象這樣的場景，說不定都會引發(fā)一些人的恐高癥。

這面“墻”就是美國優(yōu)勝美地國家公園里著名的酋長巖（El Capitan）。二○一七年六月三日，一個名叫亞歷克斯·霍諾爾德（Alex Honnold）的攀巖者，在沒有任何保險裝置的條件下，首次只依靠四肢就登上了它！這種攀巖方式被叫作“自由攀巖”（也叫“徒手”攀巖）。他全程只用了不到四小時的時間。《徒手攀巖》（Free Solo， 2018）記錄了這一壯舉。而在此之前，二○一二年，霍諾爾德用了十八小時五十分鐘連續(xù)挑戰(zhàn)優(yōu)勝美地國家公園里最大的三塊巖壁—沃特金斯山、酋長巖和半圓頂。

這個來自加州薩克拉門托的男人其貌不揚，長了一對招風耳，唯一與眾不同的地方就是手比常人略大。可能在不少人眼里，他就是一個徹頭徹尾的瘋子。這十幾年來，他居無定所，一直住在自己改裝的一輛貨車里。他是個素食者，就算要攀巖也只吃一點土豆，從不喝酒或咖啡。

亞歷克斯在他的TED演講中這樣描述自己的攀巖過程：“在我和山頂之間有一塊光滑的花崗巖。沒有任何可以抓住的裂縫或邊緣，只有細小的紋理在垂直的巖壁上。我只能把自己的生命托付給攀巖鞋和光滑的花崗巖之間的摩擦。”最窄的邊緣只有鉛筆那么寬，而他只能用三到四個手指支撐起整個人的重量。亞歷克斯知道，任何一丁點錯誤都是致命的。徒手攀巖界的很多頂尖高手最終都墜落山崖而死。

在大自然里，酋長巖只不過是地球表面的一小塊凸起。一個人站上或者墜下這個凸起，本是沒有意義的。然而，在自然界里再也沒有像人這樣的生物—他會用幾十年的準備，克服自己內心持續(xù)而強烈的恐懼，不懈地挑戰(zhàn)地心引力，冒著隨時可能喪命的危險，發(fā)誓要登上這塊凸起的石頭。對人來說，自己的目標就是意義。亞歷克斯說：“我并不想成為一名幸運的攀巖者，我想成為一名偉大的攀巖者。”那么，你如何不僅是一個幸運的人，而且成為一個有意義的人呢？