李志剛
古代也有明星,比如李白、柳永、歐陽修、海瑞、江南四大才子等,當(dāng)時他們光芒四射的程度,不亞于當(dāng)下的明星。
宋初詞壇“巨星”柳永,以其平民視角的獨(dú)特詞章圈粉無數(shù)?!胺灿芯?,皆歌柳永詞”,這句話生動地描繪了“柳粉”遍及天下。古代詞人燦若繁星,為何獨(dú)獨(dú)柳永成為婦孺皆知的明星?
柳永最大的“圈粉”秘籍,就在于他不按常理出牌,首次將定位“廟堂之上、陽春白雪”的詞作,從王公貴族的“文藝沙龍”推向了市井村落、妓院歌坊。他的詞遠(yuǎn)離權(quán)貴、文人騷客,描寫的是老百姓的愛恨情仇、喜怒哀樂。在他創(chuàng)作的212首詞作中,描寫男女情感糾葛的詞作就有149首,題材不少是他與歌妓們來往、戀愛的記錄,相當(dāng)于自爆感情隱私,內(nèi)容如此勁爆,不火也就沒天理了。
柳永紅得發(fā)紫,除了內(nèi)容為王外,還有一個重要原因,就是他創(chuàng)作的詞兼具文學(xué)與音樂的雙重功能。為何他的詞具有音樂(適合當(dāng)歌詞傳唱)功能?這和他特殊的經(jīng)歷密切相關(guān)。柳永曾多次參加科舉,但屢試不中,苦悶的柳永常常流連妓院、教坊解愁。但當(dāng)時的歌妓們主要是靠演唱、賣藝為生,為了在殘酷的攬客競爭中脫穎而出,對原創(chuàng)歌詞需求強(qiáng)烈。于是,供需在這里實(shí)現(xiàn)完美對接,囊中羞澀的柳永為了生活,就應(yīng)歌妓們的要求,為她們創(chuàng)作定制詞曲。久而久之,柳永就形成了特有的詞風(fēng)。歌妓們在酒樓、茶社等場合為市民演唱柳永的詞,又使柳永的詞得到廣泛傳播。于是,從教坊妓院到市井巷陌,從中原地域到邊疆境外,老百姓都能聽到柳詞不絕于耳的傳唱,影響極為深遠(yuǎn)。
因柳永的詞作水平很高,不少歌妓因首唱柳永最新原創(chuàng)作品而身價倍增,引得眾多歌妓們爭相求助柳永?!蹲砦陶勪洝酚涊d:“耆卿居京華,暇日遍游妓館,所至,妓者愛其有詞名,能移商換羽,一經(jīng)品題,聲價十倍,妓者多以金、物資給之。”于是,這些幸運(yùn)的歌妓們,為了感謝柳永給自己帶來的滾滾財(cái)源,對柳永不僅財(cái)物相送,還因?yàn)樾蕾p他的才華,甚至成為他的終生鐵粉。據(jù)記載,柳永死后,因無錢安葬,還是秀香、英英、瑤卿等堪稱鐵桿粉絲的歌妓們,一起湊份子讓他入土為安。
古代圈粉能力超強(qiáng)的文壇名人為數(shù)不少,有歐陽修、蘇東坡、唐伯虎等名士,也有女詞人李清照。比柳永小23歲的歐陽修,一次,他出使遼國,接待官員請來當(dāng)?shù)匾晃桓杓酥d,囑咐她好好款待歐陽大人。歌妓只是答應(yīng),并不多話,大家還以為她畢竟是邊遠(yuǎn)地方的歌妓,什么都不懂。誰知席間歌妓一開口,唱的竟全是歐陽修的詞。由此可見,歐陽修的詞,不僅在國內(nèi)(宋朝)影響大,還傳到其他國家(遼國),堪稱國際巨星。
古代類似柳永、歐陽修等以詩詞聞名的一線明星,還有以蘇軾為代表的竹林七賢、唐宋八大家,以及明末江南四大才子等,至于唐伯虎等三線明星,更是不計(jì)其數(shù)。古代明星圈粉,不僅靠詩詞的質(zhì)量,有的還比較擅長運(yùn)用當(dāng)下流行的炒作手段,請社會名流包裝、推薦他的作品,從而圈粉無數(shù)、洛陽紙貴。
西晉太康年間,左思寫了《三都賦》,為使筆筆有著落、有根據(jù),左思開始收集大量的歷史、地理、物產(chǎn)、風(fēng)俗人情的資料,大量的書、資料堆滿了屋子。收集好后,他閉門謝客,經(jīng)過10年苦苦寫作,這篇凝結(jié)著他巨大心血的《三都賦》終于寫成??墒?,當(dāng)左思把文章交給別人看時,卻受到了譏諷。文學(xué)家陸機(jī)就挖苦道:“不知天高地厚的小子,竟想超過班固、張衡,太自不量力了?!彼€給弟弟陸云寫信說:“京城里有位狂妄的家伙寫《三都賦》,我看他寫成的東西只配給我用來蓋酒壇子?!睘橥茝V自己的作品,左思找到了當(dāng)時的文學(xué)家張華。張華先逐句閱讀了《三都賦》,然后細(xì)問了左思的創(chuàng)作動機(jī)和經(jīng)過,當(dāng)他再回頭來體察句子中的含義和韻味時,不由得為文中的句子深深感動。他越讀越愛,到后來竟愛不釋手。他稱贊道:“文章非常好!那些世俗文人只重名氣不重文章。”文人皇甫謐看過《三都賦》也贊嘆不已,當(dāng)即提筆為他作序。在幾位大名人作序、推薦下,《三都賦》很快風(fēng)靡京城,懂得文學(xué)之人無一不對它稱贊不已。甚至譏笑左思的陸機(jī)聽說后,也細(xì)細(xì)閱讀一番,點(diǎn)頭稱是,連聲說;“寫得太好了,真想不到。”他斷定若自己再寫《三都賦》,決不會超過左思,便停筆不寫了。詩本身不錯,再加上有高人推薦炒作,自然是洛陽紙貴,于是左思贏得粉絲無數(shù),最終名利雙收。
古代除了以詩吸引粉絲的詩詞大家外,還有眾多以出色的相貌成名,比如西施、貂蟬、王昭君、陳圓圓等。甚至還有的靠“色相”成名的,比如一代名妓李師師。你可千萬別小看李師師的圈粉能力,連宋徽宗都被她圈了進(jìn)去,成為她的鐵桿粉絲。
古代老百姓最盼的是清官,自然,以清廉著稱的官員們也具有很強(qiáng)的圈粉能力,比如,包拯、海瑞等。其中海瑞的吸粉能力堪稱歷代清官之最。萬歷十三年,72歲的海瑞被任命為南京督察院僉都御史,他奉命趕赴南京。得知海先生要來,南京城轟動了,工農(nóng)商學(xué)兵異常激動,全部放假,凌晨帶著被子,趕到南京城外,都想占據(jù)一個靠前的位置,一睹海先生的風(fēng)采。由于人太多,海瑞進(jìn)不了城,沒辦法,南京兵部帶上部隊(duì)開路,這才把海瑞接進(jìn)城里。自從進(jìn)了南京城,海瑞回不了官邸,因?yàn)橐驯粡娜珖鞯刳s來的粉絲圍得水泄不通,那情形,劉德華等巨星看后,也只有自愧弗如。一位福建老兄,據(jù)說走了一千多里,穿壞了十多雙鞋子,長途跋涉一個多月才趕到南京。海瑞十分感動,于是安排親自接見他??墒沁@人進(jìn)來后,只是看了看海瑞,行了個禮,然后揚(yáng)長而去。有人問:“你干嗎來?又干嗎走?”那人回答:“我只想看看海青天,看完了,不走還等什么?”這就是清廉和正直的力量。
過去,老百姓都有貼門神的習(xí)慣,海瑞是最后一個。當(dāng)時的南京城,海瑞的畫像滿大街都是,類似于20世紀(jì)八九十年代的香港明星。包括南京等很多城市的家里門上、客廳、臥室里也有人掛上,據(jù)說,每天只要看一眼,就可以百病不侵,具有良好的辟邪作用。
(編輯/張金余)