曾軼峰
學(xué)霸是考試周里萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn),他們要在短短兩周的幾門(mén)考試中打贏賭上自己榮譽(yù)的戰(zhàn)斗。
“學(xué)霸”這個(gè)詞,在我讀大學(xué)的年代(2002-2006)是沒(méi)有的。但是“學(xué)霸”這個(gè)詞所指代的人,從古到今一直都有。根據(jù)百度百科的解釋,學(xué)霸是指“擅長(zhǎng)學(xué)習(xí),分?jǐn)?shù)很高的學(xué)生”,他們“學(xué)習(xí)刻苦,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在學(xué)習(xí),并且能在眾人都考砸的情況下輕松拿高分的人。能夠承受常人無(wú)法忍受的痛苦和壓力。”畢導(dǎo)(畢嘯天)在《期末考試周,高校學(xué)生狗德行一覽》推文中對(duì)學(xué)霸的定義是:“學(xué)霸是考試周里萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn),他們要在短短兩周的幾門(mén)考試中打贏賭上自己榮譽(yù)的戰(zhàn)斗”,“對(duì)于絕大部分同學(xué)而言,考試前兩周是比較適宜開(kāi)始復(fù)習(xí)的時(shí)間,然而每個(gè)班里總有幾個(gè)人,從入學(xué)的那一刻起,就已經(jīng)吹響了最后沖刺的號(hào)角?!?/p>
我現(xiàn)在是一名高校青年教師,在我學(xué)生的眼里,我是學(xué)霸,他們只是看到我名校畢業(yè),自帶光環(huán)。然而我心里非常清楚,我不是真·學(xué)霸,因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)真正的學(xué)霸。從小學(xué)三年級(jí)以后,我就與“學(xué)霸”這個(gè)稱呼漸行漸遠(yuǎn)。上天給了我語(yǔ)文和英語(yǔ)的天賦,奪走了我的數(shù)學(xué)及其一切理科的腦子。由于大部分精力耗費(fèi)在補(bǔ)差上(補(bǔ)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)),本來(lái)可以精心培優(yōu)的語(yǔ)文和英語(yǔ)就靠天賦勉強(qiáng)撐著,所以我考入一所非重點(diǎn)本科院校的中文系。按道理,考入一所一般般的非名校,如果是學(xué)霸就早早地頭懸梁錐刺股,一入校就吹響了考研大戰(zhàn)的號(hào)角,而我沒(méi)有。
吹響號(hào)角的是與我同班的“圣人”同學(xué)。取這個(gè)外號(hào)是因?yàn)樗男袨榕e止完全是在向古代先賢致敬,教科書(shū)般的“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”,“圣人”相當(dāng)于“學(xué)霸”,聽(tīng)上去雅致多了。當(dāng)別的同學(xué)都在心安理得地慢慢“適應(yīng)大學(xué)生活”,圣人的奮斗目標(biāo)已經(jīng)在全班傳開(kāi)了。而且他的奮斗目標(biāo)不是以本科畢業(yè)為界,長(zhǎng)遠(yuǎn)得令人窒息。他要到本省省會(huì)城市的一所大學(xué)教書(shū)。對(duì),就是這個(gè)。不是出國(guó),不是去北京上海廣州這樣的大城市發(fā)展,就是回到他家門(mén)口的大學(xué)當(dāng)老師。剛剛從高中學(xué)業(yè)解放出來(lái)撒丫子的我們,哪里能理解圣人的職業(yè)理想,首先是覺(jué)得想這個(gè)還早,第二是覺(jué)得這個(gè)目標(biāo)未免太不遠(yuǎn)大,so easy!從今天的就業(yè)形勢(shì)回望,圣人從大一入學(xué)起就設(shè)定的目標(biāo),是多么的清晰、務(wù)實(shí),當(dāng)時(shí)的我們也完全無(wú)法想象為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)看起來(lái)一點(diǎn)都不遠(yuǎn)大的目標(biāo),圣人需要付出多少努力。
我現(xiàn)在想到自己曾經(jīng)當(dāng)眾譏笑圣人的行徑就羞愧至死。那是大三我們班自己辦的元旦晚會(huì),我是主持人。所有的同學(xué)都參加,除了圣人。他那會(huì)兒已經(jīng)進(jìn)入考研沖刺階段,目標(biāo)學(xué)校是北大中文系。(沒(méi)錯(cuò),圣人就是為了回家當(dāng)老師這個(gè)終極目標(biāo),子目標(biāo)設(shè)定的是去北大讀研讀博)我明明知道圣人在教學(xué)樓某間教室雷打不動(dòng)地備考,我還當(dāng)著所有同學(xué)的面問(wèn),“圣人呢?不會(huì)是在自習(xí)吧?!毕旅婧逄么笮Γ覀兌荚谵揶硎ト说男β曋心鄢闪藢W(xué)霸對(duì)立面的共同體。
無(wú)知的我們看不上學(xué)霸,嫌棄他沒(méi)有生活,只有學(xué)習(xí)。他就是美劇中的nerd(書(shū)呆子),經(jīng)典臺(tái)詞是he has no life!“大學(xué)生活不能只有學(xué)習(xí)!”這是不做學(xué)霸的人的理論。所以我們的時(shí)間要拿去參加社團(tuán)活動(dòng)、去交友、去聚餐唱K,去做好多與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情,學(xué)習(xí)變成一件應(yīng)付一下就OK的事。對(duì)中文系的學(xué)生來(lái)說(shuō),應(yīng)
付考試太簡(jiǎn)單了,考前狂背兩星期,沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)也只有到了期末考試前,我們才會(huì)念及圣人為代表的學(xué)霸們的好。圣人一個(gè)宿舍的男生死皮賴臉地求來(lái)了他扎扎實(shí)實(shí)的課堂筆記,然后福澤整班。我們應(yīng)付著應(yīng)付著,應(yīng)付到了畢業(yè),圣人則一步一個(gè)腳印地向他的遠(yuǎn)大理想挺進(jìn),毫不意外地考取了北京大學(xué)中文系。
多少年后,經(jīng)歷了一些波折,我也考到北京,先讀研,再考取了中國(guó)人民大學(xué)的博士生,我和圣人在北大校園的一家小館子里相見(jiàn)了(不如說(shuō)我去朝圣他)。在別人眼中,我已然是學(xué)霸一枚,可是當(dāng)我見(jiàn)到真正的學(xué)霸圣人同學(xué)時(shí),我的靈魂還是不由自主地顫抖了。多少年不見(jiàn),圣人的頭已經(jīng)有點(diǎn)禿了(學(xué)霸的代價(jià)),他的一以貫之的專注、投入,一點(diǎn)沒(méi)變。當(dāng)我問(wèn)起他的理想,也完全沒(méi)有變,他還在為此努力。其實(shí)我在第一次考研失敗的時(shí)候,我就開(kāi)始懂得了圣人堅(jiān)定的學(xué)霸人設(shè),我為自己浪費(fèi)的時(shí)光扼腕嘆息。如果能回到大一入學(xué)的秋天,我一定會(huì)選擇做一個(gè)真學(xué)霸。
2016年春節(jié),周星馳的《美人魚(yú)》上映,電影主題曲里有一句歌詞相當(dāng)魔性綿長(zhǎng):“無(wú)敵是多么,多么寂寞……”我在2015年秋天入職一所家鄉(xiāng)的高校(我竟然走了圣人選定的職業(yè)道路),算地方名校。我正在以最快的速度從多年的學(xué)生角色轉(zhuǎn)變?yōu)槔蠋?。雖然我在教學(xué)與教學(xué)管理的經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)不足,但不妨礙我捕捉到了學(xué)生中的學(xué)霸。從圣人到我的學(xué)生學(xué)霸,他們有一種共同的氣質(zhì),還是非常容易辨認(rèn)的,那就是“無(wú)敵是多么,多么寂寞?!?/p>
十幾年前的學(xué)霸干擾項(xiàng)沒(méi)有現(xiàn)在學(xué)霸的干擾項(xiàng)多,現(xiàn)在新時(shí)代的學(xué)霸,可能比圣人更寂寞,更需要耐得住寂寞。
學(xué)霸的代價(jià),從古至今,都是需要遠(yuǎn)離大眾和喧囂,甘于沉浸在自洽的世界,不被來(lái)自任何一方的輿論洪流裹挾。我的學(xué)生學(xué)霸里有一個(gè)姑娘,她是高考遺珠,因?yàn)楦呖及l(fā)揮失常才從外省流落到我們這個(gè)地方名校。我就叫她“遺珠”好了。遺珠從入學(xué)的第一天起,就立下了要出國(guó)深造的目標(biāo),血洗高考失敗之恥,于是開(kāi)始了她寂寞的旅途。
她耀眼的學(xué)霸之光,不僅閃到了同學(xué),也閃到了老師的眼。我們學(xué)校為大一新生設(shè)置了本科生導(dǎo)師制,就是在輔導(dǎo)員之外,讓專業(yè)任課老師成為大一新生的學(xué)業(yè)導(dǎo)師和生活導(dǎo)師,10個(gè)學(xué)生為一個(gè)小組,幫助他們迅速適應(yīng)大學(xué)生活。遺珠的本導(dǎo)制導(dǎo)師和其他專業(yè)任課老師很快就發(fā)現(xiàn)了她的卓爾不群,學(xué)業(yè)上表現(xiàn)得非常突出,刻苦用功基礎(chǔ)好,碾壓性的姿態(tài)傲視全體大一新生。但憂慮隨之而來(lái)。老師們之間的交流都是,你知道那個(gè)遺珠不?很厲害誒,但是她很不合群。嗯,就是,要跟她聊聊,不合群是不行的。
由于我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有給遺珠上過(guò)課,關(guān)于她的種種我只是在江湖上有所耳聞。她在大二時(shí)提前修了我給大三學(xué)生開(kāi)的專業(yè)課,還是一門(mén)相對(duì)比較難的理論課。我?guī)缀跏菐е环N敬畏的心理來(lái)給她上課,因?yàn)槲以?tīng)說(shuō)她曾經(jīng)嫌棄本導(dǎo)制老師組織的小班教學(xué)內(nèi)容太簡(jiǎn)單,跟老師當(dāng)面提出來(lái),所以身為青年教師的我有點(diǎn)怕。好在我這門(mén)課對(duì)大三的同學(xué)來(lái)說(shuō)都有點(diǎn)難,何況她是大二選修。她之所以提前選修是因?yàn)樗蚨ㄖ饕馓崆爱厴I(yè),所以她在大二課比較少的情況下,主動(dòng)選擇提前修課??吹搅藳](méi)?清晰的目標(biāo),扎實(shí)的推進(jìn),學(xué)霸的底色。
她果然很優(yōu)秀。在大三同學(xué)抱怨需要掌握的知識(shí)太多太難時(shí),她就是做好了學(xué)生的本分。聽(tīng)寫(xiě)、作業(yè)、課前的復(fù)習(xí)提問(wèn)、課堂的互動(dòng)、隨堂測(cè)試,她都高質(zhì)量地完成。我有時(shí)候是刻意提問(wèn)她,故意考查她是否跟得上。一點(diǎn)都不夸張地說(shuō),她比百分之九十五的大三學(xué)生都優(yōu)秀。但是她果然很寂寞。就她一個(gè)大二的學(xué)生,獨(dú)行俠女,課堂討論時(shí)她沒(méi)有搭檔,課堂表演需要組隊(duì)她單獨(dú)找我商量能不能她一個(gè)人單獨(dú)表演給我看。期末考試她以最高的卷面分傲視所有大三學(xué)生。我對(duì)學(xué)生公布過(guò)一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制,卷面分最高的同學(xué)我請(qǐng)吃火鍋。于是當(dāng)我向遺珠發(fā)出邀請(qǐng)時(shí),我還有點(diǎn)擔(dān)心她會(huì)以“我要學(xué)習(xí)沒(méi)時(shí)間”為由拒絕。
遺珠和另一個(gè)班分?jǐn)?shù)最高的大三學(xué)姐一同赴約了。那頓火鍋吃得很愉快。遺珠完全不是江湖上風(fēng)傳的只知學(xué)習(xí)社交技能為零的學(xué)霸。在對(duì)話中我了解到了她平時(shí)的生活,她對(duì)事物的看法,都是一個(gè)完全不需要人為她擔(dān)心的學(xué)生,只不過(guò)她是學(xué)霸,坦坦蕩蕩的學(xué)霸。學(xué)霸也看美劇,也知道班上同學(xué)誰(shuí)戀愛(ài)誰(shuí)分手的花邊新聞,也用智能手機(jī),照樣有朋友圈,但是學(xué)霸有她的核心品質(zhì),也是這個(gè)時(shí)代必須具備的核心品質(zhì)——自律。
朋友圈、微博、知乎、抖音、趣配音這些很容易讓我們上癮沉迷的app不是不能看,是看多久的問(wèn)題。有多少人(包括自認(rèn)為很有定力的成年人)發(fā)過(guò)毒誓不再沉迷手機(jī),不再睡前玩手機(jī)一定要多讀有營(yíng)養(yǎng)的書(shū),誓言一條比一條毒,可是最后又有多少人能做到?然后痛定思痛——發(fā)朋友圈立flag——打臉——再痛定思痛,閉環(huán)循環(huán)著。自律的問(wèn)題不僅是關(guān)乎學(xué)業(yè),還有飲食、健康等生活方方面面。我的QQ是工作QQ,平時(shí)我一般不會(huì)關(guān)注學(xué)生的QQ空間,但是不少學(xué)生加了我好友又懶得屏蔽我,堂而皇之地發(fā)布他玩游戲的情況,或者吐糟自己是學(xué)渣又不改變,我都要微微嘆息一下。我是一個(gè)缺乏玩游戲大腦的人,我慶幸自己沒(méi)這個(gè)腦子,為我節(jié)省不少時(shí)間,要不然天然的人性不知會(huì)把我拖入怎樣的深淵。
但是學(xué)霸不同,學(xué)霸不會(huì)讓自己被動(dòng)地落入任何一個(gè)深淵。他們對(duì)前進(jìn)道路上的種種陷阱都是警醒著。美國(guó)心理學(xué)家和哲學(xué)家弗洛姆說(shuō)過(guò):“如果沒(méi)有紀(jì)律,生活就會(huì)七零八落、混亂和沒(méi)有集中?!币?yàn)閷W(xué)霸們的目標(biāo)清晰而堅(jiān)定,所以他們的注意力是集中的,異彩紛呈的社團(tuán)活動(dòng)、極易讓人上癮的網(wǎng)絡(luò)游戲、智能手機(jī)時(shí)代的社交方式、各種好看或狗血的影視劇,這一切順應(yīng)人性的活動(dòng)都極具誘惑力,但是卻不會(huì)分散學(xué)霸的注意力。他們知道自己要往哪兒走。
其實(shí)我們每個(gè)人都是想成為學(xué)霸的,當(dāng)我們過(guò)了一陣子“七零八落、混亂和沒(méi)有集中”的生活,我們是會(huì)感到空虛和失落,會(huì)因?yàn)槭チ藷o(wú)法追索的時(shí)光而陷入自責(zé)和遺憾。我們是在kill time(消磨時(shí)光),時(shí)間真的被我們殺死了,而學(xué)霸們乘著時(shí)間的翅膀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋下我們。
行動(dòng)起來(lái)吧,讓我們一起做學(xué)霸!
(作者系桂林電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英美文學(xué)教師。)
責(zé)任編輯:鐘鑫