袁靖亞

讀葉芝，王爾德，程蝶衣，徐志摩，發(fā)現(xiàn)……原來，藝術(shù)家最濃烈的靈感來源，不是“愛別離”，而是“求不得”。謝謝

你的不曾愛過，流經(jīng)我，成就我。

茅德之于葉芝

寫《當(dāng)你老了》的愛爾蘭詩人葉芝，在24歲第一次遇見姑娘茅德時(shí)，說，“我一生的煩惱開始了”。

為了追求這個(gè)長相并不驚艷的茅德，葉芝寫了一輩子情詩。三十歲追不到就寫詩追到四十歲，四十歲追不到就繼續(xù)寫詩追到五十歲，然而命運(yùn)像是跟葉芝開了一個(gè)巨大的玩笑——最后他的情詩感染了半個(gè)地球的人，得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，卻一輩子沒追到他的姑娘茅德。

葉芝成了愛爾蘭最偉大的詩人之一。后世在評(píng)價(jià)葉芝時(shí)總戲謔說，茅德一定是魔鬼派來的，要不就是撒旦派來的——她似乎來人間的目的只有一個(gè)，就是感情上不斷折磨這個(gè)大詩人。葉芝來人間的幾十年總結(jié)起來幾近無聊，就是寫詩、求婚、失敗、接著寫詩、求婚、又失敗、再寫詩、求婚、失敗……如此循環(huán)往復(fù)。

而茅德的一生總結(jié)起來更讓人哭笑不得——就是不斷傷這位詩人的心。她拒絕他的四次求婚，高調(diào)嫁給別的男人，和別的男人有了孩子，婚后過得不幸福，還讓葉芝知道了，又離婚不得，又好不容易年過半百熬到丈夫死了，葉芝竟還是愛他守護(hù)他，還是要娶她，可茅德還是拒絕了他。

詩人的心都要被戳爛了。最后他在晚年終于放棄，娶了比他小幾十歲、一生崇拜他才華的一個(gè)漂亮姑娘喬安娜。在旁人眼中，這位姑娘樣樣不比茅德差，出身高貴，漂亮，懂葉芝，腹有詩書又極具藝術(shù)靈性，用葉芝的話講，“聰明得可怕”。這位姑娘給他生兒育女，讓葉芝的生活回歸了秩序和安寧。只是，葉芝不再寫詩了。

茅德去后，葉芝作為一個(gè)詩人的使命似乎落幕。我看過茅德的照片，算不上漂亮，只是目光極其堅(jiān)毅而深邃，不像那個(gè)舊世紀(jì)彈彈鋼琴動(dòng)不動(dòng)就在紳士懷里暈倒了的歐洲尋常女子。

茅德身高1.8米，是軍官家庭，一生致力于愛爾蘭民族解放。而葉芝一生是男詩人的憂愁多情，性格迥異，茅德瞧不上他的羸弱書生意氣，真不知道他迷戀她什么。

你說他們是知己吧？確實(shí)有共同話題但僅僅限于民族解放和秘術(shù)。對(duì)了，民族解放還是因?yàn)槊┑聻橹偪?，葉芝為了迎合她的趣味而下功夫研究。葉芝的詩歌早期深受雪萊影響，朦朧憂郁充滿浪漫主義，中期轉(zhuǎn)向關(guān)注民族精神、社會(huì)現(xiàn)實(shí)，大概與茅德的影響分不開。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)拋來橄欖枝時(shí)，有一條理由就是，“詩歌始終富于靈感，并以精美的藝術(shù)形式表達(dá)了整個(gè)民族的精神”。

可沒有一絲絲顧慮、沒有一絲絲防備，葉芝就是愛了她一輩子——或者說迷了她一輩子更準(zhǔn)確，因?yàn)閻坌枰A(chǔ)，而“迷”卻對(duì)對(duì)方?jīng)]有任何要求。

葉芝應(yīng)該是深夜下了無數(shù)次決心離開又再回來吧？每次被她折磨，詩人就孤獨(dú)地寫詩。她像是河蚌里的一顆沙子，不斷地刺疼他柔軟的蚌肉，他所有的眼淚和話，都只是為了療傷。卻沒想到，作品凝結(jié)成了一顆顆珍珠。

有人懷疑茅德是不是故意以此刺激葉芝的創(chuàng)作靈感。而我覺得未必。那是裝不了一輩子的。葉芝稱茅德可以“擁有我的全部”，但對(duì)于茅德，葉芝不過是生命里來了走了并無所謂的人。

葉芝去世時(shí)，半個(gè)愛爾蘭的人都為之痛哭，極盡哀榮，然而葬禮上未見茅德。

她始終對(duì)他無所謂的態(tài)度。連死都沒有放過。

那是哪年的春晚，莫文蔚用英語朗誦了葉芝的《當(dāng)你老了》，然后唱了那首“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，爐火旁打盹，回憶青春……”后世無數(shù)的情歌情詩偷了他的意境。

可葉芝贏得了半個(gè)地球的眼淚，卻依然沒有感動(dòng)她。

道格拉斯之于王爾德

“碰上你，對(duì)我是危險(xiǎn)的，而在那個(gè)特定時(shí)候碰上你，對(duì)我則成了致命。命運(yùn)將我們兩個(gè)互不相干的生命絲絲縷縷編成了一個(gè)血紅的圖案，你的確真心愛過我，即使你拒絕收我的信，我也會(huì)照寫不誤，這樣你就會(huì)知道，不管怎樣，總是有信在等著你?！边@是王爾德在《自深深處》中自欺欺人的句子，怎么看怎么像葉芝的那句，“我一生的煩惱開始了?！?/p>

難怪葉芝對(duì)王爾德的評(píng)價(jià)那么高，又那么不滿王爾德的太太，說：“我認(rèn)識(shí)王爾德太太的時(shí)候，她正拉上窗簾，合上百葉窗在接待朋友，因?yàn)槟菢觿e人就不會(huì)看到她那枯槁的面容?！?/p>

換成王爾德簡單的句子，就是“人一生的悲劇有兩種，一種是得不到你想要的，另一種是得到了”。

我無比相信，所有藝術(shù)家的作品，寫的戲，唱的詞，畫的畫，心底的觀眾只為了某一個(gè)人，其他人只是沾光聽看罷了?？赏阶詈?，沾光聽的成了戲迷粉絲，成就了他一世功名，在臺(tái)下山呼萬歲;而那個(gè)心底的人，自始至終，從未正眼閱過。

王爾德應(yīng)該是這么一個(gè)人。

王爾德一生太過任性。他寫的戲征服了大不列顛，征服了整個(gè)維多利亞時(shí)代。風(fēng)光時(shí)要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，觀眾擠破了戲院門檻只為他的謝幕演講，過海關(guān)時(shí)要回答申報(bào)物品，他一臉玩世不恭地對(duì)工作人員說：“無所申報(bào)，除了天才（nothing but genius）?！?/p>

一個(gè)寫戲的男人，一生都愛找能聽懂他的audience。他年輕時(shí)不是沒愛過，母親問他為什么要娶他太太為妻，他回答：“ I need an audience.”那時(shí)候的王爾德太太有著優(yōu)雅的品味，那是王爾德戲劇創(chuàng)作的黃金期起點(diǎn)。

可惜，她在為人妻為人母后，像那個(gè)舊時(shí)代的端莊女子一樣，忙著家務(wù)，孩子;交談的話題開始變成了“孩子們?nèi)绾巍?，而不再是戲劇靈感的火花。

王爾德遇到他的同性情人道格拉斯之后，這種類似古希臘柏拉圖之間的精神之愛，最終把他推下了深淵。他為了道格拉斯身敗名裂、鋃鐺入獄、吃盡苦頭、妻離子散;而比他的戲更像戲的是——在他被審判、入獄、吃苦、被萬人唾棄時(shí)，道格拉斯自始至終，沒有去看過他一次。

可當(dāng)王爾德出獄后又見到他，只要看他一眼，萬般柔情又涌上心頭，如同《春光乍泄》里，何寶榮的那句“不如我們從頭開始”一般充滿魔力，無法抗拒。

你說人性本賤吧。曾有人勸過王爾德成熟一點(diǎn)，但他的同性情人對(duì)他說：“不不，你應(yīng)該保持這樣。偉大的藝術(shù)家在內(nèi)心都是孩子?！?/p>

從某種意義來講，他的同性情人是對(duì)的。他是他戲劇里的那道光。那道光做什么都無所謂，只要光還在，這戲就能再寫下去。

段小樓之于程蝶衣

蝶衣跪在祖師爺?shù)南袂白约撼樽约憾猓宕嗟亩饴曉谇啻u白瓦的胡同里散落了一地。他以為自己把自己打醒了，可到最后還是睡著。

《霸王別姬》的電影演到高潮時(shí)，張國榮演的程蝶衣一身戲裝被紅衛(wèi)兵壓著，行頭和大字報(bào)被焚燒的火焰映著臉上花掉的油彩，蝶衣撕心裂肺地對(duì)著鏡頭喊，“騙我，你們都騙我……”

都說人戲不分，可偏偏出了這么個(gè)戲癡戲迷戲瘋子，隔著千年的風(fēng)塵里終于鮮活了一回。

他是蝶衣，卻以為自己是虞姬;他是師兄小樓，只不過臺(tái)上唱的是霸王。

27歲之前看《霸王別姬》，以為蝶衣的悲劇是他錯(cuò)把師兄當(dāng)成了真霸王，最后人戲不分，虞姬還是為了霸王一死;而上周與朋友交流中，我突然明白了，原來不是這么回事。

蝶衣未嘗不知道，臺(tái)上那個(gè)霸王是假的;蝶衣未嘗不知道，師兄只是師兄?？伤e(cuò)在，他心里的虞姬需要一個(gè)霸王，而偏偏，這個(gè)霸王被幻想成了師兄小樓的模樣。

于是，哪怕他在臺(tái)下喝花酒，哪怕他娶了春滿樓的妓女菊仙，哪怕為了保命在家門口斗蛐蛐，哪怕他把他救出日本兵營時(shí)往他臉上吐口水……他也依然原諒他。因?yàn)闆]了這個(gè)霸王，他的虞姬就唱不下去了。于是，只要這個(gè)霸王還是小樓的模樣，能讓他在臺(tái)上臺(tái)下一直演著他的“虞姬”，就夠了。

男怕夜奔，女怕思凡。師父在臨終前，擺著架子唱“夜奔”，一代江湖智者就此倒下。

從始至終，只不過是他想演他的虞姬。和霸王無關(guān)。

從始至終，是她想做書房里磨墨的俏晴雯。和公子無關(guān)。

《霸王別姬》，其實(shí)是虞姬在自己告別自己?！秾氂裉角琏罚琏┮У降哪莾蓚€(gè)水蔥兒似的紅指甲，也是自己告別自己。聽莫文蔚的《愛情》，“不停揣測你的心底，可有我姓名”，何必？

前一陣寫元曲的書稿，寫到“佛家講人生有七苦，生、老、病、死、求不得、怨憎會(huì)、愛別離”。95后新入職的小校對(duì)砰砰砰辦公室找到我，說：“小姐姐，你順序?qū)戝e(cuò)了。最后的大軸是‘求不得，‘愛別離是壓軸而已?！?/p>

原來，求不得苦，比愛別離更苦。

生活的最好狀態(tài)一定是寧靜與秩序，而創(chuàng)作的高潮卻在于心潮起狂瀾。我曾經(jīng)問過朋友，你說哪條路哪種更好些？朋友哈哈大笑：“老天推你到哪里，有的可選嗎？”

葉芝的茅德，王爾德的道格拉斯，虞姬的霸王，程蝶衣的段小樓，晴雯的公子……

他們?cè)摳兄x他們，謝謝你出現(xiàn)在我的世界里，給了我心中的繆斯一個(gè)如你模樣的臉龐。遇見你以后，我才發(fā)現(xiàn)，原來生命中遇到愛、遇到理解，都不難。你總會(huì)遇到燈火惺忪時(shí)與你漫談徹夜的那個(gè)人。你需要的，是所有作品中，他的那道目光。