韋力

我對(duì)彭國(guó)梁先生的關(guān)注，似乎始于他在董寧文所主編的《開(kāi)卷》上連續(xù)刊出的線(xiàn)條畫(huà)，因?yàn)槠洚?huà)風(fēng)頗為獨(dú)特。我對(duì)畫(huà)理略知一二，但卻對(duì)彭先生的繪畫(huà)找不到合適的歸類(lèi)，我目睹他的畫(huà)作時(shí)腦海中總蹦出黃秋園的繪畫(huà)特色——密體山水。當(dāng)然彭先生的畫(huà)作更具現(xiàn)代裝飾味道，與黃秋園的傳統(tǒng)畫(huà)風(fēng)并無(wú)可比性。如果患有密集恐懼癥的人看到他們兩人的畫(huà)作，想來(lái)彭先生的作品更令這類(lèi)患者感到精神緊張，因?yàn)樗漠?huà)繁復(fù)而密集，亦難看出起筆終筆。而其每一幅畫(huà)作大多是密密的一團(tuán)，細(xì)看每一幅畫(huà)，因其無(wú)話(huà)題故也難知其想表達(dá)的主旨。

也許正因?yàn)槿绱?，?duì)于我這類(lèi)有著頑固思維定式的人，他的畫(huà)作會(huì)讓我努力地多看幾眼，以便用自己的詞匯來(lái)做出符合慣常思維的解釋。在這里需要坦然承認(rèn)，我的解讀基本可以用不得要領(lǐng)一詞來(lái)形容。

又過(guò)了些年，彭國(guó)梁開(kāi)始出版他的《書(shū)蟲(chóng)日記》，這個(gè)系列仍然是由董寧文來(lái)統(tǒng)籌，正因?yàn)槿绱耍乙驳玫搅嗽撓盗兄械膸妆?。他的《?shū)蟲(chóng)日記》名如其文，該書(shū)的內(nèi)容都是作者本人買(mǎi)書(shū)、訪(fǎng)書(shū)的實(shí)錄。故該書(shū)應(yīng)屬日記體的訪(fǎng)書(shū)志。這類(lèi)書(shū)最對(duì)我胃口，也許這是窺私癖的表現(xiàn)形式之一，我覺(jué)得大多數(shù)愛(ài)書(shū)人都喜歡看這類(lèi)文章，以此來(lái)了解撰寫(xiě)者在買(mǎi)書(shū)、尋書(shū)過(guò)程中所產(chǎn)生的喜怒哀樂(lè)。而這些喜怒哀樂(lè)也同樣是大多數(shù)愛(ài)書(shū)人所經(jīng)歷過(guò)的，讀到這種感同身受的文字，絕可以用“心有戚戚焉”來(lái)形容。

從《書(shū)蟲(chóng)日記》中我了解到，彭國(guó)梁并不措意版本，因?yàn)槲覐臅?shū)中很少看到他買(mǎi)原版的線(xiàn)裝書(shū)，即使有所涉獵，也基本是買(mǎi)現(xiàn)代影印本。這種買(mǎi)書(shū)之法顯然是為了實(shí)用，當(dāng)代學(xué)者的買(mǎi)書(shū)大多屬于這類(lèi)路數(shù)，然而學(xué)者買(mǎi)書(shū)基本上是與他的研究專(zhuān)題有直接的關(guān)系，故每個(gè)時(shí)段所買(mǎi)之書(shū)都圍繞課題來(lái)進(jìn)行，然而我閱讀《書(shū)蟲(chóng)日記》，在本能的歸類(lèi)過(guò)程中卻找不到頭緒。雖然說(shuō)也大致能夠看出彭國(guó)梁的偏愛(ài)，但有許多書(shū)的買(mǎi)法還是讓我不得要領(lǐng)。翻閱過(guò)他的三本《書(shū)蟲(chóng)日記》后更讓我堅(jiān)定了自己的判斷：彭國(guó)梁是位性情中人，他對(duì)書(shū)的喜愛(ài)似乎不具功利性，因其買(mǎi)書(shū)很雜并不會(huì)在某個(gè)時(shí)段集中地買(mǎi)某類(lèi)書(shū)。而我對(duì)這類(lèi)買(mǎi)書(shū)人有著特別的定義：這種人乃是真正的愛(ài)書(shū)者，這種買(mǎi)書(shū)人的藏書(shū)方式可以用有教無(wú)類(lèi)來(lái)形容。而西方醫(yī)學(xué)界認(rèn)為這種瘋狂的購(gòu)書(shū)方式實(shí)為一種病癥，相應(yīng)的研究結(jié)果則稱(chēng)患此病者大多終身難治愈。

然而在以后的翻書(shū)過(guò)程中，我卻留意到以往的判斷有一定的偏差，因?yàn)榕韲?guó)梁用自己的藏書(shū)，編纂出版了一系列的作品，看來(lái)他沒(méi)有我想象的那樣單純，其貌似隨意的買(mǎi)書(shū)，其實(shí)有其目的在，也許某部書(shū)的書(shū)名并不能說(shuō)明問(wèn)題，而他在選書(shū)的過(guò)程中可能注意到了某書(shū)中的一小段內(nèi)容會(huì)對(duì)他接下來(lái)的出版專(zhuān)題有一定的用途，故而其將此書(shū)幸而攜歸。這讓我想到了《紅燈記》中鳩山的那句臺(tái)詞：“拿回去研究研究?！?/p>

我不記得是哪一年，董寧文又編了“我的”系列叢書(shū)，其中一本名為《我的書(shū)房》，而該書(shū)中就有一篇是關(guān)于彭國(guó)梁的藏書(shū)樓——近樓。從此文了解到他的近樓是一座四層建筑，彭國(guó)梁將其全部用來(lái)盛書(shū)。而在我固有的觀念中，藏線(xiàn)裝書(shū)的人才會(huì)有這樣的大手筆，而基本不買(mǎi)線(xiàn)裝書(shū)的彭國(guó)梁也建有這樣的書(shū)樓，這引起了我的好奇心。故而一直希望前往近樓，入其書(shū)庫(kù)一探究竟，主要目的也不外乎就是滿(mǎn)足自己的好奇心。

此后的年月里幾次前往長(zhǎng)沙，然都因事務(wù)繁忙未暇前往近樓一看。2018年12月22日中國(guó)古籍保護(hù)協(xié)會(huì)民間古籍收藏工作委員會(huì)在湖南圖書(shū)館舉辦成立大會(huì)，得到會(huì)議通知后，我想借機(jī)在湖南地區(qū)探訪(fǎng)歷史遺跡，為此聯(lián)系了衡陽(yáng)的甘建華先生。與甘先生聊天中得知，他跟彭國(guó)梁是頗為熟識(shí)的朋友，于是我從甘先生那里得到電話(huà)，由此與彭先生取得了聯(lián)系，約定會(huì)議結(jié)束的轉(zhuǎn)天前往其府上拜訪(fǎng)。

在開(kāi)會(huì)的過(guò)程中，長(zhǎng)沙當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，彭國(guó)梁的近樓頗為難找，于是我再打電話(huà)給彭先生，他告訴我說(shuō)，確實(shí)如此，但他發(fā)給我的地點(diǎn)是他現(xiàn)在的住處，因?yàn)檫@里也有書(shū)房，他邀我先到其住處看完書(shū)后再一同前往近樓。

在樓下給彭先生打了個(gè)電話(huà)，他說(shuō)下樓接我，而我卻尾隨一個(gè)上樓的住戶(hù)直接來(lái)到了彭府所在樓層，在電梯口遇到了這位以胡子出名的藏書(shū)人。因?yàn)樗幌蛞赃@種形象出沒(méi)于各種場(chǎng)合，人送綽號(hào)“彭胡子”，我原本以為這類(lèi)人都有著虬髯客般的豪爽，但之前的兩次通話(huà)卻讓我聽(tīng)到的是細(xì)聲慢語(yǔ)，故我頗為懷疑與我通話(huà)者是不是胡子本人。

彭國(guó)梁把我讓入家中，而我在其客廳地板上則看到他擺放的一些繪畫(huà)作品，然這些作品的畫(huà)風(fēng)與我之前看到者差異很大，以往所見(jiàn)均為單線(xiàn)條所構(gòu)成的密體畫(huà)，雖然我不知道那種畫(huà)技的專(zhuān)業(yè)稱(chēng)呼方式，但眼前所見(jiàn)者，卻比以往簡(jiǎn)練了許多。這種畫(huà)法近似于國(guó)畫(huà)中的雙鉤敷彩，雖然看上去每一組畫(huà)中的個(gè)體景象也是密密的并肩在一起，但這些畫(huà)卻是成組出現(xiàn)的，而以往的畫(huà)法則全是獨(dú)立的個(gè)體。

彭國(guó)梁畫(huà)風(fēng)的改變讓我一時(shí)難以適應(yīng)，于是我直接問(wèn)他為什么改變了畫(huà)風(fēng)。他對(duì)我的回答基本上是王顧左右而言他，最終我也未能聽(tīng)明白他所言中的精神實(shí)旨?？傊嬖V我眼前的這些畫(huà)作已經(jīng)被人定購(gòu)，因?yàn)橛幸粋€(gè)網(wǎng)站每周三次拍賣(mài)他的繪畫(huà)作品，而其成交額頗令胡子滿(mǎn)意。由此而讓我想到，古代的大畫(huà)家比如文徵明等，其畫(huà)作被后世歸類(lèi)為細(xì)筆和粗筆兩類(lèi)，畫(huà)粗筆的主要原因乃是因?yàn)楫?huà)作太受歡迎，為了加快完成作品必須用頗為簡(jiǎn)潔的粗筆來(lái)完成。我不清楚以往彭先生畫(huà)一幅密體畫(huà)需要多長(zhǎng)時(shí)間，但想來(lái)要比眼前的這些作品耗時(shí)更多，他改變畫(huà)風(fēng)的原因說(shuō)不定也是緣于其畫(huà)作的暢銷(xiāo)。

因初次見(jiàn)面，我沒(méi)好意思跟他在這方面做深入探討，只是想了解到他為什么想起來(lái)轉(zhuǎn)行搞繪畫(huà)。因?yàn)槲覐囊酝奈闹辛私獾?，他年輕時(shí)并無(wú)這方面的天賦，只是某天突然間轉(zhuǎn)入此行。彭國(guó)梁告訴我，在2007年3月的某天，他到朋友家串門(mén)，朋友所住別墅的走廊上掛著一幅畫(huà)，對(duì)方告訴他這是兒子的作品，并說(shuō)他兒子還編過(guò)一本書(shū)叫《臺(tái)灣素人洪通》。朋友告訴他洪通是臺(tái)灣的一位鄉(xiāng)下人，他家附近有一座廟，洪通常往此廟去看壁畫(huà)，大約到五十歲時(shí)突然想畫(huà)畫(huà)，但是他沒(méi)有材料也不懂技法，于是他就用樹(shù)葉等植物做成顏料而后開(kāi)始搞創(chuàng)作。洪通畫(huà)出的一些作品后在當(dāng)?shù)財(cái)[地?cái)偸圪u(mài)，開(kāi)始沒(méi)有人認(rèn)可這樣的幼稚作品，但有人卻把他的畫(huà)作拍了下來(lái)發(fā)到了網(wǎng)上，由此而引起了記者的注意，之后有人找他采訪(fǎng)，而洪通的這些作品也就火了起來(lái)。這件事被一些理論家稱(chēng)之為“洪通現(xiàn)象”。

這個(gè)故事對(duì)彭國(guó)梁有較大觸動(dòng)，回來(lái)后他找出了朋友所說(shuō)的那本《臺(tái)灣素人洪通》，開(kāi)始翻了起來(lái)，恰好他手邊有一套南京書(shū)裝藝術(shù)家朱贏椿所送之書(shū)，此書(shū)一套三本，而其中一本為空冊(cè)，于是他就將這個(gè)空冊(cè)作為畫(huà)本，當(dāng)天晚上在上面畫(huà)了起來(lái)。這一晚上他在上面畫(huà)了三十余幅，自此之后一發(fā)不可收，一直畫(huà)到了今天。

以往彭國(guó)梁都是在小小的速寫(xiě)本上畫(huà)畫(huà)，他說(shuō)會(huì)特意選擇一些好用的紙張，因?yàn)樵谏厦娈?huà)畫(huà)有感覺(jué)，直到2013年他開(kāi)始出售自己的作品。某天他的弟弟帶他去畫(huà)店，他在那里看到了一種裱紙，買(mǎi)一些回來(lái)后他在上面試著畫(huà)，感覺(jué)效果不錯(cuò)，于是就轉(zhuǎn)到了在卡紙和冊(cè)頁(yè)上創(chuàng)作繪畫(huà)作品。此后王開(kāi)林等一些朋友認(rèn)為他的畫(huà)極具特色，并且把他譽(yù)之為中國(guó)的達(dá)利。湖南省文化館有本雜志叫《藝術(shù)中國(guó)》，2013年第5期以8個(gè)版的篇幅介紹彭國(guó)梁的畫(huà)，并首次以“畫(huà)家彭國(guó)梁”相稱(chēng)。

關(guān)于對(duì)彭國(guó)梁畫(huà)作的介紹文章，此前我也看到過(guò)一些，此次我又見(jiàn)到了他的繪畫(huà)專(zhuān)集《胡思亂想：彭國(guó)梁原生繪畫(huà)》。關(guān)于他的畫(huà)作為何稱(chēng)為原生畫(huà)，彭國(guó)梁在本書(shū)的序言中有如下解釋?zhuān)骸拔业倪@些鬼畫(huà)桃符到底叫個(gè)什么名稱(chēng)好呢？前不久，在河西中南工大校園內(nèi)一個(gè)小小的咖啡館里，一位從西安美院畢業(yè)且寫(xiě)過(guò)不少畫(huà)評(píng)的先生看了我的畫(huà)，他說(shuō)，我的這些畫(huà)，在國(guó)際畫(huà)壇有一個(gè)歸類(lèi)，叫做原生畫(huà)?！?/p>

彭國(guó)梁聽(tīng)到這樣的稱(chēng)呼后也是一臉的茫然，因?yàn)樗膊恢朗裁唇性?huà)，于是這位先生給他做了如下解釋?zhuān)骸霸?huà)有幾個(gè)特點(diǎn)：其一，半路出家;其二，沒(méi)受過(guò)任何的正規(guī)訓(xùn)練;其三，其畫(huà)不按牌理出牌，視覺(jué)沖擊力極強(qiáng);其四，這類(lèi)畫(huà)家要么在畫(huà)畫(huà)時(shí)說(shuō)可以通靈，如某老太太，要么是某方面的智障者，但只要一拿起筆，就如有神助，要么就是……”

從此序中可以看到，有人對(duì)他的畫(huà)給出了這樣的命名他頗為滿(mǎn)意，這讓我想到了郭橐駝的那句名言“甚善。名我固當(dāng)?！倍鴮?duì)于他何以癡迷于這樣的繪畫(huà)，彭國(guó)梁在此書(shū)中以“迷戀線(xiàn)條”來(lái)予以概括。他首先解釋了繪畫(huà)創(chuàng)作的起源：“我從沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的繪畫(huà)訓(xùn)練。二OO七年的某一天，我忽然就用一支普通的針管筆，把一個(gè)小小的本子畫(huà)滿(mǎn)了線(xiàn)條。莫名的興奮。壓抑不住的激情。我喜歡聽(tīng)筆在紙上發(fā)出的聲音，我更喜歡歪歪扭扭的線(xiàn)條在紙上組成的圖案。我畫(huà)的是什么呢？好像什么都不是。什么都不是，卻絲毫也不影響我心中的喜悅?！倍笳劦搅怂麑?duì)這種線(xiàn)條的癡迷：“我對(duì)線(xiàn)條有一種前所未有的癡迷。常常地，筆在意先。仿佛有一種什么附體，我的手不聽(tīng)大腦的指揮，而是某一種神秘力量在操控著我。我不停地畫(huà)，畫(huà)，畫(huà)……于是，也就有了這么多稀奇古怪的東西?！?/p>

彭國(guó)梁的自我解釋近似于神秘論，這讓我想到了道士作法事時(shí)的神靈附體，而完全沒(méi)有繪畫(huà)基礎(chǔ)的彭先生卻一發(fā)不可收地走上了此路，并且他的繪畫(huà)風(fēng)格也并無(wú)依傍，這只能說(shuō)是偶然的事件激發(fā)了他隱于血脈中的繪畫(huà)潛質(zhì)。而我則只能注意到他的作品中展現(xiàn)出的奇怪畫(huà)風(fēng)，卻并不能從理論來(lái)解讀這種畫(huà)風(fēng)的形成以及相應(yīng)的意味。而王開(kāi)林在《中國(guó)的達(dá)利》一文中有著如下解釋?zhuān)?/p>

印象派？超現(xiàn)實(shí)主義？如何歸類(lèi)，倒不重要。直覺(jué)告訴我，他的畫(huà)頗具西班牙畫(huà)家達(dá)利的韻味，總能出人意表，總能引人入勝，但又令觀畫(huà)者知其然而不知其所以然。國(guó)梁自己說(shuō)，他動(dòng)筆之后，也是初無(wú)定質(zhì)，意隨筆動(dòng)，從未刻意找尋題材作畫(huà)。這就像是玩魔術(shù)，而且他的魔術(shù)內(nèi)容并不確定。

王開(kāi)林為什么用達(dá)利來(lái)比喻彭國(guó)梁呢？除了繪畫(huà)風(fēng)格上的獨(dú)特，其從外形上有著這樣的解讀：“達(dá)利是小胡子，國(guó)梁是大胡子。達(dá)利出門(mén)，總要帶上一幅畫(huà)，國(guó)梁出門(mén)，也是有備而來(lái)。達(dá)利喜歡寫(xiě)秘密日記，國(guó)梁的日記則出版了數(shù)種。他們有許多共同點(diǎn)，不同之處是，達(dá)利的國(guó)籍是西班牙，國(guó)梁的國(guó)籍是中國(guó)。”

看來(lái)彭國(guó)梁那一臉的大胡子，給他帶來(lái)了好運(yùn)，由此而讓他獲得了如此高大的稱(chēng)譽(yù)，然而李湘樹(shù)在《回到直覺(jué)》一文中卻并不首肯王開(kāi)林的類(lèi)比：“開(kāi)林兄說(shuō)彭國(guó)梁是中國(guó)的達(dá)利。那是他把彭畫(huà)和達(dá)大師畫(huà)的夢(mèng)幻夢(mèng)境感相提并論。這當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)。但我覺(jué)得，與其說(shuō)彭國(guó)梁是中國(guó)的達(dá)利，還不如說(shuō)他是中國(guó)的凡·高。在運(yùn)用直覺(jué)創(chuàng)造上，凡·高比達(dá)利更純粹?！?/p>

彭國(guó)梁為什么突然間轉(zhuǎn)入了繪畫(huà)創(chuàng)作這個(gè)問(wèn)題，李湘樹(shù)在文中說(shuō)到了這樣一句話(huà)：“彭國(guó)梁大面積噴涌圖畫(huà)，源于一次刻骨銘心的失戀。”而我在與之交談時(shí)，貌似不經(jīng)意地引出了這個(gè)話(huà)題，然彭先生卻能直白地告訴我他的情史以及與之有關(guān)的事件。聽(tīng)聞他的所言，讓我感慨于大胡子做人之真，然而李湘樹(shù)的文中卻談到了彭國(guó)梁藏書(shū)與繪畫(huà)之間的關(guān)系：“又譬如讀書(shū)。彭國(guó)梁收藏了大量中外畫(huà)冊(cè)，但通常只是翻翻，始終只是翻翻，只看不練只動(dòng)眼不動(dòng)手，這才是氛圍熏陶（他泡妞也是君子動(dòng)口不動(dòng)手）。為了功利目的讀書(shū)，那是攻關(guān)或者求學(xué)，是科學(xué)理性，是邏輯思維，所以有些科學(xué)家學(xué)問(wèn)家可以終身是畫(huà)盲、樂(lè)盲、藝盲，與直覺(jué)悟性表達(dá)無(wú)緣?！?/p>

彭國(guó)梁的畫(huà)究竟好在哪里，其實(shí)我看不出，給我的直接感覺(jué)只是印象深刻，但如何解讀我卻只能引用專(zhuān)家的所言，比如無(wú)錫馮其庸學(xué)術(shù)館副館長(zhǎng)余新偉是一位書(shū)法家，他寫(xiě)過(guò)一篇《我看彭國(guó)梁的畫(huà)》之文。余先生稱(chēng)，他最初看到胡子的畫(huà)時(shí)也沒(méi)有什么感覺(jué)，認(rèn)為這種畫(huà)法乃是藏書(shū)票鋼筆畫(huà)插圖之類(lèi)的作品。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)彭國(guó)梁既無(wú)師承也未受到過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，于是激發(fā)了好奇心，故來(lái)長(zhǎng)沙彭國(guó)梁家拜訪(fǎng)，系統(tǒng)地翻閱了彭的這些作品并在文中寫(xiě)下了：

彭國(guó)梁的畫(huà)，說(shuō)不上是具象、抽象、中國(guó)畫(huà)、西畫(huà)，根本無(wú)法憑常識(shí)來(lái)分類(lèi)，說(shuō)是什么種類(lèi)的畫(huà)，“原生畫(huà)”也是極籠統(tǒng)的說(shuō)法。平面、封閉、密實(shí)空間的極盡繁復(fù)的描摹，讓人覺(jué)得莫名其妙的形象。人物、動(dòng)物、植物、房舍，有畢加索、達(dá)利的影子，細(xì)看也有中國(guó)傳統(tǒng)臉譜、年畫(huà)、儺戲面具、剪紙、農(nóng)民畫(huà)、傳統(tǒng)吉祥圖案，大輪廓里裝進(jìn)去很多又細(xì)又密的稀奇古怪的形象。

以上的這段話(huà)只是說(shuō)明了余新偉看畫(huà)之后的感受，而對(duì)于如何理解這些感受，余新偉在文中又寫(xiě)道：“我們欣賞美術(shù)作品，常理總是從筆墨、色彩、構(gòu)圖，題材如山水、人物、花鳥(niǎo)、翎毛、動(dòng)物、四君子等等，或油畫(huà)、水彩、圖案、水墨，中西等等這些概念入手。看彭國(guó)梁先生的畫(huà)，審美經(jīng)驗(yàn)有點(diǎn)用不上。他的畫(huà)當(dāng)然不是天上掉下來(lái)的或者說(shuō)真是‘鬼附體。他早年大量寫(xiě)作，手上的肌肉記憶使他很擅長(zhǎng)畫(huà)巴掌大小的畫(huà)。工具是平時(shí)寫(xiě)字用的簽字筆，也叫針管筆，畫(huà)出來(lái)的線(xiàn)條絕對(duì)中鋒，這正與中國(guó)人傳統(tǒng)審美對(duì)線(xiàn)質(zhì)的要求符合。構(gòu)圖布局無(wú)論怎么變化多端，彭國(guó)梁有極強(qiáng)的平衡能力，控制每一幅畫(huà)面都是完成的、完整的，是有美感的。這種能力可以說(shuō)是天賦，并不是每一個(gè)畫(huà)家都有的?！?/p>

想來(lái)專(zhuān)家的評(píng)價(jià)有其道理在，更何況余新偉看畫(huà)之后特意邀彭胡子到無(wú)錫馮其庸學(xué)術(shù)館中舉辦了畫(huà)展，我不清楚這是否是胡子舉辦的第一個(gè)畫(huà)展（后得知是他的第二次個(gè)展，第一次在東莞舉行），但既然有這樣的業(yè)界認(rèn)可，想來(lái)這會(huì)促使他的畫(huà)作在社會(huì)上有了更為廣泛的社會(huì)認(rèn)可力。既然如此，這又讓我執(zhí)拗地想到，為什么不將自己的畫(huà)風(fēng)發(fā)揚(yáng)光大而突然又轉(zhuǎn)向另一種繪畫(huà)面目呢？想一想這種疑問(wèn)真是多余，既然他的這些畫(huà)作已經(jīng)被人定購(gòu)，就足以說(shuō)明市場(chǎng)認(rèn)可度，我為什么還要替胡子擔(dān)憂(yōu)呢？

猛然想起我來(lái)彭府不是來(lái)欣賞他的畫(huà)作而是為了看書(shū)，于是他帶著我先參觀了這里的幾間書(shū)房，特意向我介紹了一些他所喜歡的畫(huà)冊(cè)，而其重點(diǎn)展示者則是一些傳統(tǒng)的民間畫(huà)，由此而讓我覺(jué)得其畫(huà)風(fēng)的轉(zhuǎn)變應(yīng)當(dāng)跟他搜集的這些畫(huà)冊(cè)有一定的關(guān)聯(lián)，因?yàn)槲铱吹搅怂漠?huà)作從哪些題材中汲取了養(yǎng)分。如此說(shuō)來(lái)，還是藏書(shū)成就了他。

參觀完書(shū)房，跟彭先生下樓，他帶我去參觀近樓，胡子告訴我，他特意約了一位朋友開(kāi)車(chē)接我們前往。他帶我游覽了所住的小區(qū)，而后向我講述本小區(qū)的變化，之后我們來(lái)到了小區(qū)的大門(mén)口，果真我進(jìn)其院乃是走的后門(mén)，我們?cè)谛^(qū)門(mén)口見(jiàn)到了李暄女史。彭國(guó)梁介紹說(shuō)，李暄是他多年的朋友，二十多年前，他曾在長(zhǎng)沙廣電的《空中之友》報(bào)主編《月亮島》文學(xué)副刊，而那時(shí)的李暄是其作者，于是他們成了朋友。彭國(guó)梁笑著稱(chēng)，他的朋友雖然很多，但他不愿意跟文藝女青年交往，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的文藝女青年要么長(zhǎng)得丑要么性格怪，而李暄兩者都不是，所以她成為了這類(lèi)朋友中的唯一。

我們的車(chē)停在了一片奇特的區(qū)域，這一帶看上去近似于城鄉(xiāng)結(jié)合部，而眼前一排排的房屋更像是二十年前講求“時(shí)間就是金錢(qián)”的產(chǎn)物，彭國(guó)梁介紹說(shuō)，這一排排的商住樓均屬于自建房，原本開(kāi)發(fā)的目的是為了出租辦商業(yè)，后來(lái)這塊的業(yè)態(tài)并沒(méi)有火起來(lái)。但即便如此，出租房屋也有著不菲的收入，然彭國(guó)梁卻將此裝修成專(zhuān)用的書(shū)樓，他對(duì)自己的這份奢侈頗以為傲。

我們到達(dá)此處時(shí)他的正門(mén)前停著一輛車(chē)，故無(wú)法由此入內(nèi)，胡子帶我二人從后門(mén)進(jìn)入。近兩日長(zhǎng)沙趕上寒流，而其書(shū)樓內(nèi)顯得更為陰冷，胡子進(jìn)門(mén)后不是趕著打開(kāi)空調(diào)，他先在樓梯下的小間也就是古人所說(shuō)的“簃”處點(diǎn)上一盤(pán)香，而后再去打開(kāi)空調(diào)。

我借機(jī)瀏覽一樓，從這里的狀況看，一樓的層高確實(shí)不同于住宅，我感覺(jué)在三米五以上，而胡子更跟我說(shuō)，因?yàn)檠b修的原因，他壓低了層高，其實(shí)一樓層高是四米，為此他將一樓的右側(cè)改成了兩層，而這側(cè)的墻上則掛著“近樓”的匾額。

關(guān)于樓名的來(lái)由，彭國(guó)梁在《近樓藏書(shū)》一文中解釋道：“所謂近樓，便是我現(xiàn)在朝夕與共同喜同憂(yōu)的書(shū)樓。近樓所在之地三面環(huán)水，即在瀏陽(yáng)河、撈刀河與湘江的懷抱之中，故取‘近水樓臺(tái)之意。近樓共四層，每層近百平米，層層皆有書(shū)房。”

也許是房間太過(guò)陰冷的原因，我未曾打開(kāi)窗戶(hù)向外張望，故并未目睹這三條河，但彭國(guó)梁告訴我，其實(shí)他們家所住的小區(qū)僅跟近樓隔河相望，所以他時(shí)常在河邊散步，時(shí)時(shí)能夠看到他的近樓。而樓內(nèi)的藏書(shū)擺放得十分整齊，其中有一小半的面積布置成了接待室，在兩者之間以博古架的形式做了隔斷，而在書(shū)架前又做了曲形的吧臺(tái)。我不知道胡子是否嗜酒，故難以推測(cè)這個(gè)吧臺(tái)是否他借鑒于某酒吧，其實(shí)愛(ài)書(shū)人都能知道，有這樣一個(gè)臺(tái)子在，在取放書(shū)或展示書(shū)時(shí)極其便利。

彭國(guó)梁給我做了講解，而在一樓所見(jiàn)有不少的大畫(huà)冊(cè)，但總體上看，分類(lèi)并不明晰，然以樓主本人而言，只要他使用方便就足以。對(duì)于本書(shū)樓的來(lái)源以及其買(mǎi)書(shū)方式，謝宗玉在其所作采訪(fǎng)《此中有真味，得失寸心知》中提及：“一九九九年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在撈刀河畔的金霞小區(qū)蓋了個(gè)四層的商住樓。最先是在三樓裝修了兩個(gè)書(shū)房。搬家時(shí)，把原來(lái)的書(shū)往書(shū)架上一放，發(fā)現(xiàn)只占了很小的一部分，好多格子都是空的。于是，便想著要趕快填滿(mǎn)。正好那幾年長(zhǎng)沙的舊書(shū)店比較發(fā)達(dá)，特別是八一路的‘青山書(shū)店，進(jìn)了好多出版社清倉(cāng)的書(shū)，三折四折的都有。那個(gè)時(shí)候我買(mǎi)書(shū)真是有些瘋狂，經(jīng)常是一捆一捆地往家里拖。很快，三樓的兩個(gè)書(shū)房就填滿(mǎn)了。”

如此說(shuō)來(lái)，近樓蓋成至今已經(jīng)近二十年，而彭國(guó)梁的行為也跟許多愛(ài)書(shū)人一樣，面多了加水，水多了加面，買(mǎi)書(shū)到一定程度就會(huì)想到做書(shū)架，書(shū)架滿(mǎn)了又想搞獨(dú)立的書(shū)房，書(shū)房盛不下時(shí)又要建獨(dú)立的書(shū)樓。而建造書(shū)樓時(shí)又要為源源不斷的書(shū)的到來(lái)留下空間，而留下空間后又覺(jué)得空余這么多地方有礙觀瞻，于是又迅速地買(mǎi)進(jìn)大量的書(shū)來(lái)填補(bǔ)空余之地。這樣的閉環(huán)式的死結(jié)應(yīng)該有不少愛(ài)書(shū)人都有相似的經(jīng)歷，但少有人會(huì)直白地講出這個(gè)過(guò)程。而彭國(guó)梁的真率之處恰在這里，他在采訪(fǎng)中接著說(shuō)道：“我的一樓本來(lái)是想做門(mén)面出租或者做車(chē)庫(kù)的，但因?yàn)闀?shū)越買(mǎi)越多，我一沖動(dòng)，干脆把一樓那個(gè)層高四米的門(mén)面也裝修成了書(shū)房。就這樣，我的那幢房子就成了名副其實(shí)的書(shū)樓了。”

對(duì)于自己的藏書(shū)怎么看待呢？彭國(guó)梁依然有著其所具備的本真：“我和很多的藏書(shū)家不一樣，我的書(shū)是以1978年之后新出版的書(shū)為主的。我藏書(shū)的目的也不是為了書(shū)本身的升值變現(xiàn)，而是因?yàn)檎嫘牡南矚g，還有就是作資料用。我編書(shū)寫(xiě)書(shū)，需要資料，于是便去買(mǎi)書(shū);書(shū)買(mǎi)多了，又可以策劃新的選題。這樣日積月累的，便產(chǎn)生了一種良性循環(huán)?！?/p>

藏書(shū)是為了編書(shū)，而編書(shū)賺得之錢(qián)乃是為了買(mǎi)更多的書(shū)，這種觀念頗與龔自珍所說(shuō)的“著書(shū)都為稻糧謀”，而郁達(dá)夫所言的 “絕交流俗因耽懶，出賣(mài)文章為買(mǎi)書(shū)?！庇迷诤由砩纤坪醺鼮橘N切。

我們接著參觀了二樓和三樓，彭國(guó)梁對(duì)自己的所藏頗為滿(mǎn)意，他向我一一介紹著哪些書(shū)有哪些價(jià)值，而其所指大多為成套的大畫(huà)冊(cè)?？磥?lái)他對(duì)大畫(huà)冊(cè)興趣最濃。還有一個(gè)房間上架之書(shū)基本是詩(shī)集，而這些詩(shī)集又分為三大部分，即外國(guó)詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)和當(dāng)代詩(shī)。彭國(guó)梁告訴我，他原本是位詩(shī)人，而李暄則笑稱(chēng)他現(xiàn)在也是詩(shī)人。這句話(huà)猛然提醒了彭國(guó)梁，他說(shuō)今日下午就有一個(gè)詩(shī)人雅集，他必須前往參加。而下午我已與鐘叔河先生聯(lián)系好，他請(qǐng)李暄帶我前往鐘先生家。

在這間書(shū)房?jī)?nèi)看到了不少彭國(guó)梁編纂的詩(shī)集，他向我出示了自己所寫(xiě)的第一本詩(shī)集《愛(ài)的小屋》，同時(shí)稱(chēng)他也曾是一個(gè)詩(shī)派的創(chuàng)始人之一，這個(gè)詩(shī)派被人命名為“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”。1998年湖南文藝出版社出了一本《新鄉(xiāng)土詩(shī)派作品選》，此書(shū)是由江堤、彭國(guó)梁、陳惠芳合編，而該書(shū)的勒口上有詩(shī)評(píng)家燎原和沈奇各寫(xiě)的一段話(huà)，沈奇的所言為：

以江堤、彭國(guó)梁、陳惠芳三位湖南青年詩(shī)人發(fā)起。并作為其代表人物的“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”自一九八七年春開(kāi)啟于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，至今已整整十年歷程。其間幾經(jīng)沉浮而初衷不改，最終以其獨(dú)具的精神基因和藝術(shù)成就，成為這十年的中國(guó)詩(shī)歌歷程中，具有相當(dāng)影響的一脈走向……

對(duì)于何為新鄉(xiāng)土詩(shī)派，彭國(guó)梁在回答《天下書(shū)香》雜志主編馬犇問(wèn)時(shí)稱(chēng)：“新鄉(xiāng)土詩(shī)派是圍繞著‘兩棲人和‘精神家園而寫(xiě)作的主題性流派，曾經(jīng)，我們給‘兩棲人定義，說(shuō)是僑居在城市的農(nóng)民子孫，他們的父輩或祖輩仍生活在城市之外的村莊。現(xiàn)在，隨著城市的不斷擴(kuò)張，你看那些推土機(jī)，正張著血盆大口，就在你熟視無(wú)睹的麻木里，將那濕潤(rùn)的富有生命彈性的泥土吞噬，取而代之的則是冷冰冰的鋼筋和水泥。而那些失去了土地的農(nóng)民，則變得城不城、鄉(xiāng)不鄉(xiāng)的，整個(gè)的生命都被懸空了。”

彭國(guó)梁告訴我，他1978年考取了湖南師院零陵分院，學(xué)的是中文專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后分配到子弟學(xué)校任教，后來(lái)調(diào)到了長(zhǎng)沙縣文化館，到1986年，又到長(zhǎng)沙市廣電局做電臺(tái)編輯，并創(chuàng)辦了《文學(xué)百花園》欄目。之后，他又轉(zhuǎn)到《空中之友》編《月亮島》副刊。這張報(bào)紙因?yàn)殛P(guān)涉到電視節(jié)目的預(yù)告故十分暢銷(xiāo)。他所主持的副刊很受讀者喜愛(ài)，因此，他也就跟著有了不小的影響力。他時(shí)常關(guān)心一些底層人的生活，寫(xiě)了一系列的相應(yīng)文章，同時(shí)也將這種感受寫(xiě)入詩(shī)中，這些詩(shī)作被稱(chēng)為了“新鄉(xiāng)土詩(shī)”。這個(gè)詩(shī)派當(dāng)年有一定影響力，但后來(lái)喜歡現(xiàn)代詩(shī)的人越來(lái)越少，他就轉(zhuǎn)而寫(xiě)別的文章了。

對(duì)于現(xiàn)在的新詩(shī)市場(chǎng)，彭國(guó)梁直言現(xiàn)在買(mǎi)詩(shī)集的人更少了，但他卻有自己的辦法，因?yàn)樗扇×藢⑿略?shī)與攝影相組合的方式予以出版，同時(shí)他還想到了用詩(shī)與世界名畫(huà)進(jìn)行組合，而這些名畫(huà)的來(lái)源就是他所買(mǎi)的這些畫(huà)冊(cè)。彭國(guó)梁稱(chēng)，他從1989年底編了第一本《悠閑生活絮語(yǔ)》，因?yàn)檫@本書(shū)十分暢銷(xiāo)，由此而一發(fā)不可收，到如今已經(jīng)編了一百多本書(shū)。同時(shí)，他也出版了自己的專(zhuān)著四十余種。

對(duì)于編書(shū)的原則，彭國(guó)梁在《我是一條又勤又懶的書(shū)蟲(chóng)》一文中寫(xiě)道：“編書(shū)，我自有我的原則，那就是：無(wú)論什么選題，首先，我要覺(jué)得有趣，而且，在做的過(guò)程中，要愉快。”想來(lái)，這就是彭國(guó)梁所編之書(shū)暢銷(xiāo)的原因所在吧，而他的這種觀念也是由自己的閱讀習(xí)慣而產(chǎn)生的。他直言：“凡是我看著看著打瞌睡的書(shū)，我就放自己一馬，盡量不和自己過(guò)不去了。何苦呢？”而對(duì)于讀書(shū)和藏書(shū)，彭國(guó)梁也能直接地說(shuō)：“我喜歡看一些雜七雜八的書(shū)，甚至很沒(méi)檔次很沒(méi)文化很沒(méi)覺(jué)悟的書(shū)，我也照看不誤。原則就是：有趣?！?/p>

正是這樣的心態(tài)，使得他能如此悠閑的生活，他說(shuō)自己去年已經(jīng)退休，但即使在工作時(shí)他也比較閑散，在單位中屬于邊緣化的人，而這種邊緣乃是他主動(dòng)選擇的，他說(shuō)自己無(wú)黨無(wú)派，在單位工作時(shí)的評(píng)獎(jiǎng)評(píng)先進(jìn)等等他一律不要。因?yàn)樗矚g悠閑自在的生活。我們坐下來(lái)聊天時(shí)，他直稱(chēng)自己的人生觀是“大悲觀，小樂(lè)觀”。他說(shuō)不記得是誰(shuí)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，其中有這么兩句：“每天早上推開(kāi)窗時(shí) / 啊，離我的墳?zāi)褂纸艘惶??！奔热凰腥说臍w宿一樣，那就要厚待自己，過(guò)好每一天。

聊天時(shí)，彭國(guó)梁從另一個(gè)房間拿出一摞速寫(xiě)冊(cè)，這就是他當(dāng)年創(chuàng)作的成果，他笑稱(chēng)早期的作品簡(jiǎn)直不堪入目，而后他翻閱這些畫(huà)冊(cè)，讓我得以看清楚他在繪畫(huà)時(shí)迅速轉(zhuǎn)變的過(guò)程。之后又看到了他所編的各種書(shū)以及他所說(shuō)的攝影作品與詩(shī)的結(jié)合。我在這里還看到了一摞一摞的剪貼本，而彭國(guó)梁將個(gè)人發(fā)表于不同刊物的作品剪貼下來(lái)裝裱成冊(cè)，如此細(xì)致的檔案管理，都說(shuō)明了他做事井然有序的性格。這真應(yīng)了他的那句話(huà)——又勤又懶，懶的是與世無(wú)爭(zhēng)，勤的是努力地做自己喜歡做的事。

參觀完書(shū)樓后，彭國(guó)梁帶我二人到附近的餐廳吃飯，這個(gè)餐館內(nèi)的走廊墻上掛著多幅彭國(guó)梁的畫(huà)作，看來(lái)他將藝術(shù)與商業(yè)結(jié)合得十分務(wù)實(shí)，也許這就是他能建造書(shū)樓的秘訣所在吧。當(dāng)天晚上，彭國(guó)梁又帶我到一座頗具文藝氣息的茶樓吃晚飯，在結(jié)束了詩(shī)會(huì)之后，他帶來(lái)了兩位年輕的女詩(shī)友。我們?cè)谝黄饢|拉西扯地聊著各種事情，由此而讓我佩服他有著王陽(yáng)明所言的“活潑潑的心”，這種年輕態(tài)應(yīng)當(dāng)是他熱愛(ài)生活的表征之一，而他對(duì)人生的大悲觀卻以這種表征予以掩飾，這正是他通達(dá)人生的所在吧。

在聊天時(shí)，彭國(guó)梁告訴我，其實(shí)他有機(jī)會(huì)賺大錢(qián)，因?yàn)樗懈鞣N重要的關(guān)系在，然而他對(duì)賺錢(qián)興趣不大，他喜歡相對(duì)自由地活在世上，同時(shí)也喜歡賺藝術(shù)錢(qián)，因?yàn)橘嵾@種錢(qián)的成就感遠(yuǎn)大于前者。他講到了今日所在的茶樓，而后稱(chēng)前一段他寫(xiě)了四個(gè)字的書(shū)法作品，茶樓老板很喜歡，索去后讓店員給彭胡子的水費(fèi)卡上立即充值了五千元。他說(shuō)自己寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)每年也有不少收入，這種感覺(jué)特別好，而他每晚在入眠前都會(huì)想想一天的趣事，這讓他覺(jué)得這一天未曾虛度。

以我的理解，喜好藏書(shū)的人都有著強(qiáng)烈的物欲，否則的話(huà)，“智者不藏書(shū)”這句話(huà)就難以成立。而彭國(guó)梁的人生觀如此通達(dá)，他同樣可以建立起一座藏有三萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍的書(shū)樓，這種做法恰好應(yīng)證了他人生觀的兩面。而我對(duì)他的人生態(tài)度頗為欣賞，羨慕雖然羨慕，但做到卻不容易，既然都是愛(ài)書(shū)人，就應(yīng)當(dāng)本著求同存異的觀點(diǎn)來(lái)看待有著各種藏法的愛(ài)書(shū)者。更何況，這樣的愛(ài)好恰是志趣相投的朋友連接的紐帶。因此，當(dāng)他帶我參觀茶樓內(nèi)的各個(gè)區(qū)域時(shí)，我們無(wú)意間遇到了這里正在辦講座。

這座茶樓內(nèi)既有喧囂的食客也有安靜的聽(tīng)講人，煙火氣與書(shū)香氣既井水不犯河水又和諧交融，想來(lái)這正是彭國(guó)梁人生觀的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)吧。