鄭晶敏

“諸位，我寫了一本書?！?/p>

2018年12月4日，袁碩在知乎和微博公布了自己第一本書《進(jìn)擊的智人》出版的消息?！哆M(jìn)擊的智人》是一本講述人類歷史的科普書，袁碩將人類進(jìn)化史總結(jié)為一部由匱乏塑造的歷史。

河森堡是袁碩更為人熟知的名字。為了向德國(guó)物理學(xué)家海森堡致敬，他為自己取了這個(gè)筆名—“如果說海森堡的知識(shí)如汪洋大海，那么我的只是涓涓細(xì)流?！?/p>

很多人知道袁碩，是從2017年3月《一席》的一場(chǎng)講座開始，《進(jìn)擊的智人》就是他當(dāng)時(shí)演講的主題。隨著視頻在網(wǎng)絡(luò)上傳播，越來越多的人認(rèn)識(shí)了這位把人類歷史講成驚悚小說的年輕人。短時(shí)間內(nèi)，袁碩迎來了大批關(guān)注者。直到新書出版之時(shí)，袁碩在知乎和微博上已經(jīng)分別積累了32萬和368萬的關(guān)注者。而在這兩個(gè)平臺(tái)上，他的自我介紹都寫著：國(guó)家博物館講解員。

這是袁碩畢業(yè)后的第一份工作。如今無論從任何角度來看，袁碩都算是個(gè)成功的講解員，但這個(gè)每天待在博物館里鉆研史料，憑借講故事和文字謀生的人，在大學(xué)時(shí)卻是個(gè)和歷史完全搭不上邊的理科生。

高考結(jié)束填報(bào)志愿時(shí)，袁碩最想學(xué)的是戲劇影視文學(xué)，卻被調(diào)劑到計(jì)算機(jī)專業(yè)。4年大學(xué)生涯中，他沒有獲得轉(zhuǎn)專業(yè)的機(jī)會(huì)，這倒給了他大把的時(shí)間用來閱讀。

和很多站在畢業(yè)分岔路口的大學(xué)生一樣，袁碩也經(jīng)歷過一段迷茫期，“我不知道自己該干什么”，但起碼，袁碩很清楚自己不想做什么，“我當(dāng)時(shí)只是想做一個(gè)跟計(jì)算機(jī)沒有關(guān)系的工作?！?/p>

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，袁碩看到中國(guó)國(guó)家博物館來學(xué)校招聘。抱著試一試的心態(tài)，他參加了初試，盡管在這之前，他并不知道博物館講解員是一份怎樣的工 作。

國(guó)家博物館的初試是做一份文史常識(shí)的試卷，這正好對(duì)上了袁碩的胃口。大學(xué)期間大量的閱讀在這里派上了用場(chǎng)，袁碩順利通過了初試和普通話測(cè)試，獲得了面試機(jī)會(huì)。

博物館講解員是一個(gè)比較冷門的工作，但面試那天，當(dāng)袁碩走出離國(guó)家博物館最近的地鐵站口時(shí)，烏泱泱一片人也著實(shí)讓他緊張。錄取名額只有7人，而等候面試的，少說也有100人。面試官給袁碩的第一個(gè)問題是，“你喜不喜歡傳統(tǒng)文化？”袁碩當(dāng)然給了肯定的答案?！澳悄銇肀呈自?shī)吧。”面試官繼續(xù)要求道。袁碩特意挑選了唐代文學(xué)家韋莊的一首七絕《送日本國(guó)僧敬龍歸》，“扶桑已在渺茫中， 家在扶桑東更東?！痹T過了這一關(guān)。

之后的面試內(nèi)容更是讓袁碩感到意外，一首清唱、一段現(xiàn)場(chǎng)英文翻譯，袁碩對(duì)自己的表現(xiàn)并不十分滿意，走出考場(chǎng)時(shí)，他以為自己面試失敗了，卻在兩天后收到了錄取通知。

在國(guó)家博物館，袁碩是最會(huì)講故事的講解員，在網(wǎng)絡(luò)上，會(huì)講故事讓他收獲了關(guān)注。但對(duì)袁碩來說，最難的是如何講好自己生活的故事。

博物館講解員本質(zhì)上是一個(gè)重復(fù)性很高的工作—每天固定的時(shí)間、固定的場(chǎng)館，就連演講稿都一樣，不同的只有觀眾?！爸v解員是一份特殊的工作，是一份小學(xué)文化水平能做，而大學(xué)教授也未必能做好的工作，”河森堡說，“因?yàn)樗南孪藓蜕舷拗g的空間非常大，底線在于會(huì)背詞就行，但是你講的內(nèi)容是不是真的富含知識(shí)、情緒，可以打動(dòng)大家，大學(xué)教授都未必能保證做到?！?/p>

博物館都配備講解器了，講解員的作用是什么呢？入職后，袁碩開始思考這個(gè)問題?！叭绻f講解器是一碗泡面，講解員就是廚師，會(huì)思考?！痹T說。而讓這盤菜美味的秘訣，就是在演講稿上下功夫。

第一次在觀眾面前講解，袁碩磕磕絆絆，只顧得上在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)把演講稿的內(nèi)容講完。這種狀態(tài)持續(xù)了將近兩個(gè)月。熟練掌握了演講稿上的內(nèi)容后，袁碩開始琢磨如何讓內(nèi)容變得更有趣，并在講解時(shí)加入情緒、微表情和語調(diào)變化。

讓內(nèi)容吸引人的一個(gè)技巧是在講解之前提出問題—這在袁碩的書中也有所體現(xiàn)。比如“我們?yōu)槭裁纯梢苑Q自己為人”這種看似簡(jiǎn)單，細(xì)想?yún)s特別難回答的問題，能夠在講解一開始就引發(fā)觀眾思考。此外，袁碩還在演講稿中加入了許多古人類生活的細(xì)節(jié)，和最初的版本相比，他現(xiàn)在的演講內(nèi)容與之只有5%的重合率。袁碩加入的細(xì)節(jié)全部來自在博物館里大量閱讀文獻(xiàn)，這也是他工作的一部分，“博物館本身就是關(guān)于時(shí)間的一切，我在這里沉淀了很多知識(shí)?！?/p>

袁碩的創(chuàng)新贏得了觀眾。但在國(guó)家博物館，他的演講方式一度不被認(rèn)可—不僅在內(nèi)部演講比賽中失利，還被上級(jí)約談過，這讓袁碩一度想辭職。他寫好辭呈，看著打印機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)往外吐紙，內(nèi)心逐漸平靜。不甘心就這樣放棄這份工作，袁碩撕了辭呈，回到展廳，戴上話筒，開始思考自己的問題出在哪里。

從學(xué)生到官員，袁碩的講解對(duì)象可能是任何人，每個(gè)人接受的尺度不一樣，被打動(dòng)的方式也不同，想通了這點(diǎn)，袁碩在講解中學(xué)會(huì)了“對(duì)癥下藥”。

除了日常講解，袁碩還設(shè)計(jì)了一些專題課程。這種方式在博物館內(nèi)沒有發(fā)揮空間，但在博物館組織的校園講課中卻獲得了學(xué)生的一致好評(píng)。從那以后，袁碩的講解方式逐漸在博物館內(nèi)部被接 受。

不過對(duì)于年輕的袁碩來說，在國(guó)家博物館當(dāng)一輩子講解員并不是他想要的生活。博物館講解的知識(shí)更多是碎片化的，但袁碩想講一個(gè)好故事的念頭仍未打消。作為國(guó)家博物館里最會(huì)講故事的講解員，袁碩最大的難題是如何講好自己生活的故事。

2016年6月，袁碩開始在知乎上發(fā)表文章，也開始在微博等社交平臺(tái)上分享自己的見聞。在國(guó)家博物館積累了5年的知識(shí)儲(chǔ)備，袁碩分享的內(nèi)容為他吸引了一批粉絲。之后去參加《一站到底》和《一席》演講更是更讓他迅速“走紅”。大量的關(guān)注讓袁碩擺脫了原本日復(fù)一日的平凡生活，更重要的是，他獲得了更多機(jī)會(huì)去做一些原本就想做的事情，比如講一個(gè)完整的故事。

參加完《一席》大約半年后，袁碩接到了中信出版社的電話，對(duì)方想為他出版一本書，于是便有了《進(jìn)擊的智人》。雖然在這之前積累了大量知識(shí)，也發(fā)表過一些文章，寫書對(duì)袁碩來說還是第一次。袁碩花了一年多的時(shí)間把在國(guó)家博物館工作7年沉淀的知識(shí)碎片整理出來，再用邏輯串成線。對(duì)袁碩來說，寫書的過程更像是一次自我回顧。

現(xiàn)在，袁碩的身份依然是國(guó)家博物館的講解員。社交網(wǎng)絡(luò)為他帶來了知名度和收入，但袁碩明白這一切的基礎(chǔ)是自己的知識(shí)儲(chǔ)備。在國(guó)家博物館工作的第8個(gè)年頭，袁碩的工作表面上跟剛?cè)肼殨r(shí)沒有任何變化—一樣的職稱、一樣的展廳。但和8年前的自己相比，現(xiàn)在的袁碩不僅是個(gè)“會(huì)講故事”的講解員，也是個(gè)“會(huì)寫故事”的暢銷作家。

Q&A Yi-YiMagazine Y-Yuan Shuo

Yi 你最初的理想是拍電影，現(xiàn)在對(duì)這方面有規(guī)劃嗎？

Y 當(dāng)合適的時(shí)機(jī)出現(xiàn)我會(huì)知道的，但是現(xiàn)在我沒法給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我也不知道現(xiàn)在缺了什么。合適或者不合適是無數(shù)因素疊加在一起的結(jié)果，很難用一個(gè)答案去強(qiáng)行解釋，因?yàn)榍闆r始終在變化。我不喜歡規(guī)劃，我從來不規(guī)劃任何東西，理想狀態(tài)是慢慢生長(zhǎng)出來的，走一步看一步，根據(jù)既定事實(shí)的反饋?zhàn)鞒鲞x擇。做規(guī)劃實(shí)際上對(duì)自己是一種綁架。

Yi 講了這么多故事，你會(huì)如何定義“好故事”？

Y 可以打動(dòng)人的就是好故事，至于滿足什么條件，這不重要。8年前我寫不出好故事，這中間缺少的是知識(shí)和世界觀的沉淀。很多編劇寫不出好故事是因?yàn)樗⒉恢雷约涸趯懯裁础１热缯f我經(jīng)常能看到一些歷史劇有明顯的史實(shí)錯(cuò)誤，或者是價(jià)值觀上的錯(cuò) 誤。

Yi 你現(xiàn)在已經(jīng)不用靠博物館講解員的工作維持生計(jì)了，那么你繼續(xù)做這份工作的意義是什么？

Y 現(xiàn)在這份工作是我的大本營(yíng)。我從國(guó)博出來，經(jīng)過外面滾滾紅塵洗禮之后當(dāng)然還要回到象牙塔里去。國(guó)家博物館是我出發(fā)的地方，我覺得真正好的故事往往會(huì)結(jié)束在它開始的地方，如果可以我會(huì)繼續(xù)做下去。

Yi 你做了將近8年的講解員，這份工作對(duì)你產(chǎn)生了哪些影響？

Y 對(duì)我的世界觀產(chǎn)生了影響。我覺得人就是人，只是這個(gè)世界中平凡的一員，生活在過去的慣性里。它也讓我非常善于表達(dá)，表達(dá)是一種技能，需要練習(xí)，無論是口頭的還是筆頭的。如果你能非常得體、恰當(dāng)、有吸引力地表達(dá)自己觀點(diǎn)的話，對(duì)于任何崗位都是有益和積極的。所以我經(jīng)常會(huì)建議大家有機(jī)會(huì)也可以去博物館做做講解員。這份工作可以不斷充實(shí)自己。知識(shí)這個(gè)東西不像錢，不是說把錢給別人，這部分資源就給別人了，給別人講授知識(shí)的時(shí)候，并不意味著這個(gè)知識(shí)從你這消失了，它可以從2變成4。我覺得這是一個(gè)可以讓別人從精神上富裕起來的工作。

Yi 成為博物館講解員需要哪些能力？

Y 除了表達(dá)能力還有學(xué)習(xí)能力。如果想對(duì)一件事有深入了解的話需要從很多種方式入手，但到底要怎么入手，如何才能捕捉到閃光的細(xì)節(jié)，這個(gè)往往是考驗(yàn)功力的維度之一。

Yi 你講過自己最滿意的故事是什么？你覺得好在哪里？

Y 目前還沒有一次讓自己滿意的，總是有不滿意的地方。我現(xiàn)在最需要進(jìn)步的是對(duì)知識(shí)的把握、閱讀書籍和到歷史現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研。最好的方式就是去詢問這個(gè)領(lǐng)域的從業(yè)人員，他會(huì)給你很多書本上看不到的東西。比如《進(jìn)擊的智人》里提到過一個(gè)細(xì)節(jié)就是班鬣犬，它是咬合力最強(qiáng)的動(dòng)物之一，但是從網(wǎng)上看資料還是不能了解得很清楚，所以我去了北京動(dòng)物園，我的一個(gè)哥哥在北京動(dòng)物園當(dāng)了20年的飼養(yǎng)員，親手養(yǎng)過班鬣犬。他跟我講了很多班鬣犬的習(xí)性、行為，這些都是對(duì)我很有用的。