賽博時代，連鎖業(yè)、產(chǎn)業(yè)鏈、產(chǎn)品系列興盛。這現(xiàn)象傳染到語言符號領域，則是詞匯符號也涌現(xiàn)出連鎖現(xiàn)象。哈樂薇認為，“電子人與現(xiàn)實對立，是一種烏托邦，但卻一點都不單純”。自從“Utopia”（烏托邦）一詞創(chuàng)立以來，相關詞匯就蓬勃發(fā)展，而新時代的“托邦系列”更是不斷得到補充延伸。當今創(chuàng)客們?nèi)找嫦矚g創(chuàng)造“-topia”系列詞，想象豐富，大有“X托邦”情結。如E-topia、Dystopia、 anti-utopia等，盡管詞根都是-topia，但意義差距很大。烏托邦話語體系經(jīng)歷了復雜的演變過程，完美的祈望極難，堵心的雜音時有。

“烏托邦”，是人類對美好社會的憧憬。中國式烏托邦，《莊子》稱之為“無何有之鄉(xiāng)”，如陶淵明的“桃花源記”，傳說“南柯一夢”等。西方式烏托邦，有柏拉圖《理想國》（Republic），1516年莫爾的《烏托邦》。無何有之鄉(xiāng)，即是no where，沒有這樣一個地方。烏托邦不存在于詩和遠方，而存在于切切實實的當下。

“惡托邦”，又譯作反烏托邦、廢托邦、敵托邦、反靠烏托邦、坎坷邦。與烏托邦（無）相對，指充滿丑惡與不幸之地。安德魯·芬伯格創(chuàng)設此詞，認為科技給人類帶來恐懼的惡魔，是世界末日、歷史終結的元兇。反烏托邦主義代表作有英國赫胥黎的《美麗新世界》，英國喬治·奧威爾的《動物莊園》《一九八四》，俄國扎米亞京的《我們》，再如，科幻電影《瘋狂麥克斯》《黑客帝國》《銀翼殺手》《超驗駭客》《終結者》等，都對智能機器人進化提出隱憂。 20世紀五六十年代，因憂慮原子彈戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、美蘇冷戰(zhàn)，開發(fā)太空引發(fā)的科技和軍備競賽，歐洲文化對科技文明出現(xiàn)末世論恐懼。法蘭克福學派對科技文化也多持批判態(tài)度。電影《V字仇殺隊》講述在未來的倫敦賽伯空間，人們失去話語權，唯有賽博人化身V敢于站出來反抗，推翻荒唐恐怖的統(tǒng)治，炸毀倫敦標志性建筑，喚醒民眾的反抗意識。但也有作品不那么消極，如阿西莫夫的《鋼窟》，講述人與人工智能雖然自相矛盾，但對人性自由的渴望，最終化解了人機矛盾，建立了人機合作的典范。

“異托邦”，?？?967年的演講指出，烏托邦指世上并不實存的完美之地，但異托邦是實存之地，屬于另類空間，不同于古典哲學、經(jīng)典物理學的空間概念。異托邦特征有六。第一，世上都有構成異托邦的文化，即多元共存文化，如精神病院、監(jiān)獄，或?qū)ｉT留給青少年、經(jīng)期婦女、產(chǎn)婦、老人的地方。第二，不同歷史的社會以迥異方式使異托邦發(fā)揮作用，如公墓從城市中心遷移到郊區(qū)。第三，異托邦將幾個本不能并存的場地并置在一真實的地方，如花園、植物園、電影院、戲劇舞臺等。第四，異托邦與異托時對稱，異托邦隔離了空間，也隔離了時間，成為碎片和碎片的拼貼，即異托時。如博物館、圖書館、市集、度假村等歷時性的異托邦。第五，異托邦總有打開和關閉系統(tǒng)，既隔離開來，又可進入其中，不同異托邦之間既相互隔開，又相互滲透，如土耳其浴室。第六，異托邦不同于剩余空間，其是幻象空間，或是被隔離的場所，如游輪，或是創(chuàng)造另一相似空間，如殖民地，在他鄉(xiāng)造故鄉(xiāng)。

“伊托邦”，米切爾（William J. Mitchell）認為，人類幾千年來經(jīng)歷三次演變，從水井中心到水管中心到網(wǎng)絡中心，從壁爐到電路和供熱管線到信息高速公路，從聽佛祖演講到印刷文化到電子百科全書，如今已發(fā)展為伊托邦時代。筆者認為，伊托邦時代的藝術家既不會只唱烏托邦贊曲，也不會只吹響惡托邦挽歌；而多再現(xiàn)兩者交戰(zhàn)、沖突抗衡，反映對未來的憂思或希望；既有正面樂觀論，也有負面悲觀論。E時代有并發(fā)癥：既給人帶來快捷方便、互動交流、速度自由、彈性工作制、自我掌控感、合作創(chuàng)新精神；也讓人成為低頭族，患上科技腦過勞癥、拖延癥，一切都隨傳隨到，按鍵即得，今人是否變成思想薄餅人？娛樂至死？新術語、新概念、新事物，給文學帶來新熱望、新圖景，也帶來新焦慮、新憂思。

新科技，給人們的生活方式、行為習慣、思維方式帶來新變化。新生代筆下世界煥然一新，全套新版語言，打下時代烙印，文學令城市變得不再短視單一。如鄧肇恒的《天使的日常生活》說：

當快閃遇上永生，天使的時間觀和價值觀也開始變態(tài)失衡……天使代表終于給上帝撥了一通標榜收費最便宜的3G長途電話，希望兜口兜面、繪聲繪影的告訴它，自從天使失去了翅膀和光環(huán)之后，取而代之的只是無處不在的電子熒幕和滿街滿地的N95口罩……而上帝卻將電話接駁到留言信箱。

年輕作家想象新世界，一派伊托邦時代氣象。

“進托邦”，凱文·凱利的《必然》指出，進托邦是種變化的狀態(tài)，是種進程，不管是漸變，還是突變激變的起點，都在變化成別的東西，逐漸知化，人工智能化在各個領域來得不知不覺。該書作者認為，烏托邦里沒有問題可煩惱，但是烏托邦也因此沒有機會存在。每種烏托邦的構想都存在一個自我崩潰的瑕疵。反烏托邦也存在嚴重的瑕疵——不可持續(xù)性，有人幻想一場星球大戰(zhàn)毀滅了所有人類？或者機器人統(tǒng)治世界？所有烏托邦和反烏托邦均不是我們的歸宿。未來科技指引進托邦方向，充滿溫暖、人性與自由?；蛘哒f我們現(xiàn)在正處于進托邦，進托邦并不是目的，而是一種變化，一種進程，今天比昨天好，盡管只是好一點點，甚至我們都無法察覺。

尼葛洛龐帝認為，當今是后信息時代，因特網(wǎng)成為新鐵路，硅成為鋼材，“世界貿(mào)易由傳統(tǒng)原子交換飛躍為比特交換，不再輸送笨重的商品質(zhì)量，而輸送即時廉價的電子數(shù)據(jù)，信息成為舉世共享的資源”。1963年拉里·羅伯茨發(fā)明的互聯(lián)網(wǎng)，技術正以指數(shù)增長。未來電子產(chǎn)品能根據(jù)個人喜好，度身定制，變得更有互動性、更人性化，既有實用功能價值，也有文化美學價值。米切爾的《比特之城：空間·場所·信息高速公路》、尼葛洛龐帝的《數(shù)字化生存》等，都對新時代抱著熱切的期望態(tài)度，儼然烏托邦時代到來。

“動物烏托邦”，2016年初，熱播的迪斯尼電影《瘋狂動物城》新詞，也有象全新動物社區(qū)：肉食和素食動物和平共處，尊重多樣性和差異性，減少歧視和偏見，努力建設美好之地。

“寫托邦”，2016年，潘國靈出版首部長篇《寫托邦與消失咒》，創(chuàng)設此詞。寫托邦恰似寫作療養(yǎng)院，住著懷著寫作執(zhí)念的一群人，“書寫者、書寫動物、寫字兒、文字族”：病人們每天要服用一定劑量的藥物——“花勿狂”。柏拉圖《費德魯斯》說，它既是解藥也是毒藥。每劑花勿狂的配方都不同，但基本元素一致，均為“文字書葉”，書寫者按需采摘啃食，不為飽腹，而為精神靈氣，以實現(xiàn)自我完成的循環(huán)系統(tǒng)。所有住客前來，仿佛都難以自控。

新書表面講了一個愛情故事：悠悠被情人丟棄，失魂落魄地來到寫托邦，想找回男人游幽，卻遇到了解救者余心。為尋回這消失了的作家游幽，余心引導悠悠，寫下游幽莫名出走的過程，以了解事故的真相。追求安樂窩、世俗幸福的女子，無法理解在寫托邦療養(yǎng)院沉潛寫作的男子。只有同樣進入寫作世界的女子，才能明白作家的魂去了哪里。讓人恐慌的是，到最后，連小說的結局也消失了，一切都沙化了……若要尋找跌宕起伏的故事情節(jié)，這些讀者注定要失望了。因為該書乍看像言情、偵探、魔法小說，但實際卻不是讓你欲罷不能的通俗小說，而是讓你痛苦的小說，進入它，就像跌入了無法測底的思想深淵，難解的困境、人生的兩難、深刻的問題，像錐子一般刺痛著你，逼迫你思考不已。這痛并快樂著的書，升華出哲學的韻味。

潘國靈創(chuàng)設“寫托邦”王國，毫不遜色于以上諸多術語世界。寫托邦既有烏托邦特性，也有異托邦特性，兩者匯聚。香港這塊實存之地，激發(fā)作家的“X托邦”情結涌動，在其筆下，香港是沙城，寫托邦是漂浮其上的一方凈土。寫托邦在哪里？這像“文學在哪里找”這類深進問題，不能直接言說：

一如所有的樂園（寫托邦也是一種樂園，即便是“失樂園”），其準確位置都必須有所隱蔽……四周被包圍著，在未可知之所在。神秘性與神圣性不可分割……它在一個極限盡頭，但始終是與人類生活連結的一個地方。

寫托邦，遠離人類生活，這個偏離場所，既開放又排斥、既打開又關閉，將本不能并存的幾個空間并置在一起，不是幻想的而是補償?shù)漠愅邪睿仍诖擞衷诒说溺R子烏托邦，內(nèi)里又有歷史堆疊的時間異托邦，如博物館、圖書館，即異托時，共時性和歷時性的異托邦共存。寫托邦恰似“異次元空間”“多維空間”，次元即維度，一維線性、二維平面，三維立體，四維則超越了空間概念。寫托邦，也許不在三維空間，而立身于五維、六維等高維空間，存在于心靈、靈感空間，像靈魂的夢境，自由的天堂。

為什么創(chuàng)設“寫托邦”新詞？寫小說的人寫小說，自曝虛構過程，這是西式后設小說。但是，《寫托邦與消失咒》更進一步，既暴露作家寫小說的過程，也省思寫作本身，進行深度解剖。過去，人們常說，個人寫作的甘苦，如魚飲水，冷暖自知。如今，潘國靈將之和盤托出，直接刻寫書寫者的痛苦，直剖血淋淋的寫作屠宰場，寫透創(chuàng)作病癥的林林總總，仿佛寫作病理學專著，將種種病癥公之于眾，懇切期盼大眾都能理解其中艱辛。書寫者們在紙上搭建文字堡壘，我寫，我寫，寫進去，三重血淚；工作與家居難分，癡迷書籍，長年迷失在書屋和圖書館，在搬書的勞苦中去體驗生活；深知唯有書本，才可以把自己帶到應許地；陷入寫作的無限循環(huán)，經(jīng)歷一場場自我的戰(zhàn)斗，像堂吉訶德，與自我的風車作戰(zhàn)。老舍《駱駝祥子》將寫作者的悲苦投射到祥子身上，筆下能滴出血與淚來?！秾懲邪钆c消失咒》如是，書葉以淚澆灌，書脊以血灌注，書寫者們唯一的存在之高處在深淵：創(chuàng)作要潛入現(xiàn)實的深淵，要多深才為之深淵？以“尺、米”記嗎？不夠。以“尋”記嗎？尋不完、沉不完?？芍^一把辛酸淚，兩袖空空風。

（作者簡介：凌逾，華南師范大學文學院教授、博導。本文為國家社科基金重大項目《華文文學與中華文化研究》（批準號：14ZDB080）的階段性成果。）