寶樹

科學(xué)與美，看似是南轅北轍的兩個(gè)范疇。

科學(xué)是數(shù)字、公式、儀器、藥劑，是一臉嚴(yán)肅的教授和不修邊幅的怪咖;美是風(fēng)景、音樂(lè)、時(shí)裝、擺件，是挺拔俊秀的少年和明艷動(dòng)人的女郎。有人認(rèn)為，科學(xué)是關(guān)于至高真理的偉大探索，而美只是無(wú)關(guān)緊要的表面點(diǎn)綴;也有人認(rèn)為，科學(xué)是枯燥無(wú)味的實(shí)用工具，而美才是人們追求的人生意義。

二者各執(zhí)一詞，也都有點(diǎn)道理，但古人卻以另一種方式看待問(wèn)題。按柏拉圖的看法，美不只是個(gè)別事物的特征，它的本質(zhì)是世間萬(wàn)物的和諧形式，如數(shù)學(xué)比例，而人們需要通過(guò)科學(xué)的鉆研才能充分認(rèn)識(shí)。因此真正的美，也就是美的“理念”本身，要依賴對(duì)真理的探求才能揭示，也只有更純凈的靈魂才能欣賞。真與美是統(tǒng)一體。

這種思想在文藝復(fù)興時(shí)期更加發(fā)揚(yáng)光大。一方面是達(dá)·芬奇和米開朗基羅等藝術(shù)大師通過(guò)對(duì)解剖學(xué)、光學(xué)等學(xué)科的鉆研，掌握人體的結(jié)構(gòu)和萬(wàn)物比例，創(chuàng)造了彪炳干古的藝術(shù)杰作;另一方面，哥白尼、開普勒等天文學(xué)家轉(zhuǎn)奉日心說(shuō)，也并非只是觀察和推理的結(jié)果，而是出于柏拉圖主義，相信這樣的宇宙觀比起托勒密的繁瑣體系更具簡(jiǎn)單和諧之美。

然而，隨著科學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展，自然的深層結(jié)構(gòu)越發(fā)復(fù)雜深邃，一般人越來(lái)越難以理解，而藝術(shù)與美也逐漸側(cè)重于人內(nèi)心的情感體驗(yàn)，遠(yuǎn)離了自然。理性與感性各有天地，表面上分道揚(yáng)鑣。

但是幾個(gè)世紀(jì)中，許多偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)仍然向稍有知識(shí)的常人展現(xiàn)出萬(wàn)象背后的神秘美感：數(shù)學(xué)的歐拉公式（e^iπ+1=0），物理學(xué)的質(zhì)能方程（E=mc²），化學(xué)的元素周期，生物學(xué)的DNA雙螺旋……如果說(shuō)這些還稍顯抽象，至少分形構(gòu)圖的奇妙、銀河旋臂的浩瀚、稀有礦物的晶瑩瑰麗、海洋深處的生物畫卷等等都是可以具體地感知到的。遺憾的是，現(xiàn)代人生活中的感官刺激層出不窮，這些科學(xué)所揭示的美單純作為畫面，未必能吸引太多的注意。

就此而言，科幻打開了一片新天地，是通向科學(xué)之美的一條捷徑。如科幻作家劉慈欣所說(shuō)：“科學(xué)的想象和美被禁錮在冷酷的方程式中，普通人要經(jīng)過(guò)巨大的努力，才能窺見它的一線光芒……科幻小說(shuō)正是通向科學(xué)之美的一座橋梁，它把這種美從方程式中釋放出來(lái)，以文學(xué)形式展現(xiàn)在大眾面前。”

不過(guò)與柏拉圖等先哲的設(shè)想略有不同，現(xiàn)代的科學(xué)之美不是一座和諧美好的花園，而充滿了神秘莫測(cè)、怪異莫名的存在：平行線會(huì)相交的曲面、所有自然數(shù)也無(wú)法窮盡的無(wú)限、吞噬一切光明的黑洞、狂暴猙獰的遠(yuǎn)古巨怪、世界深處振動(dòng)的魔弦、看不見的暗物質(zhì)……處處是不可測(cè)的危險(xiǎn)漩渦。它們的美是真正超越的力量，不是讓我們賞心悅目，而是令人自靈魂深處顫栗和改變。恰如里爾克所歌唱的：“美是那我們恰好可以承受的、可怕之物的開端。”

科學(xué)之美是一種別樣的美，它不同于日常的美麗事物，卻有著奇妙的吸引力。如你也被它吸引，請(qǐng)你打造一個(gè)勇敢而堅(jiān)毅的靈魂，方能探索其中驚心動(dòng)魄、無(wú)可比擬的動(dòng)人之處。