豌豆皮

由哈勃空間望遠(yuǎn)鏡（近紅外/黃色調(diào)圖像）、斯必澤空間望遠(yuǎn)鏡（紅外/紅色調(diào)圖像）和錢(qián)德拉空間望遠(yuǎn)鏡（X射線/藍(lán)色調(diào)圖像）共同拍攝的銀河系中心的景象。圖中天區(qū)寬度相當(dāng)于一個(gè)滿(mǎn)月，中央偏右位置的藍(lán)白色亮斑即為銀心黑洞所在位置。（Credits：NASNJPL-Caltech/ESA/CXC/STScl）

多年前，我作為一個(gè)天文專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，第一次來(lái)到天文臺(tái)進(jìn)行觀測(cè)實(shí)習(xí)。在那之前我還從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)“真正的”星空，所以可想而知，當(dāng)夜幕降臨，星辰從天空中浮現(xiàn)的那一刻，我有多么驚訝：星星居然可以這么多、這么亮，那種宏大、莊嚴(yán)、神秘又無(wú)情的美感，秉持著凌駕于一切的秩序，不管人世間如何悲歡離合，滄海桑田，都以不變的步調(diào)永恒向前。

對(duì)它越沉迷、越探究，就會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)更多的美從原本以為空無(wú)一物的虛空中涌現(xiàn)出來(lái)。那是天體運(yùn)行的秩序與韻律之美，只遵從引力這一項(xiàng)最簡(jiǎn)單的法則，卻奏出無(wú)比豐富協(xié)調(diào)的交響;是光譜線條的參差錯(cuò)落之美，隱含著恒星能夠告訴我們的門(mén)乎全部信息，一層層深藏在密集的條紋之下;是各種各樣巨大而怪誕的天體們所呈現(xiàn)出來(lái)的光怪陸離之美，我們?cè)跇O端遙遠(yuǎn)、因而也是極端安全的距離上遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望極端暴烈和危險(xiǎn)的現(xiàn)象，這種極度的反差為心靈提供奇妙的愉悅;更是最大尺度上的均衡之美，不管我們望向哪一個(gè)方向，看到的宇宙都相差無(wú)幾，不管我們身處宇宙的哪一個(gè)地方，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己重回可觀測(cè)宇宙的中心，遙遠(yuǎn)的星系按照同樣的規(guī)律遠(yuǎn)離我們。

有的美只能由遙遠(yuǎn)的距離產(chǎn)生，有的美需要在超越日常的抽象層級(jí)上領(lǐng)會(huì)。領(lǐng)會(huì)它需要一點(diǎn)點(diǎn)科學(xué)訓(xùn)練、—點(diǎn)點(diǎn)擺脫日常的思維，一點(diǎn)點(diǎn)就夠。天文之美最奇特之處，是它往往超越我們的感官尺度。在時(shí)間上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類(lèi)的壽命，在空間上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類(lèi)的身體，在景觀層級(jí)上很少停留于直觀感受的層面。感受它的美需要一點(diǎn)時(shí)間，然而一旦發(fā)現(xiàn)，你會(huì)像我一樣無(wú)法舍棄。來(lái)試試吧。

位于大麥哲倫星云內(nèi)的蜘蛛星云，距離我們160000光年之遙，卻仍向我們提供了關(guān)于恒星誕生區(qū)、超級(jí)巨星、明亮氣體云和超新星爆發(fā)的豐富細(xì)節(jié)。（Credit：ESO）

蜘蛛星云的局部放大，圖片正中央是極其明亮的恒星VFTS 682，它是已知最大、最亮的恒星之一，質(zhì)量是太陽(yáng)的150倍，發(fā)光量達(dá)到太陽(yáng)的320萬(wàn)倍。在圖片中央稍右下的明亮星團(tuán)是R136，包含了大量與VFTS 682同等級(jí)的剛剛誕生的超級(jí)巨星，是已知的最活躍的恒星形成區(qū)。

（Credits：ES0/M.-R.Cioni/VISTA麥哲倫星云巡天鳴謝：劍橋天文巡天部）

位于仙后座的肥皂泡星云（NGC 7635），距離我們7100光年。一顆質(zhì)量約為45個(gè)太陽(yáng)的巨大恒星以時(shí)速600萬(wàn)千米的猛烈星風(fēng)，在宇宙中“吹出”這個(gè)直徑7光年的泡泡。哈勃空間望遠(yuǎn)鏡在26周年生日當(dāng)天拍下了這張圖片。

（Credits：NASA，ESA，及哈勃滄海遺珠小組）

6500萬(wàn)光年外的棒旋星系NGC 1398。棒狀結(jié)構(gòu)位于星系中心，從棒的兩端伸出旋臂。雖然大多數(shù)恒星在星系盤(pán)上均勻分布，但塵埃、氣體和從它們中誕生的明亮巨星位于旋臂上。巨星像是夜晚公路上的路燈一樣標(biāo)識(shí)出了旋臂的形狀。（Credit：ESO）

位于天鵝座的面紗星云，距離我們2100光年，而星云的總寬度為110光年，占據(jù)了一片相當(dāng)于6個(gè)滿(mǎn)月的天空。它是一顆大質(zhì)量恒星在8000年前發(fā)生超新星爆發(fā)的產(chǎn)物。

（Credits：NASA，ESA，及哈勃滄海遺珠小組）

銀河、滿(mǎn)月與阿塔卡瑪毫米/亞毫米波射電望遠(yuǎn)鏡陣列（ALMA）。（Credits：ESO/S.Guisard）

高懸在甚大望遠(yuǎn)鏡（VLT）上空的銀河，360°全景。圖中左側(cè)的亮斑是大小麥哲倫星云，右側(cè)的明亮部分是黃道光，這是太陽(yáng)系內(nèi)分布在黃道面上的行星際塵埃散射了陽(yáng)光導(dǎo)致的。（Credits：F.Char/ESO）