冬青

楊友泉，一個(gè)誠(chéng)懇實(shí)在的作家，他對(duì)你說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，回憶自己寫作時(shí)的細(xì)致思考與長(zhǎng)途跋涉，會(huì)誠(chéng)實(shí)地告訴你他的秘密;當(dāng)你們談到社會(huì)，談到寫作的環(huán)境時(shí)，他沉吟片刻，又一條條列出有序的論點(diǎn)，再鋪排出理?yè)?jù)，——句句又完美分寸地切合你的心，引來(lái)你會(huì)心的笑。

他是如此一個(gè)人，長(zhǎng)者的風(fēng)范，導(dǎo)師的質(zhì)地。

——他的話卻是沒有說(shuō)完，他從未說(shuō)完，他將一直沉著地說(shuō)下去。

在其厚重美麗的作品《楊友泉小說(shuō)精品選》序言中，楊友泉說(shuō)了這樣的話：農(nóng)民有著土地的沉默，隱忍。（《楊友泉小說(shuō)精品選·序》）

這似乎正是他自己的品格：努力地做，沉著地思，分寸地說(shuō)（寫）。

楊友泉生長(zhǎng)在邊疆農(nóng)村，祥云縣的壩子，對(duì)這片代表著云南樸素平凡景觀的土地有深厚感情，他務(wù)農(nóng)，學(xué)農(nóng)，盡管后來(lái)考學(xué)成為一個(gè)老師，但沒有改變了自己農(nóng)民的本性，或者說(shuō)，正是因?yàn)樯頌檗r(nóng)民而具有的隱忍品格使他最后獲得了成功，三十多個(gè)年頭的創(chuàng)作，究其隱忍的品格，全程皆為一步一個(gè)踏實(shí)的腳印，篳路藍(lán)縷，于邊疆的寫作荒野中開墾出了一片誠(chéng)實(shí)的小說(shuō)園地。

一個(gè)農(nóng)民本性不變的作家，今生要寫就一個(gè)農(nóng)民！如此的決心和立意，使他筆下汩汩流動(dòng)出一個(gè)又一個(gè)活生生的泥人，色彩之斑斕，形容之慘痛，令人震驚。

中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，作為大多數(shù)的農(nóng)民，自古以來(lái)，在文學(xué)中并不是沒有出現(xiàn)過(guò)，現(xiàn)代時(shí)期，魯迅、蹇先艾、許杰等等鄉(xiāng)土文學(xué)先輩們剝離出中國(guó)農(nóng)村的慘痛真相，作品深刻理性地警醒人們重新認(rèn)識(shí)我們大部分人之所來(lái)處，為國(guó)人培養(yǎng)起一種有別于古的現(xiàn)代式鄉(xiāng)愁。從此，大部分的鄉(xiāng)土文學(xué)作品都輾轉(zhuǎn)于鄉(xiāng)土農(nóng)村的生之艱難，唯有揭剝出這生之艱難，方能引人正視現(xiàn)實(shí)，方能為這沉默的大多數(shù)發(fā)聲吐氣。

楊友泉身負(fù)使命，自然盡力琢磨這個(gè)“最難寫的人”（《楊友泉小說(shuō)精品選·序》），把他們一個(gè)個(gè)具體化，試圖以龐大的小說(shuō)農(nóng)民圖集呼告出那些“一直活在他心中”，卻從來(lái)被追求上層生活流的人們忽視，甚至鄙視的真相。

真相是什么呢。

中國(guó)農(nóng)民是愚昧的。

中國(guó)農(nóng)民的愚昧是一種值得考究的愚昧。這愚昧是本能，是天性，——更是人為。

先看他筆下的農(nóng)民是什么樣。

出離土地者和田土的歌者。

出離土地者補(bǔ)鍋匠楊培金（《出師》）是令人震撼的，因?yàn)樗兄钊苏鸷车挠廾?。最初的表現(xiàn)是，楊培金使勁地朝著沒有鍋?zhàn)拥娜思液板仯鵁o(wú)食而不需要鍋的人家喊鍋，并且還給自己的一天定下宏大的目標(biāo)：喊滿第九千九百九十九口鍋;給自己的一生定下雄壯的事業(yè)：出師補(bǔ)鍋。鍋，民以食為天的根本，這個(gè)道具以此形象出現(xiàn)，閱讀者難道還不能知曉作家的用意？然后，楊培金被師傅耍，——他似懂非懂，——這個(gè)耍似是而非模棱兩可，含蓄深透地揭示出為了生存，愚昧的人們精巧的斗爭(zhēng)。這些都是最初的表現(xiàn)，楊培金簡(jiǎn)直愚昧得可愛。然而更深的愚昧則是，單純的楊培金所信奉的補(bǔ)鍋匠出師規(guī)矩，這個(gè)并不能為他解決人生基礎(chǔ)溫飽，不切實(shí)際甚至還違背著基本人性的事業(yè)及其規(guī)則，他異常深刻堅(jiān)定地信奉。任何沒有經(jīng)過(guò)自覺理性過(guò)濾的信奉都是迷信。楊培金們只是按照慣常之規(guī)矩來(lái)信奉，按照本能來(lái)信奉。也許人類一些傳統(tǒng)技藝的傳承延續(xù)需要特別的規(guī)矩加以支持保護(hù)，楊培金們憑此“理性”去信奉，顯得多么的無(wú)私純粹，但楊培金以空腹之軀還接納和承擔(dān)起榛子這個(gè)累贅，這便顯示出更純粹的人性：善良。兩者相較，哪一個(gè)是真愚昧？

在那些被人類社會(huì)遺棄的底層，愚昧總是難以擺脫的困境，因?yàn)橛廾列枰獛椭癫荒馨沃约旱念^發(fā)離開地球一樣。既然遭到了遺棄，愚昧便以自在本能的無(wú)知本相茫然不知所措了。楊培金們即是如此。

也有智商相對(duì)高些的，某種程度地脫離了愚昧。他們對(duì)生存的嚴(yán)酷、社會(huì)的冷漠體察明了，于是以某種決絕的方式掙扎出自我的空間。這樣的人，比如楊培金的兄長(zhǎng)們便是。更為典型的數(shù)《惡之花》及《跟蹤》里的主人公。

《惡之花》，叫人驚悚的一個(gè)開篇，短短萬(wàn)字，以波濤洶涌般的陣勢(shì)帶給閱讀者一時(shí)間不能承受的沖擊，楊友泉想表明創(chuàng)造一個(gè)跌宕繁復(fù)的農(nóng)民眾生生存圖景的氣魄與雄心。

《惡之花》作為一個(gè)短篇，其實(shí)只是寫到一個(gè)另類人生的截面，其間與人性有關(guān)的內(nèi)容包括：個(gè)體生命的求生本能，同類生命的互助良知，以及惡中向上的人性美。四個(gè)人：殘疾人，殘疾人的老婆花兒，他們的孩子翠與紅，——都是另一個(gè)類型的出離土地者。他們比起楊培金們來(lái)，對(duì)自己的狀況有清醒的認(rèn)識(shí)，于是分別以自己的方式求取生存。殘疾人，瞄準(zhǔn)國(guó)家法律及管理制度的缺陷，以偷盜等捷徑的方式求取生存，以殘疾之身爆發(fā)殘存之力與抓捕警察正面對(duì)抗，一次次向社會(huì)表達(dá)自己生命存在的權(quán)力。另外三人，更是做為婦女兒童的弱者，識(shí)相地以屈服的姿態(tài)求取低下的生存。這個(gè)畸形的家庭是如何形成的？分明的同病相憐互愛互助甚至同仇敵愾，叫人明白了這個(gè)家庭最初構(gòu)成的起點(diǎn)。他們的愚昧乃是一種切合自身與適應(yīng)社會(huì)的稱得上明智的愚昧，這種愚昧中一定程度地保存著惡中向上的美，比如殘疾人偷盜并非為自己，他遠(yuǎn)比世間諸多男人更勇于承擔(dān)父親的責(zé)任;但他不想讓兩個(gè)女兒知道自己偷盜，罪惡與殘酷中仍要供奉給兩個(gè)小女兒童話般的世界……

《跟蹤》給我們提供出另一個(gè)典型的出離土地者：朱虎，一個(gè)農(nóng)村惡霸的典型。在八九十年代國(guó)家改革開放政策深入及之后進(jìn)一步搞活農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)境中，朱虎們成為比較早的響應(yīng)號(hào)召的人。朱虎受過(guò)點(diǎn)教育，腦筋活絡(luò)，最先接受了城鎮(zhèn)生活方式的洗禮，瞄準(zhǔn)了城鎮(zhèn)建設(shè)中的新興市場(chǎng)和行當(dāng)，脫離土地走向城鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上以另一種身份和方式與農(nóng)民們交流：屠夫賣肉。屠夫的職業(yè)在過(guò)去被人崇仰。人們以為屠夫想怎么吃肉就怎么吃肉，多叫人羨慕，而殺豬，又是難得且血腥的事情，又使得屠夫在人們心中多了英雄般的氣魄。理所當(dāng)然，這個(gè)行當(dāng)里便有了許多不為普通人所知的秘密。勇敢地去面對(duì)此行當(dāng)中的秘密，是那些勇猛的人。這個(gè)勇猛的人，在殺豬賣肉中清醒地認(rèn)識(shí)到了自己的勇猛，覺出了農(nóng)民的無(wú)知與懦弱，于是自以為是地欺負(fù)起同胞來(lái)了。朱虎在作品中尚未發(fā)展成黑社會(huì)，據(jù)說(shuō)他之所以成為一個(gè)惡霸屠夫還有一個(gè)特別的浪漫的原因，但朱虎一類的農(nóng)民在新時(shí)期的中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村卻不少見，從一個(gè)普通的種田農(nóng)民變成一個(gè)惡霸屠夫，其間是有著太多的不為人知的秘密，并可以現(xiàn)出上個(gè)世紀(jì)末至本世紀(jì)初中國(guó)農(nóng)村的變化。作家楊友泉真是貢獻(xiàn)了一個(gè)特別的形象，只是作者將重點(diǎn)放在了跟蹤朱虎的吳鳳書上，因此朱虎這個(gè)人不夠立體，結(jié)局也過(guò)于倉(cāng)促。

殘疾人和朱虎，于愚昧之中掙扎出自我生存空間的出離土地者，他們的愚昧只是一種沒有訓(xùn)練過(guò)的無(wú)知，楊培金的愚昧則是一種天生之本能。出離土地者還有許多，比如《疤痕》里的陳大勝，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里的皮得等，一個(gè)個(gè)在絕境中輾轉(zhuǎn)，不能明了人世的真相，亦無(wú)力改變自己的命運(yùn)。還有朝著出離土地奮斗的，《彈簧床》的謝龍和阿天等青年，他們明了愚昧的困境，想要擺脫羈于土地帶來(lái)的愚昧，——但最終卻仍是以另一種愚昧的方式困于生存。這一個(gè)個(gè)左沖右突的人，試圖拔著自己的頭發(fā)脫離土地，終是把一切困境的根源負(fù)載在了土地上，看起來(lái)，似乎只有出離土地，才能活成人樣。

然而真相并非這樣。有深愛著土地的人們把自己的生存價(jià)值都交給了土地了的。

楊友泉本質(zhì)上就是一個(gè)深愛土地的寫作者，他明白對(duì)土地的那份愛是怎么回事，他說(shuō)他的這本書就寫一個(gè)叫做農(nóng)民的人，而農(nóng)民，卻是擁有著土地所擁有的天賦，——所以他要謳歌土地，謳歌那些熱愛土地的人，田土的歌者。

田土的歌者在作品中有兩種類型。

《田土的歌者》中的父親，《你得賠我田》中的李廣發(fā)，一種保守型的田土歌者。他們與土地有著特別的交流方式：手掌插進(jìn)田土。這種奇異的方式看起來(lái)似乎稀松平常微不足道，但“父親每次從田土里拔出手掌都有一種興奮和緊張”“父親每年都用這樣的方式和田土交流無(wú)數(shù)次”。至于李廣發(fā)，深更半夜從瓜田里掏出泥巴來(lái)嗅，嗅出別人嗅不出的柴油味。——他們了解土地比了解自己還深。為此，他們?nèi)莶坏脛e人對(duì)土地的玷污，但他們又無(wú)力對(duì)抗，他們所能做的只是盡力地使土地保持原生如初的形態(tài)，比如不施化肥只用農(nóng)家肥，不為了莫名的爆發(fā)而傷天害理地往心愛的田土里澆柴油，等等。他們這種保守型的對(duì)田土的保護(hù)，基于樸素的關(guān)于土地的認(rèn)識(shí)，也是一種在農(nóng)村暴力發(fā)展的時(shí)代大潮中的退守姿態(tài)。

《煙壟上的人家》使人稍有振奮，因?yàn)槌霈F(xiàn)了年輕一代對(duì)土地的無(wú)畏的保護(hù)，楊天建、蘭蘭等人充滿朝氣的利索讓人看到了些希望。他們是新型的田土歌者，他們能感受真正的由田土帶來(lái)的美，并無(wú)畏地對(duì)抗那些破壞田土破壞田園的泥流。

父親，李廣發(fā)，楊天建，蘭蘭等人，他們的愚昧是另一種愚昧，——是那些出離土地者，或者城市人看出來(lái)的愚昧。他們是不懂得出離土地能帶來(lái)的機(jī)遇和好處嗎？恐怕不是。他們是完全無(wú)能于出離土地嗎？恐怕也不是。若說(shuō)父親和李廣發(fā)做為老一代已越過(guò)了夢(mèng)想出離土地去爆發(fā)的年紀(jì)因而成了固守土地的田土歌者，那么做為年輕人的楊天建和蘭蘭等則是僅因?yàn)閻壑恋叵胍刈o(hù)土地的田土歌者。他們，都是對(duì)自我以及農(nóng)村狀況有清醒認(rèn)識(shí)的田土歌者。若說(shuō)真是愚昧，那么是表現(xiàn)在只會(huì)看天種地這一點(diǎn)上。

楊友泉試圖誠(chéng)實(shí)地以創(chuàng)作集結(jié)一群曾被國(guó)人所忽視，所鄙視的農(nóng)民，——他們顯著地生活在上個(gè)世紀(jì)末到本世紀(jì)初期。這個(gè)時(shí)期正是楊友泉成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期。他從一個(gè)樸素的小小村落，來(lái)到坐落在縣城的農(nóng)業(yè)學(xué)校專業(yè)地學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)。改革剛剛開始，在那里，一切生機(jī)勃勃，他們是全鎮(zhèn)最有文化最有前途的青年，他們對(duì)農(nóng)業(yè)農(nóng)村與農(nóng)民有了更理性的認(rèn)識(shí)。后來(lái)，他又在村落、縣城、州城、省城輾轉(zhuǎn)，切身體驗(yàn)了新時(shí)期云南農(nóng)村的發(fā)展變遷，農(nóng)民命運(yùn)的起伏跌宕。為此，把一群于國(guó)家政策翻天覆地中翻滾跌打的農(nóng)民的故事講述出來(lái)，楊友泉是非常有資格的。

中國(guó)這個(gè)農(nóng)業(yè)的國(guó)度，人們卻歷來(lái)地看不起農(nóng)民，農(nóng)民在千年的歷史中總是被傷害得最大的那個(gè)群體。從建國(guó)直到本世紀(jì)初，中國(guó)農(nóng)村政策有無(wú)數(shù)次調(diào)整和改變，基本原則都是全力為了基礎(chǔ)城市建設(shè)、基礎(chǔ)工業(yè)建設(shè)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)。如此，廣大農(nóng)村被要求承擔(dān)最重的擔(dān)子，政府一會(huì)兒鼓勵(lì)農(nóng)民進(jìn)城一會(huì)兒又遣送農(nóng)民回鄉(xiāng)，需要時(shí)農(nóng)民進(jìn)城干苦力，多余時(shí)回村生產(chǎn)物資，其總趨勢(shì)是限制農(nóng)民進(jìn)城，讓農(nóng)民拘于土地，在農(nóng)村為國(guó)家的城市建設(shè)、工業(yè)建設(shè)創(chuàng)造和生產(chǎn)廉價(jià)的生產(chǎn)資料、生活資料。1958年新中國(guó)的第一部戶籍制度《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》更是在農(nóng)村和城市之間構(gòu)筑了一堵高墻，堵死了農(nóng)民自由流入城市的通道，限制死了農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的發(fā)展，因?yàn)樾轮袊?guó)的一個(gè)實(shí)情是：人多地少。這樣的管控到改革開放以后才以很慢的速度放松，一直持續(xù)到本世紀(jì)初，2001年10月中央政府開放縣級(jí)以下的戶口限制，深入改革城鄉(xiāng)分割體制，引導(dǎo)與規(guī)范農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)。

新中國(guó)能取得今天的繁榮，廣大農(nóng)村做出了不可計(jì)量的貢獻(xiàn)，千萬(wàn)農(nóng)民付出了難以言說(shuō)的代價(jià)，農(nóng)民的命運(yùn)多舛也即無(wú)可避免。

于是，農(nóng)民，一個(gè)個(gè)小人物，在這個(gè)跌宕的時(shí)代里，勿言左右自己的命運(yùn)，但，也可以說(shuō)，他們只能自己左右自己的命運(yùn)，——拔自己的頭發(fā)以離開地球，——自己在摸索中打拼。

楊友泉作品中的農(nóng)民就是這樣自己掙扎在生存邊緣。

補(bǔ)鍋匠楊培金應(yīng)該是改革開放之前的農(nóng)民典型，其掙扎無(wú)人幫助，單純變成愚昧，再被愚昧之命運(yùn)卡死?！稄椈纱病返闹x龍、阿天等是改革開放之后，為擺脫被別人擺布的愚昧命運(yùn)而掙扎的青年典型，——當(dāng)然很顯然，又一代被誤的青春。老一代的父親等人，是對(duì)土地有深深熱愛，還把自己的命運(yùn)自覺地與國(guó)家建設(shè)聯(lián)系在一起的一代，他們明了國(guó)家犧牲農(nóng)村先發(fā)展城市的政策，心甘情愿地付出血淚，——或許這也是一種愚昧了，即人為的愚昧。

我想多說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)的，還是《惡之花》，殘疾人一家，抓捕殘疾人的保安，警察，以及踹了殘疾人關(guān)鍵性一腳的“我”。這一群，是特別的出離了土地的人。通過(guò)幾個(gè)保安與警察抓捕偷東西的殘疾人，這個(gè)殘疾人一生中的一個(gè)小小截面，楊友泉無(wú)意中讓我們想到了以下內(nèi)容：國(guó)家法律法規(guī)的不健全（無(wú)法對(duì)殘疾人的偷盜行為定性和處罰），社會(huì)保障制度的不健全（殘疾人難以生存），國(guó)有資產(chǎn)的流失（國(guó)有企業(yè)的倉(cāng)庫(kù)無(wú)人監(jiān)管），甚至教育制度的缺失（殘疾人的女兒的處境，保安和警察的幼稚與不知所措，“我”的以暴制暴和心理矛盾），等等。生命的存在有各種各樣的形態(tài)，無(wú)論哪一種形態(tài)的生命都有其存在的理由，在為自己的生命爭(zhēng)取存在的理由時(shí)，尊重自我與尊重他人在這個(gè)戰(zhàn)斗的截面中被強(qiáng)烈地扭曲了，——然而，這仍然不是生命個(gè)人的原因，這恰恰是國(guó)家或者社會(huì)的責(zé)任。這些，都是新時(shí)期以來(lái)城鎮(zhèn)化道路上的重要問題。

所以，這本《楊友泉小說(shuō)精品選》，楊友泉以其農(nóng)人的眼光糾集出了這諸多“沒有驚濤駭浪的經(jīng)歷，沒有大起大落的情節(jié)，無(wú)法剝出一個(gè)光耀瞬間”的沉默的農(nóng)民（《楊友泉小說(shuō)精品選·序》），實(shí)在是一群農(nóng)民眾生真實(shí)的生存圖集。

楊友泉是一個(gè)非常踏實(shí)用功的人，他對(duì)短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的靜靜琢磨，情節(jié)線索的布置都是很有心思的。部分作品比如《嫁夫》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》稍微有點(diǎn)牽強(qiáng)，有的作品個(gè)別人物不夠豐滿立體，那應(yīng)該是由于短篇小說(shuō)而囿于篇幅或結(jié)構(gòu)所要求的機(jī)巧的緣故。一部文學(xué)作品，當(dāng)其文學(xué)技巧到達(dá)一定理想程度后，人們自會(huì)注意到它的思想內(nèi)涵，楊友泉的這十多篇小說(shuō)正是以其對(duì)凜冽的農(nóng)民生存境況的思索獲取了閱讀者的心。但若此后稍加回憶，從一個(gè)寫作者的角度來(lái)看，關(guān)于他的技藝，其語(yǔ)言的大方有力，細(xì)節(jié)描寫與編撰之真切生動(dòng)，——會(huì)再次叫人嘆服了……