段毅琳

摘要：佐藤俊子是日本明治末期到大正初期的新女性作家代表之一。1938年12月叉作為《中央公論》文人特派員來到中國，此后再沒返回日本。中國時期的佐藤俊子從特派員到后來成為上海的《女聲》雜志的主編，在特殊的時代，她的思想與中國現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)。該論文對先行研究中還很薄弱的佐藤俊子的中國早期主要以北京暫留時期為研究階段，以1941年9月30日到10月5日連載發(fā)表的隨筆《支那趣味的魅力》系列文章為分析對象，探討佐藤俊子北京（北平）時期對中國趣味的認(rèn)識變化以及對“新…舊”事物價值的重新理解，以期補(bǔ)充佐藤俊子在中國早期的思想認(rèn)識，探討她在對中國現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識中形成了怎樣的中國認(rèn)識。

關(guān)鍵詞：佐藤俊子 中國觀 中國趣味

一、佐藤俊子早期在中國的行跡及其思想

佐藤俊子在寫給長谷川時雨的信中寫出了自己決定回日本的心情：“終于決定回日本，想回還是不想回的心情（中略）SZ像再流浪于日本一樣的心情試著踏上日本的土地?！弊籼倏∽佑?936年3月14日回到日本，在3月20日的《讀賣新聞》中這樣看待她的回歸：“與她同文學(xué)時代的德田秋生、上司小劍、長谷川時雨等，都希望田村俊子女史的文壇復(fù)歸，但是她在文學(xué)上，或許如今已經(jīng)有了浦島的憂郁?！泵枋隽宋膲娜藢ζ涞闹С趾推诖怯植坏貌豢吹剿龑θ毡疚膲腿毡旧鐣哪吧褪桦x?；貒螅膲讶藶樽籼倏∽优e辦了盛大的歡迎會，《中央公論》《改造》等雜志社也相繼約稿。在這樣的文壇接觸中，佐藤俊子開始了久違的創(chuàng)作，而在加拿大時期她幾乎沒有文學(xué)創(chuàng)作。這一時期相關(guān)的發(fā)表有座談會、小品文和短篇創(chuàng)作等。

佐藤俊子回國時，是中日戰(zhàn)爭的前夜。以1931年的“九一八”事變開始，到1932年偽滿洲國的建國宣言，是日本開始進(jìn)行侵略戰(zhàn)爭的開端。日本國內(nèi)也處于這種戰(zhàn)時狀態(tài)中，1938年4月公布了日本國家總動員法，掀起了國民精神總動員運(yùn)動。日本婦女團(tuán)體聯(lián)盟也讓進(jìn)步的知識女性參與到戰(zhàn)時體制中。

佐藤俊子回國后在作品署名上恢復(fù)舊性佐藤，從發(fā)表的內(nèi)容來看，既有對北美時期生活體驗(yàn)而來的思想體會，也有她認(rèn)識日本社會和當(dāng)時的文藝言論的寫作，可以說是一位積極的社會參與者。例如回國兩個月后參加的《國民再組織與婦人的問題》（原題為：國民再組織孀人同題）的座談會中，佐藤俊子談到當(dāng)時的女性問題：“從社會地位上來說，女性是從屬性質(zhì)的弱小的寄生蟲，又是妻子、母親的婦女，為了國家而讓所愛的丈夫和兒子奔赴戰(zhàn)場，忍耐著生活之苦，勞動者的女性代替男子在職場工作，戰(zhàn)場上的女性也冒著生命危險而工作”等，“但是誰也沒有給她們作為國家一員的這種正確的資格”，指出日本女性以及女性與國家之間的問題，是對當(dāng)時的日本社會的批判和抵抗。

受愛人鈴木悅的社會主義勞動者運(yùn)動的影響，回國后的佐藤俊子與宮本百合子、洼川鶴次郎等日本左翼文學(xué)者接近。但是在日本帝國主義盛行之下，加強(qiáng)了法律、“言論、出版、思想以及社會運(yùn)動的控制”（z）。在嚴(yán)苛的言論和思想統(tǒng)治下，無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動受到沉重打擊，作家紛紛轉(zhuǎn)向。成為一個能夠變革現(xiàn)狀的機(jī)會。1938年12月佐藤俊子作為《中央公論》特派員來到中國。佐藤俊子的中國之行可以說是為了親自去體驗(yàn)最為動蕩的戰(zhàn)時社會，體現(xiàn)女性的社會參與能力，變革生活和創(chuàng)作上僵局狀態(tài)的新方式。

佐藤俊子對自己文學(xué)上的進(jìn)展性也有認(rèn)識：“如果與時代同步中有文學(xué)的進(jìn)展性的話，潛入在這重重的波浪中應(yīng)該朝著什么方向伸展。我想重建自身，在自己的文學(xué)上，向著曾經(jīng)自己所走的藝術(shù)方向變革，也很清楚之后思想和長期的生活經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該朝著什么統(tǒng)一的方向發(fā)展”，而只有兩年計劃的特派員之行，是在失落的文學(xué)道路上的一種嘗試，也是為了親自體會日本的戰(zhàn)爭實(shí)況。

原計劃進(jìn)行兩年的特派員任務(wù)后便返回日本，但直到1945年4月16日因腦溢血在上海去世也未再回日本，她在中國度過了最后六年。

有關(guān)佐藤俊子在中國時期的研究主要集中在主編《女聲》（1943-1945）的時期，而對佐藤俊子在中國早期的思想追記上的研究還很薄弱。隨著《田村俊子全集》（第9卷）的發(fā)刊和學(xué)者對她在中國早期資料的發(fā)現(xiàn)和整理，使這一時期的思想和行跡有了考察依據(jù)。

下圖為佐藤俊子在中國的時間劃分以及發(fā)表的

如上表格，佐藤俊子在華時期可以分為三個階段：第一階段為1938年12月到1939年秋。1939年2月到9月間佐藤俊子以《中央公論》特派員的身份每月向《婦人公論》雜志社投稿。

先行研究中分析了這一時期佐藤俊子對中國勞動女性的關(guān)注，認(rèn)為這一時期佐藤俊子的女性解放主義思想是赴中國前的女性思想的繼續(xù)和延伸，即和中國之前一樣，關(guān)注勞動女性的生活和生存問題。如發(fā)表在《婦女公論》的第一篇文章《上海的支那勞動婦女》中，對蘇州河船上生活的婦女進(jìn)行描寫：“這些中國女性和日本的一部分勤苦勞動階層的女性一樣，為了獲得食物而擁擠在勤苦勞作的工作線上”，在“八一三”事變發(fā)生后，很多中國人從戰(zhàn)場逃亡到法租界，逃亡的難民“睡在別人家的門窗下，或是一群人睡在道路旁”，在這樣的社會背景下，婦女為求得食物外出勞動，女性增加的另一原因是“失去了丈夫和孩子的婦女，不論多少都比事變前增加了”。盡管當(dāng)時的上海也有富裕階層的婦女，但是在第一篇作為特派員發(fā)表的文章中，“不知道為什么寫了為掙口飯吃而外出工作的婦女”，可以說佐藤俊子首要關(guān)注的還是勞動婦女的生活生存問題。

另外，“對她來說，對國策的配合只不過是為實(shí)現(xiàn)日本女性的社會地位和獲得參政權(quán)的手段”。還有研究稱：“俊子這樣的關(guān)注對象和態(tài)度，與去年的部隊(duì)的‘從軍作家所寫的‘從軍報告和‘文學(xué)性的紀(jì)行文相比，不如說是加拿大時期婦女勞動問題的取材和社會調(diào)查的方法”凹。從中國之前的思想認(rèn)識和中國時期的女性關(guān)注內(nèi)容來看，佐藤俊子在中國的視點(diǎn)并不是為了政府所期望的對戰(zhàn)爭的宣傳和鼓勵士氣，而是保持著自我的思想立場開始了戰(zhàn)爭以來的中國社會現(xiàn)實(shí)調(diào)查。

第二階段為1939年秋到1942年春，此時期佐藤俊子居住在北京，但也經(jīng)常來往于上海、南京之間，繼續(xù)向雜志投稿。

（三）從“卑俗”到“樂趣”

在北京生活的兩年半時間里，佐藤俊子對中國趣味的認(rèn)識開始發(fā)生改變，“但是不可思議的是我在北京生活了兩年半時間后，漸漸地喜歡上這種古董趣味”。這篇文章談到京劇這一“古董藝術(shù)”，佐藤俊子“沒有理由的喜歡上這種情況，我覺得就是因?yàn)橹袊の兜镊攘Α惫蹋词乖诓欢~和演技好否的情況下也還是覺得很有趣。對了解日本歌舞伎藝的佐藤俊子來說，把中國戲劇與日本的傳統(tǒng)藝術(shù)歌舞伎相比，中國戲劇有很多幼稚之處，其原因多是舞臺的制約，所以時有荒唐滑稽的演出，不能把它全部當(dāng)作高等級的戲劇藝術(shù)來觀賞，然而就是這樣一個受舞臺條件限制的中國傳統(tǒng)戲劇，佐藤俊子卻依然感受到戲劇表演中的魅力，陶醉于它獨(dú)特的演技和表現(xiàn)形式等要素中。又如對于戲劇觀賞時聽眾隨聲附和的“低級情景”，令她意外的是自己競無厭惡之感?？梢娫诟哐排c低俗的比較中，她漸漸融入到當(dāng)下的文化，感受到了民眾熱情的氣氛和生活氣息，從“低俗”和粗糙的藝術(shù)中感受到自然的灑脫和真實(shí)?？梢哉f在熱鬧的文化趣味中，受帝國主義言論限制而不得直白的壓抑得到暫時的釋放，得到回歸自我的一時放松。

戲劇這一來源于民間的藝術(shù)，雖受西太后喜愛引入宮廷，提高了喜劇演繹者的社會地位，但是并沒有使戲劇有本質(zhì)的進(jìn)步。這種沒有近代生命的中國戲劇保持了低俗的藝術(shù)趣味，它的本質(zhì)其實(shí)就是非藝術(shù)性，而佐藤俊子所喜愛的正是它這種卑俗趣味。

佐藤俊子對中國趣味的喜愛還表現(xiàn)在玻璃畫上。在天橋發(fā)現(xiàn)的玻璃畫最多有七八十年之久，構(gòu)圖和色彩都頗為有趣。在《滿洲日日新聞》的北京分社接待室里，也掛有畫有年輕女性畫像的玻璃畫，因?yàn)橹囟茨鼙粠У饺毡?，可見日本民族也有欣賞中國趣味的共通感受，即這種不同于日本國內(nèi)的中國趣味，這種充斥著卑俗的“生趣”不僅僅是佐藤俊子所欣賞和向往的，也是日本民眾所能理解和欣賞的。這種藝術(shù)的交流其實(shí)也是內(nèi)心對樸質(zhì)和真實(shí)生活的向往。

對于玻璃畫的歷史來源，一說是西方油畫在中國俗眾藝術(shù)上的體現(xiàn)，體現(xiàn)了中國趣味中的藝術(shù)融合。但是佐藤俊子“無意于其歷史考察”“有關(guān)玻璃畫的歷史考察等，我認(rèn)為無所謂”，而是對“從自己找到的玻璃畫中，只要能品味它的卑俗趣味就滿足了。而且尋求這種趣味也成為一種興趣”，原因正是這種趣味“要達(dá)到文人藝術(shù)那樣的高水平的古董趣味是很困難的，雖然不是經(jīng)過一時的功夫就能深刻理解的，但是通過簡單的鑒賞，盡管卑俗，但能玩味隱于其中的通俗的中國趣味之美好，也有難以表達(dá)的”。無關(guān)于國家和民族，甚至無需考究其歷史來源，通俗易得的趣味也是一種收獲和滿足。

（四）“反省”和“慰藉”

佐藤俊子還敘述與周作人探討古董時的事情，“和周作人先生談?wù)撨^古董，先生對我說不懂古董”固。佐藤俊子與周作人具體見面的次數(shù)以及地點(diǎn)現(xiàn)已難以考證。但可以從《周作人日記》《女聲》雜志等資料中得到一些線索《女聲》雜志上刊登過周作人的兩篇文章，一篇是發(fā)表于1943年10月的《女子與讀書》，是應(yīng)佐藤俊子之約寫的一篇有關(guān)女性的文章。另一篇是1945年2月刊出的《佐藤女士的事》，佐藤俊子去世后擔(dān)任主編的關(guān)露約稿想讓他寫篇追悼佐藤俊子的文章，兩篇皆署名知堂。

周作人在文章中提及見到佐藤俊子時的情況：“民國二十八九年（1940）左右她來到中國，最初是在南京、上海，中間來北京住過些時日，我看見她就在那時候”。佐藤俊子滯留北京的時間是1939年2月左右到1942年2月，那篇有關(guān)支那趣味的文章發(fā)表于1941年10月，因此與周作人在北京見面的時間可推測在1939年2月到1941年10月期間。在1941年10月，作為汪精衛(wèi)偽政府華北政務(wù)委員會委員、常務(wù)委員兼教育總署督辦的周作人，在10月起又兼任了東亞文化協(xié)會會長之職。佐藤俊子在這時的文章中談及周作人對古董文化的認(rèn)識，但并沒有提及他的政治職務(wù)以及身份。

文中描寫了周作人謙虛于自己不懂古董，所了解的陶器鑒賞知識還是從日本東洋美術(shù)權(quán)威學(xué)者柳宗悅那里學(xué)來的，而且知識有限。周作人認(rèn)為了解古董需要有辨別真?zhèn)蔚奶厥庵R和很多的經(jīng)驗(yàn)，是很難的學(xué)問。說如果他自己喜歡古董的話，或許會更多的了解它。

有關(guān)對古董的認(rèn)識，周作人在散文《古董小記》（知堂《水星》月刊1934年11月10日刊1卷2期）中也有所提及。這是一篇周作人介紹自己書架上古董的文章，文中對于什么是古董這一問題，他說“據(jù)說古董原來只是說古器物，那么凡是古時的器物便都是的，雖然這時間的問題也還有點(diǎn)麻煩”，因此古董即是“古器物”，雖然時間鑒別上并非易事。那古玩的趣味在何處，他說“古玩的趣味，在普通玩物之上又加上幾種分子。其一是古”，“再說古玩的價值其二是稀”，“其三是貴”，對“玩古董者應(yīng)具何種條件？此亦一問題也?；蛉眨淙藨?yīng)極舊，如是則表里統(tǒng)一，可以養(yǎng)性。或日，其人須極新，如是則世間諒解，可以免罵。此二說恐怕都有道理，不佞不能速斷”，從周作人對玩古董人的分類中，可以了解周作人對“極舊”與“極新”兩種人的認(rèn)識，對“極舊”之人他并不厭惡，而對提倡新文化新思想的近代，如若沒有“極新”思想的話，對古董的喜愛恐怕會引起社會斥罵。

與持有這種古董認(rèn)識的周作人比較，佐藤俊子對古董的認(rèn)識是有過變化的，她也曾認(rèn)為古董是“古”而“貴”之物，需要有資金和特別的鑒賞能力才能欣賞得了，而且也曾帶有厭惡感地蔑視玩弄古董之中國人以及蔑視充斥著“卑俗”的“古董趣味”的中國。但隨著對北京生活的習(xí)慣和了解，她的古董觀甚至對中國的認(rèn)識以及文化認(rèn)識都發(fā)生了很多轉(zhuǎn)變。對于古董趣味，她認(rèn)為只要是中國所造之物，不論年代真假都富有古董趣味，都值得賞玩，“如果不考慮得那么復(fù)雜，從路旁的古董攤上，撿起一個感覺有中國趣味的盤子，花兩三元買來玩的心情——那種心情已經(jīng)是中國趣味了”唧，她不以古董的年份、色彩或技術(shù)水平評價其價值，認(rèn)為只要是在中國的土地上制造的即能感受到其中的中國趣味。

三、總結(jié)

如上所述，佐藤俊子對中國趣味的態(tài)度是從原先對中國趣味的排斥和距離感慢慢到對“卑俗”趣味的了解和融人，直到將自身也代人中國之味中產(chǎn)生精神上的文化認(rèn)同感：“在中國的兩年半多，也有了所謂的中國的味道”，佐藤俊子在這樣的轉(zhuǎn)變中，最終形成了“喜歡上中國”這樣的中國感想。

在文章的最后，佐藤俊子從這種純粹的文化趣味轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭中的現(xiàn)實(shí)“一想到具有政治性的日中文化交流等，就特別討厭”，表現(xiàn)了她對充滿控制和壓抑的戰(zhàn)爭時代的厭惡和無奈。佐藤俊子并沒有絕望和保持沉默，但是對北京的日常氛圍中感觸到的中國文化的精神，即無處不在的“卑俗”趣味展示著民眾的生活氣氛，民眾在生活和藝術(shù)上展現(xiàn)的中國情趣也成為一種精神的慰藉和啟示。佐藤俊子重新認(rèn)識中國文化的同時，也重新給了她對中國生活的新的熱情，似乎是赴中國之前在創(chuàng)作和理想上不得志的苦悶終得一時緩解，盡管展現(xiàn)了對政治以及動蕩社會的厭惡，但她不再以旁觀者的角度和立場關(guān)注中國，而是以積極融人的方式把理想和生活與中國緊密相連，最終在中國探索和實(shí)踐著她在女性解放主義的理想和社會理想。