宋朝
摘要:劉群峰在其散文集《品讀畢節(jié)》中,立足于個(gè)人喜好,廣泛取材,自由自在地用文化的眼光審視他熱愛的故鄉(xiāng),散漫地記錄市井人生。他的散文語言幽默,莊諧雜陳,文風(fēng)爽朗明快,情感真摯而富有理趣。他以朋友為讀者,所以,他的散文沒有用高高在上的姿態(tài)來訓(xùn)示,他采用混跡并等同于讀者的視角來行文,呈現(xiàn)出一種隨筆點(diǎn)染袒露心靈的小品文似的品性。他的部分散文以博客文字示人,呈現(xiàn)出文化散文的特點(diǎn),學(xué)者化特征十分明顯,淺吟低唱,嬉笑怒罵,知識(shí)性、文學(xué)性和可讀性都很強(qiáng)。
關(guān)鍵詞:劉群峰《品讀畢節(jié)》 家鄉(xiāng)摯念 文化反芻 生命本真
一、家鄉(xiāng)的摯念
著名作家蔣巍這樣寫道:“讀劉群峰,故鄉(xiāng)就是他永恒的主題。即使寫艱難困苦,字里行間也流動(dòng)著鄉(xiāng)戀和詩意。在群峰諸多小品式的散文里,幾乎看不到他對(duì)家鄉(xiāng)貧窮苦難的描述,筆觸所及,盡是摯愛、美麗、清澈與溫情,好像家鄉(xiāng)藏著一個(gè)他終身追求終不得、難覓芳蹤又難忘的姑娘,筆下流著綿綿的深深的鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁,如一壺釅茶,回味無窮?!薄恫莺!且荒ㄣy灰》最早發(fā)表于《高原》。劉群峰用浪漫而精致的文字來描繪自己的故鄉(xiāng),情感濃烈,字字飽蘸著他對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛。這篇散文的突出特色是作者的表達(dá)藝術(shù),他仿佛是一位優(yōu)秀的畫家,勾畫點(diǎn)染,極盡渲染之能事。首先,表現(xiàn)在畫面美。文中這樣寫道:“一灣幽藍(lán)總要變成一抹銀灰,待夕陽墜向西涼山的那道圍墻,驀地將云燒紅將湖水燒紅,一切便靜靜地燃燒?!边@是用濃墨重彩給草海定下調(diào)子。接著,文章又寫道:“不用說,夏天的微風(fēng)與草地帶來多少溫馨——那瀟灑蒲草多情地撩過我的船頭,荊三菱草兀自在水底世界感受陽光,如處女般矜持,白瓣紅蕊的海菜花澤則大大方方地展示著素潔與雅致,水莧菜花則盡情地渲染過燦爛的金黃。更不要說溫暖的冬日水面上驚起一片片水鳥?!痹谶@里,各種絢爛的顏色盡相表現(xiàn),共同構(gòu)建出一幅美麗的油畫。其次,用詞考究精準(zhǔn)。寫顏色,作者用的是“幽藍(lán)”“銀灰”和“憂郁的檸檬色”;寫動(dòng)作,作者用的是“淹沒”“撩撥”和“遠(yuǎn)逝”;寫名稱,作者用的是“水莧菜花”“蒲草”和“黑頸鶴”;用形容詞,作者是這樣寫的:“一種巨大的蒼涼就漫向你籠罩你甚至淹沒了你”“黑頸鶴那雄渾而嘹亮的嘎——咕——聲,驅(qū)走了多少寂寞與孤獨(dú)”;造句子,作者是這樣寫的:“一首沙啞的古歌?半幅殘缺的風(fēng)景畫?砸碎在太陽底下的一面明鏡?或是古人留給我們抑或我們留給后人的一聲嘆息”,“真的,故鄉(xiāng)的好,這能是在夢(mèng)中?!弊髡咭?yàn)閷?duì)草海愛得太深,所以字里行間處處溢出“情”來。情是行文的起點(diǎn),又是終點(diǎn),還是推動(dòng)敘述前進(jìn)的動(dòng)力。景因情而生動(dòng),情因景而可信。全文流露出一股酣暢而深厚的優(yōu)美情調(diào)。在《品讀畢節(jié)》中,劉群峰把他所生活的威寧、赫章、納雍、大方、織金、黔西、金沙、百里杜鵑、韭菜坪、烏江源等地方一一用飽蘸感情的文化眼光掃描了一遍,如此全方位的寫作,在貴州文學(xué)史上實(shí)屬罕見。劉群峰本人也這樣寫道:“而所寫的那么一點(diǎn)點(diǎn)東西,又大多與故鄉(xiāng)有關(guān),或說是鄉(xiāng)愁所寄,日久越濃。早年的夢(mèng)在遠(yuǎn)方,而隨著年齡和閱歷的增長,懷舊的味道就隨之而來了,便漸漸凝結(jié)成為一種叫作鄉(xiāng)愁的東西了,鄉(xiāng)愁是什么呢?記得自己曾將其濃縮為兩句話:鄉(xiāng)愁是母親的兩鬢白發(fā),是父親的半杯濁酒。”
《夢(mèng)回黑石頭》是一篇分量頗重的長篇敘事散文。文章重在回憶作者的中學(xué)時(shí)光。劉群峰采用的是平和而自然的語言。經(jīng)過數(shù)十年的打磨,人生的泥濘坎坷成就了作者語言的返璞歸真?;貞泴懙角楹〞r(shí),似乎抒情已經(jīng)不可避免,但他還是筆鋒一帶,宛轉(zhuǎn)落到平實(shí)處。比如作者寫到隨著高考的日益臨近,大家開始互贈(zèng)禮品,我也想給自己的“女神”安妮老師表達(dá)點(diǎn)什么,就買了本筆記本,還在上面題了詩,趁安妮老師不在時(shí),悄悄放在她的辦公桌上?!叭缓笮睦锴弥贝俚墓狞c(diǎn),又獨(dú)自溜到后山的松林里,坐了好半天。心想,再次遇上她時(shí),我會(huì)臉紅么?其實(shí)自那以后,好幾天都不敢正面去遇她,并有意繞開了。稍遠(yuǎn)地看上去,穿一件淡藍(lán)色花格子衣服,黑色褲子,留著短發(fā)的她,仍是那樣寧靜和美麗?!弊髡吲e重若輕,他并沒有承接一個(gè)情竇初開的少年的思維傾向,大談青春的懵懂和復(fù)雜的青春期意識(shí),只是寫完“心里敲鼓”之后,筆一帶,轉(zhuǎn)向自己的動(dòng)作描寫和老師的外貌描寫。語言十分簡潔,情感好像并無波瀾,其實(shí)句子底下傳達(dá)出的意思遠(yuǎn)比表層意義多得多。這篇散文的突出特點(diǎn)還在于作者內(nèi)心情感和敘述對(duì)象的有機(jī)融合。作者開筆就寫“中學(xué)就在一座山梁上,從校門這邊看去,呈倒過來的‘u型。一邊是個(gè)高一些的海子,但只有雨季才有水;另一邊又是深深地沉下去的海子。中間有條河。而后山上,以馬尾松為主,長了許多樹,那常是我們的樂園”。這樣不動(dòng)聲色地對(duì)校園的描寫,仿佛開啟了記憶的閘門,往事猶如卷軸,徐徐舒展開來。又比如文章最后寫道:“那天自那列火車駛向遠(yuǎn)方時(shí),從車窗外徐徐向后退去的山巒、田野、河流、橋梁、樹林,似乎成了一道道如畫的風(fēng)景,一曲曲美妙的音樂,一首首抒情詩。我靜靜地享受著這一切,要不是母親的提醒,都忘了在車上還要找個(gè)座位?!痹谶@段文字中,作者的自得、新奇和舒暢的心情,撲面而來,行文至此,作者的語言節(jié)奏輕快而急促,甚至還用上了排比句,與當(dāng)時(shí)的心情相得益彰,又和筆下的景物緊密融合,情景交融,渾然一體。
二、文化的反芻
“散文尤其是其中的隨筆小品等品種,不但需要修養(yǎng)、學(xué)識(shí)、思想,同樣需要人格的智慧。有智慧的散文啟人心智,既傳達(dá)了真理,激發(fā)起讀者的理性認(rèn)識(shí)活動(dòng),又帶給他們閱讀的輕松與愉悅;沒有智慧的散文一般來說都顯得干巴枯燥、呆板滯重,而且往往伴隨著思想的蒼白和藝術(shù)上的平庸,這樣的散文就如大鍋清水湯一樣寡淡乏味?!?/p>
劉群峰對(duì)《詩經(jīng)》《楚辭》《漢賦》、魏晉風(fēng)度、唐詩、宋詞、元曲和老子的文化反芻,頗具爭議。作者沒有置身局外,用學(xué)術(shù)的眼光來審視中國古代文化的精髓,相反,他以想象為工具,親身經(jīng)歷了一次中國古代文學(xué)經(jīng)典的漫游。作者自稱別樣反芻,希冀從重溫經(jīng)典中得到古典文學(xué)的滋養(yǎng)。作者似乎并未從中反芻新意,但是,作者反芻出來的是詩意,這是古典文學(xué)的根本。作者反芻出來的有些細(xì)節(jié),值得記錄,以資賞析?!皩ふ覑廴伺c尋找真理,都是一樣的艱難、重要而又迷人啊!',‘換句話說,那個(gè)‘兮字,一直把根須種植和延伸到今人的血脈里。一年一度的端午節(jié),永遠(yuǎn)重現(xiàn)著屈子峨冠博帶的身影,永遠(yuǎn)鍛鑄著屈子追求美好和憂國憂民的詩魂。在那感覺別致的粽葉里,在那香氣馥郁的艾草中?!薄半m然漢賦早已勝景不再,但其影響力卻如滔滔江水,綿綿不絕。那神女和宓妃,伴著歷史的暮雨朝云,蒼煙落照,依舊隨漢賦款款行走于那些優(yōu)美的句子里。”姜靜瑋這樣評(píng)論這組反芻散文:“竄解漢賦,縱橫交織,知識(shí)面廣;寓性號(hào)情,食色煙味,解讀文學(xué)乃人學(xué)之真諦。條分縷析地評(píng)述唐詩,其中不乏個(gè)人之見,見解與好詩好句相映生輝!”顏若水這樣評(píng)論這組反芻文字:“反芻系列自然是別樣的。國學(xué)的神秘深?yuàn)W在這里被咀嚼得清逸淡遠(yuǎn),天音一般入耳來,有著啟蒙或掃盲的恬適,傳承文化,源遠(yuǎn)流長?!?/p>
梁實(shí)秋在《論散文》里這樣寫道:“一個(gè)人的人格思想,在散文里絕無隱飾的可能,提起筆來便把作者整個(gè)的性格纖毫畢現(xiàn)地表達(dá)出來。有一個(gè)人便有一種散文,每個(gè)人都有他的文調(diào)。文調(diào)的美純粹是作家性格的流露,所以有一種不可形容的妙處?!?/p>
畢節(jié)市地處貴州省西北部,小農(nóng)意識(shí)根深蒂固,用蠅頭小利即可收買一個(gè)原本可以更加優(yōu)秀的青年作家,更有甚者,把作家不讀書當(dāng)成一種做派,不分場(chǎng)名作欣賞/項(xiàng)目呈現(xiàn)>合,表演自己的粗魯和無知,這種目光的短視導(dǎo)致多年來黔西北文壇散文不少,但注重思想性的不多,有豐厚的學(xué)養(yǎng)的散文作家不多,缺乏知識(shí)分子必需的參與社會(huì)生活的批判意識(shí)《品讀畢節(jié)》呈現(xiàn)出一種學(xué)者化的散文特征,雖然作者并沒有把其博客上的文化反芻系列散文收錄其中,但彌漫在字里行間的學(xué)養(yǎng)還是讓讀者大塊朵頤。劉群峰飽覽詩書,興趣廣泛,取材自由,大到社會(huì)現(xiàn)象,小到個(gè)人的哲思,皆拿來人文,不擺架子,不故作高深,仿佛談笑,隨意而散漫,有種雅士之風(fēng)。
三、生命的本真
劉群峰的隨筆也別具特色。“千萬不要給散文這種文學(xué)樣式設(shè)置任何的框子和格套,讓它在生活的長河里,用廣闊的觸角去自由探索,讓它用各種各樣的藝術(shù)手法,表露出整個(gè)宇宙客體和內(nèi)心中的主觀世界?!眲⑷悍暹^著雅致的文人生活,諸多隨筆體現(xiàn)了他經(jīng)營人生的志趣,他的隨筆都只在博客上露面,只和博友分享,帶有強(qiáng)烈的私密性質(zhì)。因此,這類散文也最能體現(xiàn)作者的性靈。
劉群峰隨筆主要有兩類。第一類,記敘性隨筆?!栋倌晔T坎:》用滄桑的目光記錄石門坎的歷史《我的家在天盡頭,在一個(gè)山水同名的地方》追憶了馬擺山馬擺家的盛衰。“馬擺家也絕對(duì)是那一時(shí)期的風(fēng)流人物,且為那山那水的雄奇俊美驕傲和自豪過,要不就不會(huì)留下如此霸氣的命名了?!边@類隨筆大多是作者日常生活的片段,寫人敘事是它的基本內(nèi)容。但作者一旦把這些日常生活納入主觀視野,融入自己的情感和判斷,文章便體現(xiàn)出世態(tài)風(fēng)情,有的還透露出一些生命意義的思考《雜草叢生的季節(jié)》《最西北的那片云》和《學(xué)駕》亦屬此類。第二類是雜感類隨筆,大約等同于雜文。劉群峰因?yàn)楣ぷ鞯木壒?,不便于在媒體公開發(fā)表議論。他借助博客這種形式,得以抒發(fā)他作為一個(gè)文人內(nèi)心必有的對(duì)人生雜相和社會(huì)百態(tài)的品評(píng)《這年頭該說什么話》以一個(gè)黃段子起筆,引出“這年頭,說真話,領(lǐng)導(dǎo)不高興;說假話,群眾又不高興;說套話,朋友們又不高興;不說話,自己也不高興。結(jié)果就是,說黃話,大家都高興”,然后,作者分別對(duì)真話、假話和套話作了深入淺出的剖析,最后,作者感慨道:“在這年頭,讓你說的,你已不想說了;不讓你說的,你又如鯁在喉;讓你做的,人們偏就不去做;而不讓做的,人們削尖腦袋,甚而是鋌而走險(xiǎn)都要去做,請(qǐng)問還有比這更傷腦筋的事么?”
劉群峰供職于新聞宣傳部門,所以對(duì)網(wǎng)絡(luò)媒體的作用很敏感,也很善于利用網(wǎng)絡(luò)媒體《換個(gè)角度看貴州》是反彈琵琶行文。在文中,作者別出心裁,對(duì)“天無三日晴,地?zé)o三尺平,人無三分銀”這三句壓在貴州身上的“大山”做出了別樣的解釋?!疤鞜o三日晴”,說明貴州是最好的避暑勝地;“地?zé)o三里平”,因此才有我們由此就粗暴地建立起的因果關(guān)系——只有寫得爛俗才能暢銷——是錯(cuò)誤的。
作為一個(gè)作者十幾年,我發(fā)現(xiàn)我們中國當(dāng)下的文學(xué)要有更好的發(fā)展,其實(shí)最需要的是好的讀者,更好的讀者才能反向催生出好的作者。好的讀者不是說多讀了幾本書,就去給“好作者”下定義,認(rèn)為好的作家一定要怎樣怎樣,我覺得這是大忌。我特別希望有好的讀者的出現(xiàn),否則很難有好作家的出現(xiàn)。
吳:時(shí)下很多青年作家的作品都被翻拍成了網(wǎng)劇和電影,目前看來你好像沒有這方面的打算,你是怎么看待作品影視化這件事兒呢?
笛:作品帶來的成功的影視化案例對(duì)作家日后的職業(yè)生涯是有很大影響的。我已經(jīng)賣掉了“龍城三部曲”的版權(quán),我能做的就是盡可能選擇一個(gè)好的公司,盡可能地保證導(dǎo)演、班底和編劇的質(zhì)量。我并不打算親自去拍它,寫劇本和寫小說是截然不同的兩件事兒,我還寫不了劇本。
吳:《文藝風(fēng)賞》???,新書《景恒街》也進(jìn)入到了出版和宣傳階段,你下一步有什么規(guī)劃呢?
笛:這個(gè)還在策劃中。無論做什么,作家都是我的基礎(chǔ),我是寫故事的人啊。