虞壁禎

一

她把頭微微側(cè)仰著，四月的江南丘陵劃過她的眼睛，家已近了。隔著玻璃窗，她依舊從那疾馳閃過的水田和綠野里感受到無限苦澀而古老的溫情。隨著車廂有規(guī)律的晃動，她慢慢地感到睡意。夢里，綺煙又一次見到那位婦人曳地披拂的綢衣，緩步揚袖間輕輕掃散了從金蟾孔隙滲出的淡香柔煙。青絲挽成重結(jié)，揉進鬢中的釵上雪鶴振翅欲飛，再一次掠過她的手去。大約又是一動念，夢中的她疾跑過重重進深的廳堂和厚門，踩過宅前的月塘，車馬行道引她至城中規(guī)整板正的民坊，西市是喧煩擁簇的街販店集，東市有聲色俱全的酒肆花樓，最后到達高墻危聳的南城門。午時城門洞開，暗色的匾額三字高懸，年幼的境中人正欲抬眼掠看，突然有清亮的廣播女音入夢打斷——綺煙醒了過來，列車已緩緩進站。

四月的陽光溫韌可靠，能鎮(zhèn)定所有陰森的誕想。她向窗外看去，正是家鄉(xiāng)的旅游旺季，長龍一樣的游客聚堵在氣派高立的城墻口，同樣洞開的城門，同樣暗色卻嶄新的匾額：鐘靈古鎮(zhèn)。“鐘靈城”，她一字字念出聲來，好似溫故著頻繁的夢境，亦是回應(yīng)著斷續(xù)的長生。

二

新車站建在明秀山正中的谷地上，綺煙尋了出口向西走去。東半市的鐘靈在四百余年前曾是江南重鎮(zhèn)，因大部分保存完好，一直是全國的旅游勝地，綺煙的家卻是在西城區(qū)，無論是商業(yè)還是旅游，開發(fā)都比東邊晚，也冷清得多。向西去，她按照記憶中的路徑慢吞吞地挪著腳步。靜靜地等著——果然，幾步之后，原本澄明的視野漸漸開始重影，熟悉的雙層廓色和積年記憶撲面而來。山水線條混亂交錯，老樹的沉綠和廣告燈牌的絢彩混合出一股迷蒙，古草新枝如同從鬼府伸出，纏住她的手腳。她的眼中有兩個世界地圖的重疊，在僅限于鐘靈西城的一方土地上，一幅見著現(xiàn)世，一幅映著前生。“前生”，綺煙永遠只對自己謹慎地用著這個詞。幼時的狼狽，舊年的事故，母親的崩潰，村人的指摘，無不鞭打著她形象的荒唐，苛責她言語的瘋癲。她無奈流亡十數(shù)年，終于仿佛在異鄉(xiāng)僥幸偷得一點松快的生活，不料在她的家園地，仍是半分磨折都未曾減輕。

“把媽媽接走就好了?！彼言诒狈匠鞘匈徶昧朔慨a(chǎn)，她命令自己將問題想得簡單，卻不防午夜夢回時的衣香云鬢在青天白日里又猛地撞進腦里，宿命般地纏著她，心怨不盡。她一時走不下去，只好停下來環(huán)抱著一棵大榕樹閉眼喘息，一邊給她的幼時好友陳松撥去電話。

三

老母親正坐在綺煙的對面，微笑著聽她吃面的哧溜聲。剛才陳家小子一陣敲門，竟是送回了她的掌上明珠。她已有好一陣未見女兒，本想多問些什么，可陳松剛告訴她，他見著綺煙的時候，她抱著街邊一根電線桿蹭來蹭去，臉上全然一副呆滯樣，“可能那病還沒好全吧?！彼z憾地點評。母親想了想，只好沉默了下來，她們總是小心翼翼地踩著冰封的過去。

卻是綺煙先發(fā)了話，她說她已經(jīng)買好了房，在北方教書，工作穩(wěn)定。她十二歲就跟著親戚離家讀書，本只圖個健康正常，如今能安居樂業(yè)，做母親的自然欣慰，只是搬不搬還有待商量。

綺煙又問起：“你的眼睛怎么樣了？”

“還能怎么，徹徹底底全瞎了唄。”仿佛真是輕描淡寫的一件事。

“去大城市看看，沒準能治好。”

“別費這個錢，大城市也沒什么，鐘靈的醫(yī)院看著也差不多?！?/p>

“鐘靈的醫(yī)院？我都聽說了，這幾年鐘靈的本地醫(yī)生靠著景區(qū)開發(fā)商的工程拆遷，拿的錢可比看病治人多多了?！?/p>

“也不都是這樣，再說這眼睛都十多年了?！?/p>

綺煙玩笑似的脫口：“大不了把我的眼睛給你唄，反正本來也就是我欠你的……”

“胡說！”母親空洞的眼睛想抓住她，她為她無力的找尋而心痛，好一陣沉默，母親才緩緩開口，“眼睛治不好也沒事，大不了一輩子別回這兒來。媽媽同你走就是了?！?/p>

“媽！這不是眼睛的問題，我真的能看見以前的……”

“我知道，知道。不是眼睛的毛病，你是小時候魘著了。”

她便不再接下去。她自出生時起視物便是兩幅地圖的重疊，夢里的異世畫面也常來攪亂她的心智，幼年時綺煙分不清究竟哪個才是現(xiàn)實，瘋言瘋語多，嚇得村人忙不迭地給她驅(qū)邪趕靈，同齡孩子也對她指指點點，避之唯恐不及。白天，她生活起居大有障礙，黑夜，現(xiàn)實景物隱去，古世的細節(jié)浮現(xiàn)。十歲的某夜，她依著夢中的指引，在視野所見的古時街道上一路東行。她深夜未歸，全村人都提著手電傾巢而出。最后找到她時，她正跪在明秀山西麓的月湖岸邊對著空氣作扣環(huán)敲門狀，嘴里念念有詞，差一步就會墜入水中，畫面甚是詭異。而就在尋她的路上，她的母親不慎摔進工地，鋼條戳傷她的雙眼，從此視物不再明晰。

她是個逼走父親、重傷母親、渾渾噩噩、不能自理的小瘋子。她的眼中有兩個錯落的世界，她的母親卻只有一顆予愛的心。二十多年間幸有陳松一家常常照拂她們母女，陳松第一次帶她去東城的古鎮(zhèn)散心是在兩年后，他初時寸步不離地扶著小妹一步一行。她印象太深刻了，當天一過明秀山，萬千景色驟然清晰，她的視野中再無雕欄畫棟、輿轎垂裙，而清一色地變化成四道馬路、電線機車。綺煙才開始知道，原來只要離開鐘靈西城，她就不會再為孟婆一碗湯的計算捆綁一生。

如今再看十三年前自己的遠行，綺煙反倒感覺滋味不明。難道有先知真是為了后無識？難道她天賦的神異，竟只是把自己判成了一個靠永遠流浪他鄉(xiāng)才能存身的罪徒？她的家園和時空命運的真相就在這個記憶風(fēng)暴的原地，而她卻不可近之。不可近，亦不可說，她的母親拄拐回房，她看著她虧欠的深恩混沌在兩幅圖景的隙縫里，不敢上前擾動。

直至門外的大敲大喊驚醒她的沉思。綺煙磕磕絆絆地挪去開門，是陳松。

“王綺煙，大新聞！快給我杯水我慢慢說?！?/p>

四

原來明秀山下的某家高級度假村正破土動工。一周前這家酒店開始排水清湖，挖到最深的地方，突然探到了長長的一段古地基，他們馬上停工尋人來看。遺跡地距離地面有數(shù)十米，而地基不斷延伸開去，粗略估計至少要覆蓋一半的鐘靈東區(qū)。今天考古學(xué)家們又清掃出了幾座中型古墓，收獲頗豐。各種勘探現(xiàn)在仍在進行。

“沒想到你真未必是個小瘋子，倒是個靈婆先知。那座最大的古宅就在你小時候被找到的月湖邊上。專家們估計這座古城距今至少八百年。至于它為什么逐漸湮滅，又在史料文獻里沒什么記載……說可能是因為瘟疫之類疾病的突然暴發(fā)，人們只能舉家遷移，來不及留下什么。還有，東邊的……”

“帶我去月湖看看。”綺煙打斷他。

五

挖掘場地凌亂無序，她走了一個下午，直至那支金邊雪鶴釵被慢慢掃開百年厚塵，她的夢境終于得到驗證。剎那間，一切細節(jié)剝離出亂象，前塵往事滾滾而來，而那幅異世地圖，卻和她十多年前翻過明秀山時一樣，消散得無影無蹤，仿佛使命已盡。

“不是瘟疫，”她緩緩開口，“鐘靈周氏，五代侍君奉朝。重宗年間周氏勇毅直諫，佞人趁勢偽作政訐，昏君連坐罪狀，欲誅連周氏滿門。周家主事下令起義頑抗，全城封城響應(yīng)，半月后終不能敵，明秀山前血流成河，史家受迫封筆不追證。后有周氏傳人，感念先輩作為，在山另側(cè)開辟新鎮(zhèn)，定居繁衍。”

綺煙的話最終在傍晚找到的那封古宅主人的家書中得到驗證，然而這些她已不知。彼時她正跪伏在母親膝上，從號啕大哭到最后的吞聲嗚咽，流干了兩世的眼淚。母親不明為何一趟出門就給女兒帶來這樣大的傷悲，只能心疼不已地撫肩安慰。最后她自己擦干了眼淚，眼睛里已經(jīng)沒有一絲悲色。她說，她真是被這糟糕的夢魘住了太久，現(xiàn)在，她說：“媽媽，我們走吧?！?/p>

六

綺煙再回家鄉(xiāng)已是許多年后。那個時候，鐘靈城因為東西雙鎮(zhèn)兩朝古跡的完好保存，無論在商業(yè)旅游還是學(xué)術(shù)研究上都價值無量，聲名四彰。她自小熟悉的城鎮(zhèn)卻因為下埋八百年前的遺跡，都被推倒夷平，遷址外郊。她小時候因為眼前的奇異重影，從沒能順順利利地訪遍家鄉(xiāng)的大街小巷，如今在前世的土地上卻能信步踏走，實在慨嘆。她已久未歸鄉(xiāng)，曾經(jīng)居于此卻整日惶惶無屬，憎惡著眼中世界的欺騙和禁錮，如今她千萬感激著這雙對命運眷眷濃情的眼睛，給了她這樣不凡的兩個故事和這樣無雙的一段成長。

月湖邊，她曾經(jīng)的家宅已被復(fù)原，成為售票的旅游景點?？上н@次她沒時間參觀了，母親還在等她歸家，她要搭今晚的航班飛回北方。在萬米高空的窄窄客艙里，她放縱自己重展舊朝地圖。她猜想在入了宅門，三進廳堂，再一個拐彎之后，必有一支巧制的雪鶴釵在小小的展柜里靜靜躺放，它會輕鍍上燦燦的亮色金光，被華文鐘情，被佳人珍愛。這也是綺煙最后一次目睹那位婦人，她的娘親，那些綢衣、銅鏡和熏香。她鬢上的金釵珠玉，那只雪鶴振翅仰喙，羽毛掠過窗外的機翼，如同拂過她眼底的水光。它已飛得比那漏中的流沙更快，比她的夢還要高了吧。