吳偉偉

一次，帶女兒去吃牛排。女兒不小心咬到了舌頭，妻子馬上開導(dǎo)她：“寶貝，吃東西咬到舌頭，預(yù)示著該吃肉了。沒事的！”看著女兒略顯痛苦的表情、似懂非懂地點(diǎn)頭，我不禁啞然：老一輩曾經(jīng)也正是這么教育我的，當(dāng)年的我對(duì)這一“理論”還深信不疑。至于“浪費(fèi)糧食，上天降下霹靂”之類警語，則至今令我心有余悸。偶然咬到舌頭，本來純粹是一個(gè)意外，但因此而構(gòu)建起值得期待的未來圖景，甚至沉淀為民族普遍的習(xí)慣認(rèn)知，不得不說是那個(gè)物質(zhì)貧乏年代的觀念遺存。

近讀錢鍾書《宋詩選注》，其中有一段北宋詩人梅堯臣的小傳，提到梅堯臣曾以打噴嚏入詩，“我今齋寢泰壇下，侘傺愿嚏朱顏妻”，寫自己如今離家，遠(yuǎn)在都城南郊祭天之壇以外，齋戒寢宿之余，深感困頓失意，于是希望他年輕貌美的妻子能夠打些噴嚏。粗粗看來，在常識(shí)上顯得邏輯不清：打噴嚏無論如何都算是一種病癥，而盼望自己的親人生病，該是多么奇怪。其實(shí)，梅堯臣用的是《詩經(jīng)·邶風(fēng)·終風(fēng)》的典故，其中有“寤言不寐，愿言則疐（通‘嚏）”句，大致可以翻譯為“長(zhǎng)夜漫漫無心睡眠，因?yàn)樗寄疃煌４驀娞纭?。自從《詩三百》成為儒家的?jīng)典，“打噴嚏”便具有了不容置疑的權(quán)威解讀，堂而皇之地成為思念的代名詞，而民間也有了“打噴嚏，有人想”的諺語。其后，又有蘇軾“白發(fā)蒼顏誰肯記，曉來頻嚏為何人”（《元日過丹陽明日立春寄魯元翰》），黃庭堅(jiān)“舉觴遙酌我，發(fā)嚏知見頌”（《薛樂道自南陽來入都留宿會(huì)飲作詩餞行》），辛棄疾“因甚無個(gè)阿鵲地？沒工夫說里”（《謁金門·和陳提干》），大文豪們都未能免俗，寫詩填詞，正說反說，紛紛加入到浩浩湯湯的民俗洪流之中。

一種生理現(xiàn)象，一躍而升華為一種文化，殆非偶然。俗謂“左眼跳財(cái)，右眼跳災(zāi)”，便是這種文化的直接體現(xiàn)。究其實(shí)質(zhì)，大概是因?yàn)槿祟愲m貴為萬物靈長(zhǎng)，掌握著生殺予奪、改造世界的大權(quán)，但實(shí)際上卻連自己的身體都無法完全支配，導(dǎo)致心為形役，無法解釋原理，終至心懷怵惕，因而將之視為神秘力量的作用，進(jìn)而像殷人卜筮一般，依據(jù)卦象和實(shí)際結(jié)果，在“大數(shù)據(jù)”的基礎(chǔ)上，推導(dǎo)出一套唯心主義的規(guī)律來，作為將來類似迷局的行動(dòng)指南。

饒是如此，畢竟難登大雅之堂。正如柏格森在《笑——論滑稽的意義》一書中所指出的：“凡與精神有關(guān)而結(jié)果卻把我們的注意力吸引到人的身體上去的事情都是滑稽的?！痹谶@一論斷后面，他還舉了一個(gè)例子：有一位德國(guó)哲學(xué)家引用別人在悼詞中所說的話“死者德高望重，身體肥碩”。引起喜劇效果的，絕不是身體的“肥碩”，假如換一個(gè)相反的詞語，比如“瘦瘠”或者“頎長(zhǎng)”，其結(jié)果都是一樣的?！暗赂咄亍眰?cè)重于功業(yè)與名聲的不凡，這對(duì)于常人而言，顯然是難以企及的高峰;而身材的好壞，則更多取決于各人的遺傳基因或生活習(xí)慣。所以，將這兩者并列起來，中間又沒有一種站得住腳的邏輯過渡，給人以突兀感和滑稽感也就在所難免了。

這令人不禁想起了明代浮白主人《笑林》中的一個(gè)故事：

一士死，見冥王，王忽撒一屁，士即拱揖進(jìn)辭云：“伏惟大王，高聳尊臀，洪宣寶屁，依稀絲竹之音，仿佛麝蘭之氣?！蓖醮笙?，命牛頭卒引去別殿，賜以御宴。至中途，士顧牛頭卒謂曰：“看汝兩角彎彎，好似天邊之月;雙眸炯炯，渾如海底之星。”卒亦喜甚，扯士衣曰：“大王御宴尚早，先在家下吃個(gè)酒頭了去?！?/p>

幽冥之事，渺渺難知，所有那些繪聲繪色的描寫，無非是人的主觀臆測(cè)。所不同者，或以載道為目的，宣揚(yáng)輪回報(bào)應(yīng)和忠孝節(jié)義;或以諷喻為旨?xì)w，針砭社會(huì)亂象和人性陰暗。故事中的“士”嫻于屬對(duì)，精于譬喻，本身具備一定的文化修養(yǎng)。然而，他所艷羨的是權(quán)力，他所頌揚(yáng)的是惡臭，正是因?yàn)橥黄屏说赖抡J(rèn)知底線，所以他才淪為了笑柄。同時(shí)，他的言行舉止均是自然生發(fā)，不存在外力壓迫，可見其生前為人處世亦復(fù)如此，正如《莊子·列御寇》中所說“所治愈下，得車愈多”，真是人間地獄一般黑了。而社會(huì)風(fēng)氣如此，則多少正直文人辛酸與不平也就可想而知了。

侯白《啟顏錄》有一則《魏市人》：

后魏孝文帝時(shí)，諸王及貴臣多服石藥，皆稱石發(fā)。乃有熱者、非富貴者，亦云：“服石發(fā)熱?！睍r(shí)人多嫌其詐作富貴體。有一人于市門前臥，宛轉(zhuǎn)稱熱。眾人競(jìng)看，同伴怪之，報(bào)曰：“我石發(fā)?！蓖槿嗽唬骸熬螘r(shí)服石，今得石發(fā)？”曰：“我昨市米，中有石，食之，今發(fā)?！北娙舜笮?。自后少有人稱患石發(fā)者。

發(fā)熱，本是一種再常見不過的病癥，然而，因?yàn)橹T王及貴臣的“石發(fā)”，居然使之成為彰顯病人身份和地位的象征。同樣，生病本是一件難以啟齒、諱莫如深的事，一旦到了唯恐天下人不知的地步，那么其中一定包藏著深深的算計(jì)。故事中，諸王及貴臣所服食的“石藥”，就是魯迅先生那篇著名的演講詞《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中提到的“五石散”，即石鐘乳、石硫黃、白石英、紫石英和赤石脂五種石藥。這樣的日?；ㄙM(fèi)顯然是窮人無法負(fù)擔(dān)的。在這個(gè)層面上說，“石發(fā)”可算是當(dāng)時(shí)的一種“富貴病”了。所謂“上有所好，下必甚焉”，在時(shí)代風(fēng)尚的強(qiáng)力吹拂下，草根階層欣欣然“望風(fēng)影從”，正如魯迅所說：“到東晉以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，說是‘散發(fā)以示闊氣。”其流風(fēng)余緒一直到了后魏孝文帝時(shí)代，而“終結(jié)者”就是故事里提到的那位“市門前臥”的男子。他的立場(chǎng)傾向很明顯，就是“嫌其詐作富貴體”;他所運(yùn)用的破解手段為“偷換概念”，屬于詭辯一派。他所謂“石發(fā)”的“石”，乃是“昨市米，中有石”的“石”，與“五石散”的成分毫無牽涉。所以，他的這一出“以子之矛，攻子之盾”，才能有力地暴露現(xiàn)實(shí)的荒誕與欺詐，在給人以強(qiáng)烈沖擊的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)移風(fēng)易俗、教化人心的目的。

順便提一下，侯白作為隋代赫赫有名的“段子手”，生性詼諧滑稽，其作品構(gòu)思巧妙，往往針砭時(shí)弊，具備很強(qiáng)的邏輯性和表演性。就這則故事而言，地點(diǎn)選在市場(chǎng)的門口這個(gè)人流最多的地方，便于造成更好的轟動(dòng)效應(yīng);演員設(shè)置二人，“石發(fā)”者假癡不癲，相當(dāng)于逗哏（曲藝名詞，即主角），同伴人順?biāo)浦郏喈?dāng)于捧哏（曲藝名詞，即配合主角敘述故事情節(jié)的演員），兩者一唱一和，配合非常默契，已經(jīng)具備了后世雙口相聲的雛形。

在所有與生理現(xiàn)象有關(guān)的文化中，論神秘感、復(fù)雜性和影響力，非夢(mèng)境莫屬。譬如殷高宗武丁夢(mèng)見天帝賜予良臣，伊尹夢(mèng)乘舟過日月之傍，孔子夢(mèng)見周公，莊周夢(mèng)為栩栩蝴蝶，漢高祖劉邦夢(mèng)斬白蛇，李白夢(mèng)所用之筆頭上生花等，早已成為膾炙人口的典故，林林總總，蔚為大觀。但是正如學(xué)者王維堤所質(zhì)疑的：“夢(mèng)之為物，純屬個(gè)人體驗(yàn)。一個(gè)人做什么夢(mèng)，他不說出來，別人是無法知道的。同理，一個(gè)人說他做了什么夢(mèng)，是真是假，別人也是無法驗(yàn)證的?！眽?mèng)境的記載，大抵也是依循“成王敗寇”的鐵律，以效驗(yàn)與否作為其“安身立命”的根本，故而我們能夠看到的數(shù)量不及實(shí)際的千萬分之一。而夢(mèng)境的傳播，又多少有點(diǎn)輿論宣傳和氛圍營(yíng)造的功用，一旦撥開歷史的迷霧仔細(xì)審視，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)其中多有荒誕不經(jīng)、牽強(qiáng)附會(huì)之處。

《資治通鑒·唐紀(jì)二十二》記載：

先是，有朱前疑者，上書云：“臣?jí)舯菹聣蹪M八百?！奔窗菔斑z。又自言“夢(mèng)陛下發(fā)白再玄，齒落更生。”遷駕部郎中。出使還，上書云：“聞嵩山呼萬歲。”賜以緋算袋，時(shí)未五品，于綠衫上佩之。會(huì)發(fā)兵討契丹，敕京官出馬一匹供軍，酬以五品。前疑買馬輸之，屢抗表求進(jìn)階。太后惡其貪鄙，六月乙丑，敕還其馬，斥歸田里。

當(dāng)時(shí)武則天已是七十三歲高齡，自然有種桑榆晚景的憂慮，而即位才不過六年，想必也有一顆烈士暮年的壯心;加之她一向喜歡聽奉承話，各地紛紛呈報(bào)祥瑞異象用來獵取名利也就不足為奇了。朱前疑揣摩上意，利用誰也無法查實(shí)的夢(mèng)境，無本萬利，居然輕松進(jìn)入從八品上的行列。之后食髓知味，一步步升到從五品上的官階，要不是過于貪婪，這場(chǎng)鬧劇不定何時(shí)才會(huì)收?qǐng)?。初讀時(shí)我們會(huì)覺得匪夷所思，其實(shí)是理所當(dāng)然，正如趙南星所說：“人之好諛，皆明知其虛譽(yù)，而不能不好。”武則天當(dāng)時(shí)已是騎虎難下，如若猝然改弦易轍，則無異于搬起石頭砸自己的腳了。

據(jù)明代蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》，武則天曾問當(dāng)時(shí)的左司郎中張?jiān)唬骸霸谕庥泻慰尚κ?？”張?jiān)槐慵磁d作了一首打油詩：“朱前疑著綠，逯仁杰著朱。閻知微騎馬，馬吉甫騎驢。將名作姓李千里，將姓作名吳棲梧。左臺(tái)胡御史，右臺(tái)御史胡?！鳖H有種俳諧優(yōu)伶隱微不顯、委婉諷諫的風(fēng)范，這也算是對(duì)武則天喜好諂媚的一種旁敲側(cè)擊吧。

人們對(duì)待夢(mèng)境，敬畏固然是其主流，同時(shí)也始終有一股暗流涌動(dòng)，不遺余力地借其進(jìn)行調(diào)侃和嘲諷。明代馮夢(mèng)龍《笑府》有一則故事：

一師晝寢，而不容學(xué)生瞌睡，學(xué)生詰之，師謬言曰：“我乃夢(mèng)周公。”明晝，其徒亦效之，師以戒方擊醒曰：“汝何得如此？”徒曰：“亦往見周公耳?！睅熢唬骸爸芄握Z？”答曰：“周公說：‘昨日并不曾見會(huì)尊師?！?/p>

“師者，所以傳道受業(yè)解惑也。”在敬畏“天地君親師”的古代社會(huì)，教師本身應(yīng)該是德行和學(xué)識(shí)的雙重楷模。而冬烘先生則是一種跌落神壇的存在，因?yàn)槠溆馗谅筒粚W(xué)無術(shù)，往往成為民間笑話中被吐槽的常客。這則故事用語精當(dāng)，一個(gè)“謬”字，便畫出“師”人格的虛偽，頗有種春秋筆法的味道。其后學(xué)生依葫蘆畫瓢，使出金庸筆下姑蘇慕容家的絕學(xué)“斗轉(zhuǎn)星移”——“以彼之道，還施彼身”，一步步戳穿其謊言。語言干凈利落，收放自如，體現(xiàn)出“青，取之于藍(lán)，而青于藍(lán)”的聰慧或狡黠。

又唐代張[族][鳥]《朝野僉載》記載：

張利涉性多忘，解褐懷州參軍……又一時(shí)晝寢驚，索馬入州，扣刺史鄧惲門，拜謝曰：“聞公欲賜責(zé)，死罪！”鄧惲曰：“無此事?！鄙嬖唬骸八竟δ臣籽灾?。”惲大怒，乃呼州官箠以甲間構(gòu)，將杖之。甲苦訴初無此語。涉前請(qǐng)?jiān)唬骸巴嶂?，涉恐是?mèng)中見說耳。”時(shí)人是知其性理昏惑矣。

張利涉生性健忘，對(duì)于他而言，已然分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)。他夢(mèng)見了司功某甲說懷州刺史鄧惲欲責(zé)罰他。如果根據(jù)弗洛伊德的理論——“夢(mèng)境是愿望的達(dá)成”，那么我們似乎可以推論：或者，司功某甲對(duì)于張利涉平時(shí)多有不滿，只不過一直隱忍未發(fā)，張利涉對(duì)此心知肚明;又或者，張利涉的確做了一些會(huì)令懷州刺史鄧惲責(zé)罰的事，只不過事情尚未敗露，但是自己內(nèi)心一直惴惴不安，乃至出現(xiàn)了假想敵。事情的真相當(dāng)然無人知曉，結(jié)果也還算差強(qiáng)人意：張利涉畢竟沒有將錯(cuò)就錯(cuò)地詆毀他人，可見其本性不壞。但是夢(mèng)境的不可為信，倒是又一次從側(cè)面提供了佐證。