摘 要 簡(jiǎn)·奧斯丁的《諾桑覺(jué)寺》的女主角凱瑟琳將哥特小說(shuō)視為教科書(shū)式的生活指南,她基于哥特小說(shuō)的閱讀體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)世界的真相不斷地矛盾撕扯,沖擊了她對(duì)世界的認(rèn)知。電影《諾桑覺(jué)寺》在忠于原著的基礎(chǔ)上,將哥特詭異驚悚的意象通過(guò)影視的手段傳達(dá)給受眾,使受眾在欣賞主人公之間的愛(ài)情故事時(shí)體驗(yàn)人性及潛藏于美好之后的哥特式暗黑。
關(guān)鍵詞 哥特小說(shuō) 諾桑覺(jué)寺 心理內(nèi)在 女性智識(shí)
中圖分類(lèi)號(hào):J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
0前言
電影《諾桑覺(jué)寺》(Northanger Abbey) 改編自簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen, 1775-1817)的《諾桑覺(jué)寺》,由英國(guó)導(dǎo)演喬恩·瓊斯于2007年執(zhí)導(dǎo)拍攝。影片展現(xiàn)牧師的女兒凱瑟琳·莫蘭(Felicity Jones飾)去外地尋求姻緣隨鄉(xiāng)紳艾倫夫婦赴巴斯結(jié)識(shí)了青年亨利·蒂爾尼(JJ Feild飾)并互生情愫。受家庭閉塞等原因影響,凱瑟琳熱衷于閱讀哥特小說(shuō),認(rèn)為亨利家的諾桑覺(jué)寺如她閱讀的哥特小說(shuō)的古堡般充滿(mǎn)哥特式恐怖陰郁。亨利和凱瑟琳如哥特電影中情節(jié)一般遭受家庭的阻礙,幾經(jīng)波折后最終修成正果。導(dǎo)演在遵從原著的基礎(chǔ)上,在影片中加入大量的哥特元素。哥特小說(shuō)構(gòu)建起可怖的中世紀(jì)哥特建筑與暗黑的人性本能的相通之處,哥特小說(shuō)借由人類(lèi)身體和精神的牢籠的哥特建筑展現(xiàn)其引發(fā)的恐怖和恐懼,以令現(xiàn)實(shí)與想象的界限模糊。受眾對(duì)哥特元素的熱衷始于18世紀(jì)中后期英國(guó)的哥特小說(shuō),暴力謀殺、陰謀、繼承權(quán)的爭(zhēng)奪等主題挑戰(zhàn)了維多利亞時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài),以渲染暴力和驚悚來(lái)探討人性及宗教、道德方面的邪惡和黑暗。它常通過(guò)對(duì)荒謬模仿和滑稽諷刺,把傳統(tǒng)哥特小說(shuō)里的主要元素如古堡、修道院、廢墟、荒野、暴力、邪惡、兇殺等嫁接到當(dāng)代英國(guó)社會(huì)場(chǎng)景以營(yíng)造一種神秘、恐怖、荒誕的氣氛,使讀者產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的時(shí)空錯(cuò)位感。哥特小說(shuō)的核心情節(jié)往往是年輕女子陷入危險(xiǎn)境地,要面對(duì)可怕的罪行和惡人。學(xué)界普遍認(rèn)為奧斯丁的《諾桑覺(jué)寺》是對(duì)哥特小說(shuō)的戲仿,孫致禮教授認(rèn)為奧斯丁的寫(xiě)作意圖是諷刺哥特小說(shuō),有意將哥特小說(shuō)與生活中的事實(shí)兩相對(duì)照,借以諷刺前者之脫離現(xiàn)實(shí)。哥特的世界迷戀于強(qiáng)橫與柔弱的極端對(duì)比,故事里有各種拘束、囚禁、強(qiáng)迫;對(duì)肉體和心靈的極端威脅和孤絕此起彼伏。導(dǎo)演正是抓住女主角凱瑟琳將自己對(duì)于人生的疑問(wèn)和探索寄托于哥特小說(shuō)、將她通過(guò)閱讀獲得的虛構(gòu)的哥特世界和現(xiàn)實(shí)世界不斷重疊這一特點(diǎn),在影片中安排了大量的哥特元素,成功地將現(xiàn)實(shí)小說(shuō)所不具備的自由表達(dá)的禁忌及恐怖的氛圍渲染于故事情節(jié)發(fā)展,激起觀影者驚懼顫栗的感官效果,直擊人的潛意識(shí)欲望。
1哥特式詭異驚悚作為浪漫言情的吸睛點(diǎn)綴
隨著十八世紀(jì)末期小說(shuō)的大量印刷和普及、流動(dòng)圖書(shū)館(circulating libraries)的盛行,感傷小說(shuō)和哥特傳奇風(fēng)靡英國(guó)。哥特小說(shuō)閱讀使驚懼的讀者夜間警醒,大多數(shù)讀者大概會(huì)如同凱瑟琳一般既興奮又驚怕地想知道黑色面紗之后隱藏的未知物:“究竟是個(gè)什么東西呢?—不要告訴我—我不想別人告訴我。我知道那一定是具骷髏?!?正是這樣驚悚的體驗(yàn)使得讀者獲得閱讀的愉悅快感。原著及影片中借由女主角凱瑟琳閱讀當(dāng)時(shí)最著名的哥特小說(shuō)家安妮·拉德克利夫的《尤多而弗的奧秘》表達(dá)出凱瑟琳對(duì)哥特小說(shuō)常見(jiàn)的“深陷古堡”、“鬼魂”、“流血的修女”等詭異驚悚意象的迷戀以及超自然現(xiàn)象存在的疑惑。
凱瑟琳被刻畫(huà)成一位沉溺于哥特小說(shuō)閱讀的少女,她的朋友伊莎貝拉更是極力向她推薦《意大利人》、《烏爾芬巴赫城堡》、《克萊蒙》、《神秘的警告》、《黑樹(shù)林的巫師》、《夜半鐘聲》、《萊茵河的孤兒》以及《恐怖的奧秘》等哥特小說(shuō)。凱瑟琳以為自己是哥特小說(shuō)中的女主角,后來(lái)她又覺(jué)得自己是愛(ài)情故事中的女主角,而實(shí)際上,她一直游蕩在文學(xué)作品的迷宮中而已。凱瑟琳一有機(jī)會(huì)便“帶著驚恐不安的心情,張開(kāi)想象的翅膀,盡情欣賞她的《尤多而佛》”,把“一切人間瑣事統(tǒng)統(tǒng)拋在一邊”。在巴斯時(shí),她把亨利莫名其妙地離開(kāi)和歸來(lái)當(dāng)做是拉德克利夫式的神秘怪誕的哥特故事情節(jié)。哥特小說(shuō)中的古堡和寺廟成了她夢(mèng)幻中最有魅力的東西,當(dāng)亨利的父親邀請(qǐng)她去諾桑覺(jué)寺做客時(shí),凱瑟琳興奮不己,以為自己“每天要接觸潮濕的長(zhǎng)廊、狹小的密室、傾圯的小教堂,她還情不自禁地希望聽(tīng)到一些沿襲已久的傳說(shuō),見(jiàn)到一些關(guān)于虐待一位不幸修女的可怕記錄”。在前往諾桑覺(jué)寺途中,亨利對(duì)凱瑟琳的哥特式幻覺(jué)進(jìn)行反諷式的預(yù)測(cè),他將哥特故事的情節(jié)進(jìn)行提煉、引入拉德克利夫的最典型的哥特意象:夜晚、暗黑、古堡、流血等等。在諾桑覺(jué)寺時(shí)期,凱瑟琳將觀眾帶入她那拉德克利夫式的恐懼、神秘以及自編自導(dǎo)的幻覺(jué)中。哥特主人公總是在午夜出于對(duì)鬼魂或其他不明生物的恐懼,又害怕房子中其他人的發(fā)現(xiàn),最終還是開(kāi)啟隱藏之門(mén),摸索著穿過(guò)黑暗的走廊,找到關(guān)于往事的可疑線索,如一副畫(huà)像、一把匕首、一個(gè)卷軸或是大到能夠藏得下骷髏的柜子。沉迷于哥特小說(shuō)的凱瑟琳幻想自己是哥特城堡中的女主角,她欣賞哥特小說(shuō)離奇怪誕中的趣味,使凱瑟琳這樣幾乎足不出戶(hù)的小姐得以了解人性最陰暗神秘的角落,并把它們當(dāng)作是自己的精神資源。她對(duì)哥特世界充滿(mǎn)疑惑和好奇,受邀前往諾桑覺(jué)寺時(shí)覺(jué)得終于可以去“哥特古堡”歷歷風(fēng)險(xiǎn);抵達(dá)諾桑覺(jué)寺后,凱瑟琳曾一度將觀眾代入她疑神疑鬼、自編自導(dǎo)的幻覺(jué)中,但實(shí)際上什么驚險(xiǎn)刺激都沒(méi)有:諾桑覺(jué)寺并不是哥特古堡而是舒適方便的現(xiàn)代建筑;她在自己的臥室的大木箱里只找出一條白床單、在大立柜里的一疊洗衣賬單之前她無(wú)時(shí)不刻不驚心膽戰(zhàn)、夜不能寐,以為那些都是哥特的恐怖器具;她甚至臆測(cè)到一種不可言狀的恐怖,懷疑蒂爾尼將軍殺害了自己的妻子,或是將其囚禁在某間密室。凱瑟琳如拉德克利夫的哥特女主人公一樣,鼓足勇氣去探索隱秘的暗黑時(shí)間,它叫人驚喜交加,如黑洞般吞噬著觀者,尤其是普遍缺乏理性思維的大眾以及相對(duì)感性的女性。影片中對(duì)拉德克利夫式的哥特意境運(yùn)用得當(dāng),試圖營(yíng)造超自然和靈魂力量等等神秘事物的可能性。諾桑覺(jué)寺中黑暗的暴風(fēng)雷電之夜、棺木一般的令人窒息的走廊、隔間甚至是臥房,凱瑟琳幻想的房子里的隱藏區(qū)域等等無(wú)不營(yíng)造出凱瑟琳的“哥特”式諾桑覺(jué)寺。在歷經(jīng)幻想破滅及被從諾桑覺(jué)寺驅(qū)逐等挫敗后,凱瑟琳逐漸將其浪漫的想象轉(zhuǎn)化成透視現(xiàn)實(shí)的能力,最終決心“以后無(wú)論判斷什么或是做什么,全都要十分理智”,才放棄先前固著的不切實(shí)際的哥特幻覺(jué),真正附著于現(xiàn)實(shí),讓“日常生活的憂慮取代了傳奇的恐懼”。凱瑟琳以突破日常生活限度的哥特式幻想,用一切超乎理性、無(wú)法解釋的事物和可能,經(jīng)歷可怕可畏的人物及神秘莫測(cè)事件中的震懾,在智識(shí)累積增長(zhǎng)的前提下逐漸收獲理性的成熟及崇高的體驗(yàn)。
2哥特式暗黑揭露人性本質(zhì)的欲望
哥特意象通過(guò)利用神秘以及一系列的恐怖場(chǎng)面產(chǎn)生了一種令人戰(zhàn)栗的恐懼感,這也是弗洛伊德的“詭異恐怖”(uncanny),指隱蔽的、看不見(jiàn)的、不被自己所知的東西所帶來(lái)的恐懼感。影片正是利用這種不為人知的秘密去探索隱藏在主人公內(nèi)心的原始欲望和焦慮,這中恐懼感包含著崇高的這一個(gè)特點(diǎn),所謂詭異恐怖就是被壓抑的得到了釋放,讓我們覺(jué)得看到了“我們腦海中固有而長(zhǎng)存的東西”。作為自己臆想中的“女性受害者”,凱瑟琳偏執(zhí)地認(rèn)為哥特恐怖在諾桑覺(jué)寺是存在的,這種臆想反映了當(dāng)時(shí)女性的集體被迫害妄想。凱瑟琳對(duì)哥特意象的癡迷對(duì)于后弗洛伊德學(xué)派來(lái)說(shuō),這種情境是潛意識(shí)的表征——是父母的暴力、罪惡以及重創(chuàng)情節(jié)讓女主人公被壓抑的幼年時(shí)期的創(chuàng)傷重演。這種意象訴說(shuō)的是任何時(shí)代的女性對(duì)性活躍者的恐懼,無(wú)論那是個(gè)陌生人,還是愛(ài)人或父親。所以凱瑟琳會(huì)犯下憑空捏造出將軍是殺害自己妻子的殺人犯的老套的哥特式臆測(cè)。弗洛伊德斷言只有愿望未滿(mǎn)足的人才會(huì)幻想,且幻想的動(dòng)力有兩大類(lèi),“或者是野心的欲望,患者想要出人頭地;或者是性欲的愿望”。在弗洛伊德看來(lái),人的一切行為動(dòng)機(jī)均歸結(jié)于無(wú)意識(shí)的本能欲望?!懊恳淮位孟刖褪且粋€(gè)愿望的履行”,也是一次情緒的發(fā)泄。拉德克利夫的哥特式女主人公們都活在被強(qiáng)奸的恐懼中,并且性欲在暴力、原始而充滿(mǎn)肉欲的哥特故事中一向是萬(wàn)惡之源,凱瑟琳在諾桑覺(jué)寺期間被暴風(fēng)雨夜的夢(mèng)魘縈繞,夢(mèng)中的她被強(qiáng)奸,這是原著中沒(méi)有出現(xiàn)的,影片為了突出她的被強(qiáng)奸的恐懼與被壓抑的性意識(shí),添加了哥特夢(mèng)境這一幕。弗洛伊德提出的“夢(mèng)”、“無(wú)意識(shí)”和“壓抑”等概念早已被廣泛運(yùn)用到電影領(lǐng)域。在某種程度上,凱瑟琳的性心理被導(dǎo)演充分地展現(xiàn)在觀眾面前,性幻想、夢(mèng)境、變態(tài)行為和象征等典型的弗洛伊德術(shù)語(yǔ)也被導(dǎo)演運(yùn)用得淋漓盡致,呈現(xiàn)在觀眾眼前。夢(mèng)境以一種使人驚駭又印象深刻的機(jī)制使凱瑟琳的欲望得到了滿(mǎn)足,在她的生活經(jīng)歷中,現(xiàn)實(shí)和浪漫傳奇的交織構(gòu)成了一個(gè)內(nèi)在化的新現(xiàn)實(shí),這個(gè)現(xiàn)實(shí)非但沒(méi)有讓她脫離實(shí)際生活,反而讓她更加接近現(xiàn)實(shí),把她狂野的欲望保存在文明的框架之內(nèi)構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的浪漫化,傳奇的內(nèi)在化使本能沖動(dòng)變得高尚。凱瑟琳在壓抑的社會(huì)及父權(quán)家庭中受壓抑的自我意識(shí)和女性意識(shí)某種弗洛伊德式的回歸或在認(rèn)知上的回歸,但同時(shí)情感上仍然保持著壓抑。諸多證據(jù)表明女性飽受神秘事件的困擾以及意識(shí)形態(tài)的矛盾,甚至性幻想的侵?jǐn)_。凱瑟琳在諾桑覺(jué)寺的哥特式噩夢(mèng)及種種怪異舉動(dòng)并不只是在性生活本身之中,而是在身體自我提高吸納和認(rèn)同的行為形成自身的過(guò)程中。凱瑟琳敏銳的自我意識(shí)和洞察力促使她成功地將潛意識(shí)投射至意識(shí)、經(jīng)由意識(shí)付諸現(xiàn)實(shí);而哥特式的暗黑作為凱瑟琳認(rèn)知世界的方式,使她難以超越眼前平凡瑣屑的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活,主動(dòng)浸入哥特小說(shuō)的浪漫傳奇世界,并產(chǎn)生幻想進(jìn)入其中直觀體驗(yàn)的動(dòng)力。哥特小說(shuō)成為凱瑟琳精神權(quán)威,然而性的焦慮阻礙了閱讀的深層樂(lè)趣,甚至在與亨利的愛(ài)戀中,這種焦慮也一直如影隨形。她的潛意識(shí)其實(shí)充盈著世俗的野心和魔鬼般的欲望并滋生出暗黑的哥特式恐怖,她選擇走進(jìn)真實(shí)的未知世界去建構(gòu)真正的自我,與過(guò)往的那個(gè)心血來(lái)潮而又粗心大意的內(nèi)心世界劃清了界限。
3結(jié)語(yǔ)
奧斯丁的《諾桑覺(jué)寺》頗具新意,它的趣味性、懸念以及浪漫主義本質(zhì)使得觀影者與原著的閱讀者一樣享受這一哥特風(fēng)格貫穿始終的影片;該片同原著一樣,將哥特小說(shuō)中的神秘的地點(diǎn)、暗黑隱秘的情節(jié)。作為主人公的凱瑟琳對(duì)哥特小說(shuō)的迷戀是作者對(duì)社會(huì)在環(huán)境、細(xì)節(jié)、體制上進(jìn)行譴責(zé),這反映在對(duì)上流社會(huì)擴(kuò)散的墮落以及自私不負(fù)責(zé)任的失常現(xiàn)象的一種更加委婉的道德上的譴責(zé)。奧斯丁的偉大之處在于她可以將浪漫主義的娛樂(lè)性與現(xiàn)實(shí)主義的教育性有機(jī)結(jié)合,而影片《諾桑覺(jué)寺》使原著展現(xiàn)更豐富的發(fā)展層次和空間。凱瑟琳,作為奧斯丁塑造的眾多女性中的一位奇葩,如同哥特小說(shuō)中的女主角一樣頗受波折地完成了自己的愛(ài)情和婚姻課題。
作者簡(jiǎn)介:蔣惠珍(1980- ),女,漢,江蘇金壇人,碩士,常州大學(xué)講師,研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)與英語(yǔ)教學(xué)。
參考文獻(xiàn)
[1] 肖明翰.英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2002(02):90-101.
[2] 鄭柏青.文本的回溯[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2008(11):89-93.
[3] 孫致禮.論《諾桑覺(jué)寺》的反哥特意向[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),1988:35-49.
[4] (英)簡(jiǎn)·奧斯丁.諾桑覺(jué)寺[M].孫致禮譯.北京:人民文學(xué)出版社,2016:29+60+137+177.
[5] (美)蘇珊娜·卡森.為什么要讀簡(jiǎn)奧斯丁[M].王麗亞譯.南京:譯林出版社,2011:54.