格雷格·米特曼文　王林亞譯

[摘 要]文章追溯了哈佛大學(xué)科學(xué)家在1926年組織的一次利比里亞探險(xiǎn)之旅，考察了此行留下的資料——將近六百張照片和兩個(gè)多小時(shí)的電影鏡頭，旨在將這段被遺忘的帝國(guó)之路是如何導(dǎo)致西非利比里亞共和國(guó)發(fā)生廣泛的經(jīng)濟(jì)、環(huán)境和文化變革公之于眾。工業(yè)化種植園有助于促進(jìn)美國(guó)在全球的經(jīng)濟(jì)和政治利益，其興起伴隨著資本、知識(shí)、商品和微生物的跨國(guó)流動(dòng)，在梳理這一情況中，文章采用唯物主義的研究方法認(rèn)識(shí)這些現(xiàn)象背后的環(huán)境變化。文章認(rèn)為，工業(yè)種植導(dǎo)致的景觀變化對(duì)疾病生態(tài)學(xué)和進(jìn)化認(rèn)識(shí)的理解至關(guān)重要。這些遺留下來的照片和視頻有望獲得新的內(nèi)涵和意義，因?yàn)樗鼈冊(cè)佻F(xiàn)了恢復(fù)當(dāng)?shù)厣鷻C(jī)的利比里亞人的故事，讓他們的祖先有了發(fā)聲的機(jī)會(huì)。這些先人絕非僅僅是勞作的軀殼、生物標(biāo)本的儲(chǔ)存庫或科學(xué)研究的對(duì)象那么簡(jiǎn)單。

[關(guān)鍵詞]利比里亞;美國(guó);工業(yè)種植園;環(huán)境史研究

一、導(dǎo)論

1926年7月7日，利比里亞首都蒙羅維亞（Monrovia）郊區(qū)的克魯格鎮(zhèn)（Krutown）是這樣一種場(chǎng)景：很多兒童和成年人聚集在一起，他們目不轉(zhuǎn)睛地盯著鏡頭，鏡頭后是哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院一年級(jí)學(xué)生洛林·惠特曼（Loring Whitman），他在拍攝正在發(fā)生的事件;其他人則好奇地看著一個(gè)小男孩的耳朵被刺破，哈佛大學(xué)醫(yī)生喬治·沙特克（George Shattuck）采集了他的血樣;在他身后，一位西裝革履的紳士摘下帽子，正在用手帕拭去額頭上的汗水（如下頁圖1所示）。這些科學(xué)探索所遺留下的殘余物，后來成為帝國(guó)的記憶碎片，我在建立二者之間的聯(lián)系前被困擾了許久。

10多年前，我聽說過一部私人收藏的經(jīng)過數(shù)字修復(fù)的探險(xiǎn)影片：將近4小時(shí)的原始膠片，記錄著一個(gè)由哈佛大學(xué)8名科研人員組成的探險(xiǎn)隊(duì)穿越利比里亞（Liberia）和比屬剛果（Belgian Congo）內(nèi)陸地區(qū)的壯舉。疾病和橡膠促使哈佛非洲探險(xiǎn)隊(duì)（Harvard African Expedition）到達(dá)利比里亞。1926年，費(fèi)爾斯通輪胎和橡膠公司（Firestone Tire and Rubber Company）從利比里亞政府手中獲得一份長(zhǎng)達(dá)99年的土地租約，租地面積達(dá)100萬英畝，其目的是要建立世界上最大的橡膠種植園之一。但在將廣闊的熱帶雨林改造成工業(yè)種植園的過程中，費(fèi)爾斯通面臨著巨大的挑戰(zhàn)，地方性的人類疾病和植物疾病對(duì)勞動(dòng)生產(chǎn)和進(jìn)口橡膠樹的種植構(gòu)成威脅。在這種情況下，為了公司利益，哈佛大學(xué)科學(xué)團(tuán)隊(duì)對(duì)利比里亞開展了一場(chǎng)生物和醫(yī)學(xué)調(diào)查。他們通過觀察熱帶地區(qū)的生活和工業(yè)種植園的生產(chǎn)，構(gòu)建了一套關(guān)于疾病的生態(tài)觀念，這對(duì)改變一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和自然環(huán)境起到重要作用。這次探險(xiǎn)連同它留下的影片和攝影收藏，完全與政治經(jīng)濟(jì)、權(quán)力、社會(huì)關(guān)系和科學(xué)知識(shí)結(jié)構(gòu)纏繞在一起，正在改變一戰(zhàn)后美國(guó)資本所觸及的全球范圍內(nèi)世界各地的自然景觀。

這些鏡頭再現(xiàn)了美國(guó)帝國(guó)幽靈的零星記憶，但這絕非是這些鏡頭展示的唯一內(nèi)容①。這些鏡頭不僅體現(xiàn)了科學(xué)的客觀化視角，用法國(guó)人類學(xué)家和電影制作人簡(jiǎn)·魯什（Jean Rouch）的話來說：“這更是對(duì)人類學(xué)的控訴，或者我們可以說，是對(duì)所有作為‘殖民主義長(zhǎng)女（the eldest of colonialism）的科學(xué)領(lǐng)域的控訴?！雹谠诨瘜W(xué)物質(zhì)和光之間的反應(yīng)中，遺留下一些豐富的生命物質(zhì)痕跡，它們始終縈繞在我的心頭：將要被改造的景觀，人類、商品和疾病的流動(dòng)以及一部從未制作過的電影。這次遠(yuǎn)征拍攝和制作的錄像改變了自然景觀，也在身體、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)上改變了人類生活。例如公路工人、在政府農(nóng)場(chǎng)工作的婦女和地區(qū)專員搬運(yùn)工，越來越成為哈佛大學(xué)探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)理查德·斯特朗（Richard P. Strong）所收集的重要證據(jù)文件的組成部分，因?yàn)樗固乩试噲D用其游說美國(guó)政府官員采取更積極的立場(chǎng)去反對(duì)利比里亞勞工的濫用。與此同時(shí)，傳統(tǒng)表演的場(chǎng)景、久負(fù)盛名的祖先和親人的一瞥，以及蒙羅維亞和整個(gè)利比里亞內(nèi)部不同民族之間日常生活，都引發(fā)把過去和現(xiàn)在聯(lián)系起來的記憶和故事。

經(jīng)過兩年的籌備，我于2014年1月來到距離蒙羅維亞250英里處利比里亞的一個(gè)沿海小村莊——大塞斯（Grand Cess）。起初一些朋友試圖勸阻我，因?yàn)閺?989年至2003年利比里亞經(jīng)歷了14年內(nèi)戰(zhàn)，道路變成一片廢墟，在雨季旅行幾乎是不可能的。不過好在一月份天氣還算干燥，我們從蒙羅維亞駕車3個(gè)小時(shí)，就到了人行道盡頭。接下來的兩天里，我們沿著伐木路、木筏渡船和叢林小徑，穿過巴薩（Bassa）、薩布（Sapo）和克魯人（Kru Peoples）的傳統(tǒng)土地，不久之后這些土地就淹沒在一波以發(fā)展為名的伐木和采礦租地浪潮之中③。當(dāng)我們接近大塞斯時(shí)，熱帶雨林泥濘的紅色粘土路被沿海低地的沙土路所取代。

三位利比里亞同事與我一起去尋找普倫佑諾·沃羅（Plenyono Gbe Wolo）的歷史和記憶。他是我在開篇描述的場(chǎng)景中提到的那位汗流浹背的男性，他的這一外觀形象被鏡頭捕捉到，也許他還是大塞斯最著名的“兒子”。我們開車經(jīng)過一所以他的名字命名的學(xué)校，并路過1915年克魯叛亂（Kru rebellion）期間在戰(zhàn)斗中犧牲的人們的墓地。這次叛亂是利比里亞歷史上最重要的土著起義之一，最終被一艘美國(guó)驅(qū)逐艦和一支由美國(guó)指揮的利比里亞邊境部隊(duì)殘酷鎮(zhèn)壓，沃羅—克魯?shù)貐^(qū)最高酋長(zhǎng)的兒子、同時(shí)也是哈佛大學(xué)的一名學(xué)生挺身而出，他會(huì)見了參議員亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）和助理國(guó)務(wù)卿威廉·菲利普斯（William Phillips），敦促美國(guó)公平對(duì)待利比里亞的“土著居民”①。正是沃羅應(yīng)哈佛大學(xué)校長(zhǎng)阿博特·勞倫斯·洛厄爾（Abbot Lawrence Lowell）的請(qǐng)求，才為1926年哈佛大學(xué)團(tuán)隊(duì)利比里亞探險(xiǎn)作了諸多安排②。然而，探險(xiǎn)隊(duì)在利比里亞拍攝了近600張照片和兩個(gè)多小時(shí)的電影記錄，但沃羅只出現(xiàn)在其中的兩張照片中，且出現(xiàn)在電影中的時(shí)間僅為一秒。就像許多對(duì)科學(xué)知識(shí)生產(chǎn)起到重要作用的中間人一樣，關(guān)于沃羅的描述主要來源于哈佛大學(xué)的正式探險(xiǎn)記錄③。

在大塞斯，我們希望村中的年長(zhǎng)者能拓展沃羅的故事，但對(duì)他了解的人卻所剩無幾。利比里亞長(zhǎng)達(dá)14年的內(nèi)戰(zhàn)使其付出了沉重的代價(jià)：大塞斯很多年長(zhǎng)者在20世紀(jì)90年代被殺害或自然死亡，而事實(shí)上，到2003年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之時(shí)，利比里亞人的平均壽命已經(jīng)下降到47歲④。

我們把沃羅遠(yuǎn)征照片的重印版留給了當(dāng)?shù)劓?zhèn)長(zhǎng)和學(xué)校。不久，關(guān)于我們旅程的報(bào)道開始在利比里亞的“臉書”網(wǎng)站上傳播開來。一些帖子稱，大塞斯的年長(zhǎng)者故意編造沃羅的故事以激勵(lì)當(dāng)?shù)厍嗄?，其他人則張貼出我從未見過的沃羅的照片以示反駁。這些群體正在填補(bǔ)內(nèi)戰(zhàn)造成的口述史空白。

利比里亞內(nèi)戰(zhàn)切斷了講述利比里亞土著歷史的代際聯(lián)系，它也使該國(guó)的檔案變成一片廢墟。由于這場(chǎng)10多年的內(nèi)部沖突給利比里亞與美國(guó)之間一向緊密的關(guān)系蒙上了陰影，使得其他的一些事情被遺忘，即美國(guó)商業(yè)、科學(xué)、醫(yī)療和國(guó)家的影響改變了利比里亞的自然景觀和人民，但利比里亞在美國(guó)帝國(guó)史的研究中只占冰山一角⑤。近半個(gè)世紀(jì)以來，利比里亞成為發(fā)展理論的實(shí)驗(yàn)室，從20世紀(jì)20年代的金元外交到農(nóng)業(yè)、工程、科學(xué)和公共衛(wèi)生方面的技術(shù)培訓(xùn)和各種援助計(jì)劃，所有這些都構(gòu)成哈里·杜魯門（Harry Truman）總統(tǒng)第四點(diǎn)計(jì)劃的主要支柱，這一計(jì)劃于1949年發(fā)起，作為贏得發(fā)展中國(guó)家人心的一種工具①。如今，利比里亞的費(fèi)爾斯通種植園中矗立著一排排整齊劃一的橡膠樹和道路，就是過去這些發(fā)展設(shè)想最好的見證。

本文講述了1926年哈佛大學(xué)探險(xiǎn)隊(duì)遠(yuǎn)征利比里亞的歷程以及最近的攝影和電影片段之旅，這些照片和膠片讓我們看到導(dǎo)致西非利比里亞共和國(guó)廣泛的經(jīng)濟(jì)、環(huán)境和文化變革的被遺忘的美國(guó)帝國(guó)之路。工業(yè)種植園有助于促進(jìn)美國(guó)在全球的經(jīng)濟(jì)和政治利益，其興起伴隨著資本、知識(shí)、商品和微生物的跨國(guó)流動(dòng)，作者采用唯物主義的研究方法認(rèn)識(shí)這些現(xiàn)象背后的環(huán)境變化。我認(rèn)為，在促進(jìn)對(duì)疾病生態(tài)學(xué)和進(jìn)化的理解方面，工業(yè)規(guī)模上的景觀改造至關(guān)重要。

但引出這篇文章的檔案照片和電影膠片也是帝國(guó)的“遺跡”，是美國(guó)資本和科學(xué)開拓之路的記憶碎片。它們與工業(yè)橡膠種植園一樣，具有物質(zhì)性特征。利比里亞過去碎片化的歷史被戰(zhàn)爭(zhēng)碾碎：它們可能有什么用途？正如人類學(xué)家安·斯托爾（Ann Laura Stoler）所言，我們應(yīng)當(dāng)如何看待這些“帝國(guó)的遺跡？”②

二、工業(yè)種植園與疾病生態(tài)學(xué)

1914年，被任命為哈佛大學(xué)熱帶醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)的理查德·斯特朗（Richard P. Strong）告訴《波士頓晚報(bào)》的記者：“相對(duì)于任何重大的生命損失而言，巴拿馬運(yùn)河交通帶來的熱帶疾病的蔓延，對(duì)因貿(mào)易受其干擾而導(dǎo)致的金融損失更大?！雹鬯固乩蕦?duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能夠減少人類死于霍亂、黃熱病和瘟疫的能力充滿信心，如果它們抵達(dá)美國(guó)海岸的話。但在斯特朗看來，如果檢疫制度是必要的，醫(yī)學(xué)卻并不一定能夠保障商品的自由流動(dòng)。他強(qiáng)烈意識(shí)到，巴拿馬運(yùn)河有可能通過重新散布世界范圍內(nèi)的疾病來改變各國(guó)的經(jīng)濟(jì)和地緣政治命運(yùn)。鑒于此，在獲得哈佛大學(xué)校友如菲律賓總督威廉姆·卡梅倫·福布斯（William Cameron Forbes）和愛德華·阿特金斯（Edward Atkins）等人的資金支持后，哈佛大學(xué)根據(jù)他們的建議聘請(qǐng)時(shí)任菲律賓科學(xué)生物實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人的斯特朗在哈佛大學(xué)成立美國(guó)第二個(gè)熱帶醫(yī)學(xué)院（第一所熱帶醫(yī)學(xué)院是杜蘭大學(xué)在1913年建立的）。1913年，斯特朗和福布斯離開馬尼拉前往波士頓，斯特朗利用美國(guó)企業(yè)日益增多的海外業(yè)務(wù)，開始組建一支研究團(tuán)隊(duì)，并開設(shè)了一門課程;福布斯成為哈佛大學(xué)的監(jiān)督員和聯(lián)合水果公司（United Fruit Company）的董事，這是是一家農(nóng)產(chǎn)品營(yíng)銷集團(tuán)，以在中美洲擁有大量香蕉種植園而聞名①。

諸多像聯(lián)合水果公司這樣的美國(guó)跨國(guó)公司以撥出資金和開展衛(wèi)生實(shí)踐的方式，對(duì)20世紀(jì)初國(guó)際公共衛(wèi)生的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，但我們對(duì)此卻知之甚少。相比之下，我們非常了解洛克菲勒基金會(huì)等慈善組織在開展國(guó)際衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)方面的情況②。然而，正是像聯(lián)合水果公司、費(fèi)爾斯通輪胎和橡膠公司以及海外美國(guó)石油公司之類的跨國(guó)公司的公共衛(wèi)生基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，被斯特朗視作綜合性、跨學(xué)科性研究的理想案例。

1914年，就在哈佛熱帶醫(yī)學(xué)院成立一年后，斯特朗作為醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室和聯(lián)合水果公司研究工作的新任負(fù)責(zé)人，被派遣至古巴、危地馬拉、洪都拉斯、哥斯達(dá)黎加和巴拿馬的聯(lián)合水果種植園，鞏固了他所在的研究部門與美國(guó)海外商業(yè)利益之間的聯(lián)系。不同的氣候條件、獨(dú)特的動(dòng)植物群以及不同地區(qū)疾病的不同發(fā)病率和特征，為人類理解環(huán)境決定因素和生物之間的關(guān)系提供了可能，熱帶疾病正是因?yàn)檫@些原因而流行，也可能通過研究這些因素而得到控制③。斯特朗強(qiáng)烈反對(duì)在熱帶地區(qū)建立中央研究站的想法，而贊成建立一個(gè)以遠(yuǎn)征科學(xué)為基礎(chǔ)的基礎(chǔ)設(shè)施研究。他寫道：“這種方法要比位于熱帶國(guó)家的實(shí)驗(yàn)室所帶來的結(jié)果好得多，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室不能位于國(guó)家中心，工作只能局限于周邊地區(qū)，而且這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)的工作人員不得不長(zhǎng)期忍受熱帶氣候。”④隨著巴拿馬運(yùn)河的開通，疾病問題變得更加重要，流動(dòng)研究（Itinerant research）使疾病的地理位置和流動(dòng)性因素得到明顯的緩解，其視野遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了從一個(gè)固定地區(qū)的研究實(shí)驗(yàn)室向外看世界。

1912年，聯(lián)合水果公司控制了熱帶地區(qū)30多萬英畝的土地，年凈收入超過500萬美元。在接下來的10年里，公司的資產(chǎn)和利潤(rùn)迅速增加⑤。哈佛熱帶醫(yī)學(xué)院擁有8個(gè)不同地點(diǎn)的研究站，可免費(fèi)搭乘聯(lián)合水果公司的蒸汽船，能接觸各種各樣的臨床條件以及從公司醫(yī)學(xué)和周邊種植園采集現(xiàn)成的生物樣本。斯特朗吹噓說：“世界上沒有哪所熱帶醫(yī)學(xué)院擁有如此規(guī)模的資產(chǎn)，這對(duì)哈佛大學(xué)來說是一場(chǎng)勝利，即使我們花費(fèi)100萬美元也買不到這樣的優(yōu)勢(shì)?！雹俳酉聛淼?0年里，他首創(chuàng)了一個(gè)研究資助模式，該模式依賴于哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)部為美國(guó)跨國(guó)公司提供醫(yī)療和生物服務(wù)，幫助它們提高咖啡、香蕉、橡膠、石油和其他熱帶大宗商品的海外生產(chǎn)和貿(mào)易。反過來，通過美國(guó)商業(yè)公司在海外的運(yùn)輸和通信網(wǎng)絡(luò)，該部門在世界各地獲得大量接觸新疾病、新物種和各種環(huán)境的機(jī)會(huì)。這些運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)也承載了令人疲憊不堪的科學(xué)旅行日程，每年都有探險(xiǎn)活動(dòng)，有些甚至長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月，從亞馬遜河上游到利比里亞內(nèi)陸。

斯特朗及其同事們的探險(xiǎn)之旅遵循了人、商品和疾病的流動(dòng)路徑，這些路徑與維持早期種植園經(jīng)濟(jì)的跨大西洋奴隸貿(mào)易有關(guān)。斯特朗、漢斯·辛瑟（Hans Zinsser）等人以及哈佛大學(xué)熱帶醫(yī)學(xué)院的其他成員闡述了疾病的生態(tài)學(xué)和進(jìn)化過程：在這個(gè)工業(yè)種植農(nóng)業(yè)的新時(shí)代，伴隨著對(duì)勞動(dòng)力的需求，土地的大規(guī)模改造使得人、植物和寄生蟲之間的相互關(guān)系變得清晰可見——這種關(guān)系必須設(shè)法將自然轉(zhuǎn)化為利潤(rùn)。該部門幾乎所有的考察都是在工業(yè)種植園進(jìn)行的，斯特朗將該部門的工作描述為工業(yè)衛(wèi)生（industrial hygiene），這并非巧合。哈佛大學(xué)熱帶醫(yī)學(xué)院完全被物質(zhì)關(guān)系所纏繞——運(yùn)輸基礎(chǔ)設(shè)施、勞動(dòng)制度和商品生產(chǎn)——這些物質(zhì)關(guān)系保障了聯(lián)合水果公司、費(fèi)爾斯通輪胎和橡膠公司以及美國(guó)樹膠公司等公司的利益，因?yàn)樗鼈兏淖兞巳虻拿婷?。疾病的生態(tài)觀念源于這些經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)轉(zhuǎn)變，反過來加強(qiáng)了對(duì)疾病生態(tài)學(xué)和進(jìn)化的理解，借助于此，病理學(xué)逐漸被視為寄生蟲—媒介—宿主相互作用的動(dòng)態(tài)組合的結(jié)果，改變了自然景觀和人類生活。

正是美國(guó)對(duì)橡膠的需求在利比里亞引發(fā)了廣泛的環(huán)境、經(jīng)濟(jì)和文化變革。在20世紀(jì)20年代早期，美國(guó)人擁有世界上85%的汽車產(chǎn)量，消耗世界75%的橡膠，其中80%用于制造汽車輪胎。但英國(guó)控制著全球近77%的橡膠生產(chǎn)，而美國(guó)僅控制1%的份額。一戰(zhàn)后，英國(guó)幾乎完全壟斷橡膠行業(yè)，甚至于1922年出臺(tái)史蒂文森計(jì)劃（Stevenson Plan）限制橡膠出口，進(jìn)一步加強(qiáng)了對(duì)美國(guó)汽車和輪胎制造商的控制，這導(dǎo)致乳膠（也被稱為白金）價(jià)格的飆升②。

作為兩個(gè)英國(guó)橡膠種植園的股東，斯特朗敏銳地意識(shí)到英國(guó)的橡膠壟斷對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)利益的威脅。1925年12月，斯特朗接觸了哈維·費(fèi)爾斯通，并提議對(duì)利比里亞進(jìn)行生物和醫(yī)學(xué)調(diào)查③。費(fèi)爾斯通接受了他的建議，經(jīng)過斡旋，費(fèi)爾斯通于1925年與利比里亞政府談判暫定協(xié)議，爭(zhēng)取到了2000英畝種植園進(jìn)行橡膠生產(chǎn)試驗(yàn)的權(quán)利以及99年的特許權(quán)，可選擇租賃多達(dá)100萬英畝的橡膠種植園土地④。

然而，這項(xiàng)事業(yè)困難重重，地方性植物和人類疾病威脅著這些從東南亞進(jìn)口的橡膠植物的生長(zhǎng)，同時(shí)利比里亞勞動(dòng)力的健康也受到嚴(yán)重影響。與費(fèi)爾斯通會(huì)面后的6個(gè)月內(nèi)，斯特朗組建了一個(gè)由昆蟲學(xué)、熱帶醫(yī)學(xué)、植物學(xué)、哺乳動(dòng)物學(xué)及治療熱帶疾病等領(lǐng)域的專家組成的8人科學(xué)團(tuán)隊(duì)，當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)啟程前往蒙羅維亞時(shí)，斯特朗在日記中寫道：“希望團(tuán)隊(duì)的努力將推動(dòng)美國(guó)對(duì)蒙羅維亞的發(fā)展施加更積極的影響，就像美國(guó)在菲律賓、巴拿馬和波多黎各所做的一樣。”①

探索的工作——記錄在大量的報(bào)告、個(gè)人雜志、數(shù)以百計(jì)的靜態(tài)照片和長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的電影制作中——生發(fā)出觀察和了解這兩種方式，它們都依賴并促進(jìn)了熱帶地區(qū)生命的發(fā)展和工業(yè)化，形成新的生物資本形式。這一遠(yuǎn)見深深植根于對(duì)人、景觀和疾病的生態(tài)和經(jīng)濟(jì)理解中，要充分實(shí)現(xiàn)利比里亞自然資源的利用，就必須克服熱帶疾病。斯特朗認(rèn)為，豐富的生活特別是其非凡的繁殖、增長(zhǎng)和發(fā)展管理是該國(guó)最大的財(cái)富，但同時(shí)也是利比里亞取得進(jìn)展的最大障礙，因?yàn)檠睾５貐^(qū)瘧疾傳染率高，黃熱病、血吸蟲病等熱帶疾病大肆流行。因而他堅(jiān)信，重新安排熱帶關(guān)系、創(chuàng)造自然和國(guó)家新經(jīng)濟(jì)的第一步，應(yīng)該是理解熱帶關(guān)系是如何導(dǎo)致自然景觀和人類的“病態(tài)”的。

費(fèi)爾斯通種植園成為斯特朗及其同事訪問的工業(yè)種植園網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。他們的西非之旅完成了奴隸貿(mào)易時(shí)代人、貨物和微生物穿越大西洋世界的迂回路線。作為全球旅行者，他們目睹并參與了通過工業(yè)種植園、帝國(guó)征服和世界大戰(zhàn)重新分配生命的過程，這些哈佛大學(xué)科學(xué)家是首批從生態(tài)和進(jìn)化方式提出疾病概念的人②。

例如，盤尾絲蟲?。╫nchocerciasis）即一種被稱為“河盲”（river blindness）的熱帶病，成為中美洲和西非的工業(yè)咖啡和橡膠種植園的科學(xué)研究對(duì)象。1924年，由美國(guó)聯(lián)合水果公司醫(yī)療部門贊助、在牙買加金斯敦（Kingston）召開的會(huì)議上，斯特朗得知危地馬拉咖啡種植園多達(dá)70%的工人感染了這種寄生線蟲病。如此高的感染率引發(fā)哈佛大學(xué)長(zhǎng)達(dá)10年的研究。研究跨越兩大洲，遍布4個(gè)國(guó)家，歷經(jīng)4次考察。在美國(guó)經(jīng)濟(jì)全球化迅速擴(kuò)張的時(shí)期，咖啡、橡膠和棉花的大宗商品流動(dòng)為這項(xiàng)研究提供了幫助。

在利比里亞，斯特朗和醫(yī)學(xué)昆蟲學(xué)家約瑟夫·貝克特（Joseph Bequaert）開始繪制一種寄生線蟲的生態(tài)和生命周期圖，這種線蟲與在中美洲咖啡種植園里觀察到的線蟲類似。研究人員注意到，一種后來被確認(rèn)為叮咬的黑蠅（Simulium damnosum）在該國(guó)內(nèi)陸地區(qū)普遍流行，他們開始懷疑這種蒼蠅是一種疾病傳播媒介，但這只是繪制出一種疾病的生態(tài)學(xué)和地理學(xué)的第一步③。

在聯(lián)合水果咖啡種植者的幫助下，該小組將其流行病學(xué)和生態(tài)調(diào)查擴(kuò)展到危地馬拉西南部的咖啡種植園，并發(fā)現(xiàn)盤尾絲蟲病是一種地方?。ㄈ缦马搱D2所示）。斯特朗和他的同事們?cè)谶M(jìn)行詳細(xì)研究后開始相信，在盤尾絲蟲病的生態(tài)學(xué)中，人類的生活史和習(xí)性遠(yuǎn)比蒼蠅的自然史重要?？Х确N植園的工作具有季節(jié)性，在收獲季節(jié)把臨時(shí)居住者和永久居民聚集在一起，創(chuàng)造了適宜感染和傳播的環(huán)境條件。惡劣的生活條件和擁擠的住房創(chuàng)造了一個(gè)人類宿主的集中生物庫，這些宿主攜帶著寄生蟲和血液，而成年雌性黑蠅正是在這些寄生蟲和血液上獲得營(yíng)養(yǎng)的。斯特朗總結(jié)說：“很明顯，危地馬拉的咖啡工業(yè)種植園在這種疾病的傳播中發(fā)揮了重要作用?！雹?/p>

危地馬拉咖啡種植園的例子表明，在追逐熱帶森林商品化的過程中，自然景觀發(fā)生了大規(guī)模變化。也就是說，這種帶有“工業(yè)化”特征的自然景觀又對(duì)疾病生態(tài)學(xué)產(chǎn)生重要影響。為了確定在利比里亞內(nèi)陸發(fā)現(xiàn)的非洲寄生蟲和在中美洲發(fā)現(xiàn)的寄生蟲實(shí)際上是同一種寄生蟲，哈佛大學(xué)的研究小組走上了一條歷史推測(cè)的道路。斯特朗想知道，這種寄生蟲是通過奴隸貿(mào)易從非洲傳播到中美洲的嗎？這個(gè)問題表明，在兩次世界大戰(zhàn)期間，生態(tài)和人類歷史是如何在疾病敘事中融合在一起的，如何與美國(guó)企業(yè)利益在全球范圍內(nèi)不斷擴(kuò)大的經(jīng)濟(jì)影響以及它們幫助支持和依賴的知識(shí)學(xué)科交織在一起的。這些想法在斯特朗的同事——辛瑟（Hans Zinsser）于1935年所著的《老鼠、虱子和歷史》（Rats，Lice and History）一書中得到最充分、最廣泛的解釋。早在行為網(wǎng)絡(luò)理論出現(xiàn)之前，或者環(huán)境史學(xué)關(guān)于自然作用的辯論之前，他就引入一種微生物——斑疹傷寒及其宿主——虱子，作為世界歷史進(jìn)程參與者的角色出現(xiàn)②。

三、廢墟出新路

在工業(yè)化種植經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)中，帝國(guó)維持了跨洋生物標(biāo)本、商品和知識(shí)的交換，其道路跨越大西洋，深入利比里亞腹地。這一點(diǎn)在探險(xiǎn)隊(duì)的鏡頭中表現(xiàn)得最為明顯，他們乘坐摩托艇沿著杜河（Du River）前往費(fèi)爾斯通種植園，在數(shù)百名搬運(yùn)工的幫助下徒步穿越內(nèi)陸，在建造的道路上行進(jìn)，所有這些項(xiàng)目都反映了費(fèi)爾斯通在利比里亞行動(dòng)開展業(yè)務(wù)的范圍和前景。哈佛探險(xiǎn)隊(duì)所走的路線并沒有繪制在任何利比里亞官方地圖上，但卻是曼丁哥商人、19世紀(jì)的探險(xiǎn)家和傳教士、巴薩人（Bassa）、克佩勒人（Kpelle）、馬諾人（Mano）和瓦伊人（Vai）等民族所熟知的路線③（如下頁圖3所示）。長(zhǎng)期以來作為奴隸、可樂果和其他商品從利比里亞內(nèi)陸運(yùn)往沿海市場(chǎng)的貿(mào)易路線，在20世紀(jì)初將成為利比里亞邊防部隊(duì)和地區(qū)專員征服利比里亞土著人口的途徑①。20年內(nèi)，探險(xiǎn)之路已成為利比里亞的橡膠走廊：一條100英里長(zhǎng)的道路，由勞役所建，范圍從費(fèi)爾斯通種植園中心哈貝爾（Harbel）延伸到邦加（Gbarnga）和克佩勒人的中心②。

為促進(jìn)費(fèi)爾斯通與當(dāng)?shù)貏诠ぶg的聯(lián)系而修建的道路加劇了土地的異化（如下頁圖4所示）。19世紀(jì)20年代，來自美國(guó)的自由黑人在西非海岸定居，帶來西方的私人財(cái)產(chǎn)所有制，這種制度與利比里亞十六個(gè)民族的習(xí)慣做法和文化信仰相悖，造成利比里亞歷史上第一次大規(guī)模的土地破壞。第二次土地破壞主要是伴隨著費(fèi)爾斯通輪胎橡膠公司的到來，首先是大規(guī)模的森林清除，然后是道路建設(shè)③。

到20世紀(jì)50年代，即哈佛大學(xué)科學(xué)家以徒步和駕摩托艇穿越利比里亞內(nèi)陸30年后，費(fèi)爾斯通已經(jīng)修建了近1000英里的主要公共道路和私人通道，一直延伸到利比里亞內(nèi)陸，按照土地習(xí)慣傳統(tǒng)管理道路沿線的土地，很容易被圈占。當(dāng)費(fèi)爾斯通開始分發(fā)免費(fèi)的橡膠幼苗并推廣獨(dú)立的橡膠農(nóng)場(chǎng)時(shí)，橡膠走廊沿線的土地讓位給了家庭定居者。正如20世紀(jì)60年代的一項(xiàng)發(fā)展研究所指出的，其結(jié)果是“對(duì)現(xiàn)有部落社區(qū)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的破壞”④。

道路也成為利潤(rùn)流動(dòng)的通道。1951年，價(jià)值4800多萬美元的7900多萬磅原乳膠沿著原探險(xiǎn)路線運(yùn)送。費(fèi)爾斯通公司擁有這些乳膠的94%，并向利比里亞政府支付了380萬美元，外加每英畝6美分，以換取在利比里亞開拓業(yè)務(wù)，當(dāng)年費(fèi)爾斯通橡膠占利比里亞出口的91%⑤。作為杜魯門第四點(diǎn)計(jì)劃的一部分，利比里亞可能是20世紀(jì)50年代初美國(guó)援助人均最多的國(guó)家之一，但美國(guó)政府在1944年至1971年期間，向利比里亞提供的2.75億美元贈(zèng)款和貸款與估計(jì)數(shù)相比相形見絀。費(fèi)爾斯通公司在幾乎同一時(shí)期從利比里亞獲得4.1億美元的利潤(rùn)①。

隨著時(shí)間的推移，帝國(guó)之路在科學(xué)和醫(yī)學(xué)的幫助下會(huì)更加通暢，從而鞏固費(fèi)爾斯通在利比里亞的存在和影響。但是哈佛探險(xiǎn)隊(duì)的帝國(guó)碎片能開辟什么樣的新路徑呢？探險(xiǎn)隊(duì)在利比里亞發(fā)現(xiàn)了近600張照片和兩個(gè)多小時(shí)的電影膠片，而這些材料的殘余物又有什么用呢？

直到最近，圖像內(nèi)容一直是環(huán)境史學(xué)中許多視覺文化和環(huán)境研究的核心②。但正如詹妮弗·塔克（Jennifer Tucker）所指出的那樣，這些圖像也是物理物質(zhì)的產(chǎn)物，是由“過去和現(xiàn)在的力量”所推動(dòng)的③。將攝影和膠片文件注入媒介，就是通過人與物之間動(dòng)態(tài)的社會(huì)互動(dòng)來看待它們，照片和電影因而不斷獲得新的意義，成為動(dòng)態(tài)的社會(huì)結(jié)構(gòu)的一部分，我們通過使用他們聯(lián)系彼此、過去和未來?！耙坏乃麄兊臍v史時(shí)刻和初衷中釋放出來”，法耶·金斯伯格（Faye Ginsburg）說，電影和照片“往往會(huì)跨越社會(huì)和認(rèn)識(shí)論的界限;他們可以從科學(xué)記錄領(lǐng)域迅速過渡到法律或私人領(lǐng)域，在此過程中積累了一種檔案?！雹苋祟悓W(xué)的電影往往與殖民主義和帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)和社會(huì)關(guān)系交織在一起，為帝國(guó)重新塑造和配置提供場(chǎng)所。在現(xiàn)在和一些無法想象的未來，這種電影能夠在世界內(nèi)部傳播和上演。

斯特朗動(dòng)員探險(xiǎn)隊(duì)拍攝了政府強(qiáng)制勞工的照片和錄像，以幫助啟動(dòng)1930年國(guó)際聯(lián)盟對(duì)利比里亞奴隸制的調(diào)查，這將威脅利比里亞的主權(quán)，并緩解費(fèi)爾斯通在獲得穩(wěn)定的種植園工人供應(yīng)方面的困難⑤。但我第一次與利比里亞人分享這段錄像時(shí)，他們想象著從這個(gè)檔案廢墟中建造出完全不同的道路。哈佛探險(xiǎn)隊(duì)的帝國(guó)廢墟為我們提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們開始收集不同民族的觀點(diǎn)和聲音，這些民族的生活因費(fèi)爾斯通的到來和隨之而來的土地大破壞而發(fā)生了改變。這是一段今天在利比里亞引起共鳴的歷史，因?yàn)榇笠?guī)模的農(nóng)業(yè)、采礦和伐木特許權(quán)正在吞噬傳統(tǒng)的部落土地，破壞根植于土地和地方的文化傳統(tǒng)，加劇威脅戰(zhàn)后和平時(shí)期土地的不安全感因素①。

如前所述，在過去4年里，根據(jù)哈佛探險(xiǎn)隊(duì)遺留下的影響資料，我們團(tuán)隊(duì)（包括筆者、攝影師、錄音師和威斯康星大學(xué)畢業(yè)生以及一些利比里亞人）重走了探險(xiǎn)隊(duì)當(dāng)年的路程;而在這之前，探險(xiǎn)隊(duì)的這些資料僅在美國(guó)帝國(guó)網(wǎng)絡(luò)中傳播，如在哈佛旅行者俱樂部的午餐會(huì)上、美國(guó)自然歷史博物館的受托人會(huì)議中以及圣路易斯圓桌會(huì)議的私人聚會(huì)上，但從未作為科學(xué)凝視的研究對(duì)象②。然而，在將近75年的時(shí)間里，這些影像被遺忘了。在探險(xiǎn)隊(duì)的照片和膠片再次流通的過程中，我們?cè)噲D把它們從束縛其行動(dòng)的帝國(guó)枷鎖中解放出來，給予它們第二次生命。通過將電影記錄與探險(xiǎn)隊(duì)日記聯(lián)系，我們開始追溯探險(xiǎn)隊(duì)成員及其利比里亞搬運(yùn)工和向?qū)ё哌^的路線。我們所到之處，最高首領(lǐng)、部族首領(lǐng)、長(zhǎng)老和當(dāng)?shù)卮迕穸紶?zhēng)先恐后地觀看視頻，并與我們的團(tuán)隊(duì)分享他們的故事（如圖5所示）。例如，格邦加（Gbarnga）酋長(zhǎng)弗洛莫·巴沃勒（Flomo Barwolor）在看到父親博維（Gboveh）酋長(zhǎng)跳舞的鏡頭時(shí)表示：“我的心和我的臉一樣微笑著?！蔽覀儠?huì)見了亞塔·楊（Yatta Young）牧師等女性教育工作者，當(dāng)她們看到了偉大的女性領(lǐng)袖和生命醫(yī)治者蘇·可可夫人（Madam Suakoko）僅有的幾張照片和錄像，深受鼓舞，想要回憶這位神話英雄的記憶。正如巴薩（Bassa）地名具有“文明或白人把我們驅(qū)逐”的含義一樣，年長(zhǎng)的人們?cè)谟^看他們的曾祖父和曾祖母表演的傳統(tǒng)舞蹈時(shí)，痛苦地講述著當(dāng)費(fèi)爾斯通把他們從自己的民族家園趕出來時(shí)，他們身上至今仍未愈合的傷口。

通過與喬治梅森大學(xué)的羅伊羅森茨威格歷史與新媒體中心、印第安納大學(xué)利比里亞館藏以及利比里亞國(guó)家文獻(xiàn)和記錄中心（Center for National Documents and Records Agency）的合作，我們開發(fā)并推出了一個(gè)公共歷史網(wǎng)站，即“利比里亞之旅：歷史，記憶和國(guó)家的建立”，使得這些材料首次在利比里亞和世界其他地方公開。該網(wǎng)站的特色是一個(gè)關(guān)于蘇·可可夫人的試點(diǎn)展覽以及包含近600張照片、兩個(gè)多小時(shí)的電影膠片、口述歷史和鏈接到交互式地圖的文檔的數(shù)字集合，旨在告知并提出問題，還邀請(qǐng)大眾講述利比里亞土地和人民歷史上一個(gè)變革時(shí)刻的故事。它基于新媒體和數(shù)字歷史的核心原則，包含基于非等級(jí)和非線性探索的公共歷史，旨在從最廣泛的人口基礎(chǔ)上重建一項(xiàng)歷史記錄和意義，其人民的土地、文化傳統(tǒng)和疾病負(fù)擔(dān)已成為美國(guó)科學(xué)研究的焦點(diǎn)，并成為美國(guó)海外商業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)。

四、帝國(guó)的分解

4年前，當(dāng)我第一次到利比里亞訪問國(guó)家文獻(xiàn)和記錄中心時(shí)，國(guó)家檔案館剛剛恢復(fù)正常。在內(nèi)戰(zhàn)期間，國(guó)家文獻(xiàn)和記錄中心處于重災(zāi)區(qū)。破舊的基礎(chǔ)設(shè)施、被毀的建筑和被毀的文件——散落、燒毀、在戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂中丟失——對(duì)重建國(guó)家檔案館構(gòu)成嚴(yán)重挑戰(zhàn)。但國(guó)家民主與發(fā)展委員會(huì)總干事布洛·薩耶（Bloh P. Sayeh）決心重建檔案，她熱情洋溢地談到歷史對(duì)利比里亞戰(zhàn)后和平的重要性。兩年前，在一幢廢棄的政府大樓里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)生銹的保險(xiǎn)柜，這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一支乙炔炬燒穿了沉重的鐵板。在這里，人們發(fā)現(xiàn)了1847年的利比里亞憲法和土地契約。在這些契約中，土著首領(lǐng)允許來自美國(guó)的自由黑人獲得土地，在西非海岸定居和建立新家園?？偢墒滤_耶說：“我覺得我們看到這些文件的那一天，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)完全結(jié)束了?！雹?016年3月，在國(guó)家文獻(xiàn)和記錄中心舉辦的關(guān)于“利比里亞之旅”的正式啟動(dòng)儀式上，這些感受再次得到回應(yīng)。在利比里亞政府官員，包括總統(tǒng)埃倫·約翰遜·瑟利夫（Ellen Johnson Sirleaf）、立法者、內(nèi)閣部長(zhǎng)以及利比里亞新聞界發(fā)表講話之前，總干事薩耶談到該網(wǎng)站作為“回憶利比里亞失去的歷史的開始”的重要性，以及獲得“其他歷史信息以產(chǎn)生利比里亞包容性歷史”的手段。

我們還不知道探險(xiǎn)隊(duì)的這些新生活的照片和鏡頭將在哪里發(fā)揮作用。但我們知道，這些遺跡在未來將產(chǎn)生許多故事，許多故事是第一次由祖先的后代講述，他們的聲音可能再次引起共鳴。他們的祖先不僅僅是勞動(dòng)的身體，生物標(biāo)本的儲(chǔ)存庫或者是科學(xué)關(guān)注的對(duì)象。在這些記憶行為中，曾經(jīng)生活過的幽靈般的生命痕跡被重新開墾和改造，在沖突后的利比里亞尋求和平與和解時(shí)具有新的意義。

思想和圖像在世界上很重要。洛林·達(dá)斯頓（Lorraine Daston）指出，它們的傳記“充滿了日常經(jīng)歷的影響”②。哈佛探險(xiǎn)隊(duì)所產(chǎn)生、培養(yǎng)和維持的思想和形象，給利比里亞人民和土地帶來了沉重的負(fù)擔(dān)。在景觀變化和疾病的政治生態(tài)及其后果，即埃博拉再次重塑利比里亞的經(jīng)濟(jì)和文化的時(shí)刻，讓我們不要忘記往前追溯的美國(guó)帝國(guó)之路③。

（本文原載Environmental History， vol. 22， no.1， 2017， pp. 1-22.此次翻譯已獲得原作者及牛津大學(xué)出版社授權(quán)）