文｜方圓見習(xí)記者 方菲

醫(yī)院從來都是病人的避難所，但有這樣一群人，他們身體健康，為了報酬，以身試藥；也有人身患重病，無力醫(yī)治，為了增加一份生的希望，選擇加入免費的新藥實驗；還有另外的一批人，他們把試藥當(dāng)作了為社會做貢獻的重要途徑，用自己的身體為新藥上市提供安全保障。無論以何種目的加入試藥行列，客觀上都促進了新藥的研發(fā)。

一種藥物從源頭研發(fā)到上市是一個耗資和耗時巨大的過程。尤其是研發(fā)和臨床試驗兩個階段，不僅凝聚了眾多研發(fā)人員和醫(yī)護工作者的心血，也凝集了眾多“試藥者”的犧牲和奉獻。

試藥人的初衷

1月17日，北京某?？漆t(yī)院內(nèi)，Ⅰ期臨床試驗研究室外，20余名某藥物受試者排成4列，等待護士一一檢查，“都把袖子擼上去，檢查針眼”。

“這是前不久前參加藥物實驗體檢時，抽血留下的針眼?！睆垙能姡ɑ┓浅＞o張，害怕不被選中。畢竟,“7天8000元”的藥物試驗報酬很有吸引力。

在北京幾個求職QQ群里，聚集著大量農(nóng)民工、失業(yè)者，他們生活窘迫。試藥這種時間短、收益大的工作，對他們來說，無疑是一種賺快錢的好機會。雖然風(fēng)險不一，但他們也心甘情愿成為“職業(yè)試藥人”，正在找工作的張從軍就是其中一位。記者在北京這家?？漆t(yī)院I期臨床試藥基地見到他時，他的頭發(fā)有些亂，神色有些疲憊，他是第二次參與試藥。

在試藥行業(yè)，像張從軍這樣的人很多，沒念過多少書、找工作到處碰壁是他們這類人員的標(biāo)簽。他們多是為了生計干這一行的，將試藥作為掙錢的最佳途徑?！斑^年回家，總得掙點錢交上。這一年四處打工，也沒攢下多少。不然不光孩子學(xué)費沒著落，媳婦兒還得跟我吵架?！贝汗?jié)馬上就要到了，四處打零工的張從軍并沒有掙下多少錢，心有愧疚的他，想在春節(jié)前掙點快錢，“腰包癟癟的不好意思回家”。

小趙是天津一所醫(yī)科院校的大學(xué)生。小趙來自天津農(nóng)村，趁著寒假來試藥。小趙的家庭“因病致貧”，通過“藥頭”中介的介紹，他從2017年寒假開始試藥，至今進入試藥行業(yè)兩年有余了?！拔倚r候，母親身體不好，我就想學(xué)醫(yī)，長大后替她治?。簧洗髮W(xué)后，父親不幸喪失勞動能力，我就想通過參與試藥來賺取生活費?！碑?dāng)然，作為一名醫(yī)學(xué)生，小趙很明白，試藥這種風(fēng)險性的項目具備很強的公益性質(zhì)。小趙一直對第一次試藥結(jié)束，醫(yī)生發(fā)給他的這條信息記憶猶新，“謝謝你幫了我們和項目的忙，為醫(yī)藥事業(yè)做出了貢獻?！?/p>

大學(xué)生加入試藥行業(yè)在這兩年開始日漸興盛。小趙告訴《方圓》記者：在醫(yī)學(xué)院，任課老師有時候會帶一些學(xué)生參與試藥，“醫(yī)學(xué)生和醫(yī)護人員嘗試一些毒性不大的藥物，這都是很正常的事。我們的共識是，試藥就是一種奉獻，因為我們能夠準(zhǔn)確地描述出不良反應(yīng)，把這些放在新藥說明書上，藥品有了這些資料之后才能及時上市，治愈病痛甚至挽救生命。”

登上北大百年講堂的職業(yè)試藥人肖周（化名），在2013年被選作“中國醫(yī)療健康領(lǐng)域最具典型意義的傳播者”之一，他在兩年內(nèi)參加了多次藥物試驗。在北大講堂上，這個年輕人向公眾吐露一個試藥者的心聲：“很多人都沒有看到試藥的社會價值，其實，這是在為社會、為人類做貢獻?！薄俺四玫綀蟪?，就跟獻血是一樣的，有種很崇高、很自豪的感覺，”肖周的自豪感溢于言表，“雖然我沒有趴在研究室挑燈夜戰(zhàn)，也沒有為醫(yī)療行業(yè)捐出一分錢，但是通過我和其他試藥者的付出，為正在飽受疾病痛苦的人們做出了一些貢獻?！?/p>

“藥頭”也曾是試藥者

“北京某試藥機構(gòu)9天8000元，聯(lián)網(wǎng)無煙檢，高合格率，入組40人，藥物名稱：依折麥布片，藥物適應(yīng)癥高血脂?！鳖愃频脑囁幷心夹畔?，每天都在各種群里傳播。

前些年，中介會在北京幾個高校密集區(qū)張貼小廣告，或散發(fā)名片，這幾年主要依靠網(wǎng)絡(luò)平臺，除在貼吧發(fā)帖外，還會建立QQ群、微信群。國內(nèi)一些公司還專門為試藥者研發(fā)了手機APP，如“易試藥”“招招”等，每天不斷滾動發(fā)布試藥招募信息。

記者聯(lián)系上微信名為“平等博愛”的中介，聲稱想要報名參與藥品臨床試驗?！捌降炔邸睂⒘硪幻本┲薪槔钛ɑ┑奈⑿磐扑]給記者，“李雪試過藥，有什么問題可以問她?！碑?dāng)記者向李雪詢問會不會有后遺癥之類的問題時，李雪就寬慰記者：“不要緊的，我前兩天就去北京某試藥機構(gòu)試過藥。我自己都敢去，你怕什么？”幾經(jīng)詢問得知，這些中介也曾經(jīng)是試藥者，通過自己試藥，逐漸走入這行。李雪給記者發(fā)來幾個適合女性的試藥項目，供記者選擇。在記者選定項目后，她說：“身份證和銀行卡號報一下。明天早上9點，某試藥機構(gòu)7層I期臨床試驗中心門口集合，到達之后，我電話聯(lián)系你。”

李雪告訴記者招募試藥者的行規(guī)：“如果招募到的受試者成功入組試驗，中介可以拿到試藥者補償?shù)?%——10%的報酬。我們現(xiàn)在都很謹(jǐn)慎，不符合條件的受試者是不敢接受的?！蓖瑫r，她貼心地提醒記者，不要抽煙、喝酒，否則可能通不過尿液檢查。

記者按照中介李雪發(fā)來的體檢時間，第二天一早去了約定試藥機構(gòu)的I期臨床試驗中心，20多人已經(jīng)排好隊?！吧矸葑C拿過來，登記。體檢合格、流程全部走完的人，7日內(nèi)我會把現(xiàn)金打入你們的工行卡?！迸赃叺耐橐捕际菑幕ヂ?lián)網(wǎng)招募的渠道聯(lián)系上李雪的，也有以前參與過試藥的人。登記完身份信息后，李雪跟工作人員叮囑幾句就走了。

北京有數(shù)十家擁有藥物臨床試驗的機構(gòu)，每天都有試驗進行。受人力條件限制，試驗機構(gòu)一般不直接招募Ⅰ期試驗受試者。受試者想要參加，必須通過中介才能報名?！巴ǔＲ患裔t(yī)藥公司會招募五六名中介，一名中介會包下一家或者兩三家試藥機構(gòu)的受試者招募事宜?！崩钛└嬖V記者，中介會和醫(yī)院直接接觸，而受試者的補償金也由中介來給。

試藥的相關(guān)信息就是通過這樣的方式傳播開，有試藥意向的人，會根據(jù)留下的聯(lián)系方式找到中介，中介再根據(jù)試藥人的身體和性別情況，給其分配項目。中介組織試藥人在醫(yī)院體檢、試藥，最后給試藥人報酬。

與社會人士的試藥途徑不同，大學(xué)生試藥者多是同學(xué)介紹。醫(yī)學(xué)生小趙說：“先在老鄉(xiāng)、熟悉的同學(xué)中發(fā)展試藥對象，然后再通過這些已參加過試藥的同學(xué)物色新目標(biāo)，與社會組織發(fā)展成員的方式差不多。”

記者在貼吧和網(wǎng)站上加了幾個試藥中介，在攀談中了解到，從事他們這個職業(yè)門檻并不高，對于醫(yī)學(xué)知識沒有硬性要求。記者在某生活服務(wù)類信息網(wǎng)站上點擊搜索“XX醫(yī)學(xué)藥品公司招募員”招聘，類似信息一目了然。打開招聘條件，顯示不用坐班，工資按人頭算提成。

記者在“試藥員吧”上看到，有中介發(fā)帖招募試藥者，實驗對象是一款治療女性疾病的藥物。對于試藥者身體的指標(biāo)要求，該帖只列出“女生即可，其它條件不限?！?/p>

記者聯(lián)系上多名中介后，他們解釋道，該帖內(nèi)容雖然簡單，但是按照行業(yè)規(guī)則，有三種人將排除在外：“一是試驗前3個月內(nèi)接受過外科手術(shù)者；二是近3個月內(nèi)參加過或者正在參加其他藥物臨床試驗者；三是3個月內(nèi)獻血超過400ml者?！?/p>

試藥人的擔(dān)憂

每一種新藥投放市場前，都必須經(jīng)過試用。一般一家試藥機構(gòu)一年要進行5至6次的新藥Ⅰ期臨床試驗，每次需20至30名受試者。記者在體檢時詢問北京某?？漆t(yī)院臨床試驗醫(yī)生時，他告訴記者：“受試者信息我們是嚴(yán)格保密的，關(guān)于職業(yè)的分布，現(xiàn)在沒有一個準(zhǔn)確的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。根據(jù)往期試驗，無業(yè)者、大學(xué)生要占到80%——90%，其余就是志愿者等?！?/p>

全國人大代表、江西省兒童醫(yī)院護理部副主任胡梅英向記者介紹，藥物臨床試驗是確證新藥有效性和安全性必不可少的步驟。每一項藥物臨床試驗至少要經(jīng)過幾項程序：一是新藥臨床研究必須由國家食品藥品監(jiān)督管理總局審查批準(zhǔn)；二是必須在國家食品藥品監(jiān)督管理局認(rèn)可的“藥物臨床試驗機構(gòu)”進行；三是必須由有資格的醫(yī)學(xué)專家主持該項臨床試驗；四是必須經(jīng)獨立倫理委員會的審查批準(zhǔn)，確認(rèn)該項研究符合倫理原則，并對臨床試驗全過程進行監(jiān)督以及確保受試者的合法權(quán)益；五是所有患者參加新藥臨床研究前，都有充分的知情權(quán)，并簽署知情同意書。

實踐中，記者接觸的幾個試藥人表示基本情況確實如此，“絕大部分試藥機構(gòu)會在臨床試驗展開前，將所有試藥人召集起來開會，告訴他們這個項目的內(nèi)容，是治療何種病癥的，不良反應(yīng)會有哪些，如有不想?yún)⒓拥目梢噪S時退出?！钡?，也會有極少數(shù)試藥機構(gòu)將藥品的副作用、風(fēng)險問題敷衍而過，說得不甚詳細。一直以來，試藥人之間流傳著一個危險性公式：錢數(shù)÷天數(shù)=藥物危險性，他們認(rèn)為，試藥機構(gòu)提供的經(jīng)濟補償費用高的試驗，通常危險系數(shù)也相對較高。

按照規(guī)定，受試者在參加藥物試驗之前應(yīng)簽署一份《知情同意書》，其中包括試驗項目的內(nèi)容、約定的各方責(zé)權(quán)利關(guān)系，以及藥物試驗的風(fēng)險。在業(yè)內(nèi)，《知情同意書》被稱為人權(quán)保障。盡管有極少數(shù)受試者認(rèn)為“知情同意書根本沒用”，但記者還是聽到了大部分試藥者對試藥機構(gòu)積極的贊許。小趙告訴記者：“北京試藥機構(gòu)現(xiàn)在很人性化，只要積極與工作人員溝通，他們一定會幫你治療不良反應(yīng)。”但也有試藥者對未來身體的影響表示了擔(dān)憂，“試藥三分毒”，有人這樣說。

在兩年的試藥經(jīng)歷中，小趙發(fā)現(xiàn)，試藥群體在體檢時存在試圖蒙混過關(guān)的現(xiàn)象?！氨热缥鼰煹娜讼胪ㄟ^尿檢，就會在尿檢的時候滴一兩滴白醋；用10倍藥劑量的聯(lián)苯雙酯應(yīng)對酒精含量檢查，使轉(zhuǎn)氨酶轉(zhuǎn)變?yōu)檎Ｖ?；更方便的是，拿到別人的尿液；再比如，在胳膊的針眼上涂些粉底液，就企圖在另外一家試藥機構(gòu)蒙混過去?！笨吹竭@種亂象，小趙表達了擔(dān)憂：“我們學(xué)醫(yī)的都不敢這么干，身體條件不符合的時候，硬要拿身體冒險，為了那點錢，可能會出人命的?！?/p>

正常人服用藥物后，在一定時間內(nèi)會代謝出去。“但是藥物不可能完全排出體外，總會有微量殘留，如果受試者試了很多藥物，各種藥物作用下，很容易對身體造成傷害。”北京某中心醫(yī)院藥物臨床試驗醫(yī)生建議，不要頻繁參與試藥。北京市為了保證藥物臨床試驗的科學(xué)性與準(zhǔn)確性，保證試藥人的健康，禁止試藥者三個月內(nèi)參與其他批次的項目試驗，并建立了受試者數(shù)據(jù)庫用于對受試者聯(lián)網(wǎng)篩查。如果出現(xiàn)違反試藥規(guī)則者，肯定會被刷下去。