蘇 牧

“熟悉”意為“知道得清楚”?！澳吧币鉃椤吧?，不熟悉”。

最熟悉的也許會便得最陌生，使我明白這個道理的是我的第一次“離家出走”。

我的第一次“離家出走”是在14歲。

記不得是哪一天了。

那天，正處叛逆期的我和她大吵了一架。我受夠了每天的作業(yè)，受夠了補習班，也受夠了她的嘮叨。我們之間爆發(fā)了我有記憶以來的第一次冷戰(zhàn)。

在長達一個星期的低氣壓后，我決定，“離家出走”。外婆家正是一個好去處，沒有補習，沒有作業(yè)，沒有她，于是我決定去那逍遙逍遙。

那天晚上，我向她宣布了這個消息，她也面無表情的應(yīng)了聲，“自己去整衣服?！蔽移擦似沧?，自己收拾衣服去了。

第二天，冷著臉的她送我到了車站，卻什么都沒有說。直到車來了，她都沒有開過一次口。后來車啟動了，她仍站在那里。山動了起來，樹也飛快跑著。我使勁回頭看，卻也只看到她的一個模糊身影，再后來連她的身影也看不到了。

我想起了小時候她每天送我上學的情景，她一如那時的模樣，一樣的站著。但后幾年也就沒了，我已經(jīng)記不清那是幾年前的事了。

車繼續(xù)開著，沿途的樹木在我眼前閃過，耳邊是知了嘈雜的音樂，我望著那筆直的大道，筆直的就好像通向著自由?？晌覅s不覺得開心，即便我知道那里通向著外婆家，那個地方有我一直想要的“自由”。

我一下車便看見了人群中的外婆，她身上穿著的很普通，是那種略黑的灰。哪怕是這么多年不見，我卻還記得這是我的外婆。

外婆家有一個小院子，里面種著一棵大樹，據(jù)我外婆說，這樹是在她嫁過來之前就有了。

有一回村子修了路，那時人家大都也修了水泥地，沒了院子里的黃泥，看起來很工整，外公也曾心動過，但后來一看院子里還有一棵樹，外公就拿來了一條竹椅，在樹下抽了一袋煙，他終究沒有狠下心來。后來外公就再也沒有提修水泥地的事了，這棵樹也就因為外公的決定而保留至今。

外婆家的這棵大樹給我留下了最深的印象，那時到了夏天，就會和媽媽在樹下乘涼，聽媽媽講故事。

外婆家沒空調(diào)，只有一只老式電風扇在不停地轉(zhuǎn)著，可連它吹出的風都是熱的，只有偶然吹過的風才帶來點清涼。外婆說，出去乘涼吧。我就拿兩個竹椅到了大樹下。

這大樹的綠蔭仿佛隔開了一個新世界，彌漫著一種很奇特的味道，清涼，安靜，美好。

等我一覺睡醒時，外婆已經(jīng)開始工作了，說是工作其實也不盡然，媽媽找到了一份不錯的工作，每年都會給外婆寄來一大筆錢，況且外婆還有退休金。可外婆仍放不下自己手頭上的活，她做的一向是一些縫縫補補的活。

她也勸過多回，外婆只說著：“趁著現(xiàn)在還看得見，就多做些，以后看不見了可就來不及了?！彼龑ν馄耪f：“這些錢有什么好賺的，你還是歇著吧！哪天沒了退休金，我也養(yǎng)得起你。”外婆說：“你留些錢給牧牧也是好的?！?/p>

她在多次勸說無果后，只好對外婆說：“身子不行就不要做了，身體最重要。”

外婆見我醒了，對我說：“牧牧，來，幫外婆穿一下線，人老了，看不大清了?！蔽覍梳橆^很順利的把線穿了進去，“外婆，以后還是別做這針線活了，對身子不好?！蓖馄判χ鴮ξ艺f：“牧牧也和你媽一樣嘮叨了?！?/p>

我沒有說話，外婆不知道我來這的原因，我也不想說。

之后，外婆說起媽媽小時候的故事。我不想掃了外婆的興，就坐在一旁聽著。“牧牧是在城里長大的，倒是讓你媽少受了罪。你媽當年可是讓我受了不少罪，昨天才去挖了人家家里的青藤，今天又去掘了他家的菜地，把你外公氣的?！?/p>

聽到這里，我有些詫異了，她小時候竟如此頑皮？

外婆看著我詫異的臉，笑了。

“你媽想來也不會說起這些事，每次被我提起總要鬧別扭?！敝?，外婆便說起了媽媽小時候的糗事。

“有一回，媽媽在你爺爺生日的時候送了一個花環(huán)給你爺爺，爺爺樂得不行，可這邊才樂著，鄰居就找上了門，一問才知道，這花竟是從鄰居家偷來的。你爺爺被氣得……”

“你媽喜歡去河邊抓魚，那魚也就大拇指頭大小，可抓到一條也要開心半天。有一回抓到了一尾野生河鯽，有拳頭這么大……”

“……”

外婆說了很多，我那時才知曉原來她還會編花環(huán)，捉魚……

天有些黑了，外婆放下了手中的針線，打算去做飯了。在夕陽中，我看著外婆佝僂著背離開的身影，陽光照在她的銀絲上，就這么一步一步的走著。

那個應(yīng)該和外婆走完半輩子的人已經(jīng)不再了，我想過去陪她，可我卻陪不了外婆的后半輩子。

晚上的時候，我睡得很不安穩(wěn)，夢里多年前的外婆，穿著喪服的外婆，還有現(xiàn)在的外婆。最后，各個影像合在了一起，竟然化成了一個我不認識的陌生人。

我驟然驚醒，一看，天早就亮了。

我起床打開房門，外面有一個人，不高的個子，穿著一件灰色的衣裳，兩鬢染滿了白霜，額頭刻滿了時光留下的交叉線，眼里帶著一絲的愁苦，耳朵上帶著一對金耳環(huán)。

那個人開口了：“牧牧醒了，早飯放在桌子上了。”我猛然想到，眼前的人是我的外婆，和我生活了 3年的外婆。

我到那時才發(fā)現(xiàn)，這個原本我最熟悉的人竟然便得如此的陌生。

我又想起了外婆的話。“牧牧，你媽媽當年可頑皮了，這么高的樹都敢爬上去，還和那些皮猴比，要不是后來被你爺爺抓了個包……”呆呆地望著那樹，我是她曾經(jīng)最親密的人，可我卻從來沒有了解過她過去。

是我丟了她的過去??！

可如今她的臉是什么樣的，是不是和外婆一樣浸滿了風霜？她的頭發(fā)有沒有染了白霜？她的眼里有沒有寫著愁苦？

我連她的現(xiàn)在都丟了……

我想家了。我好想回家看看她，看看她的臉，看看她的發(fā)，看看她的眼。哪怕有那如山的作業(yè)，昏天黑地的補習……

當天，我和外婆道別，獨自一人回去了。一如我來時的情境，山水也都跑著，耳畔呼嘯而過的風，似乎挽留著我，可我沒有半點猶豫。我走了，離開了外婆，也離開了我的“自由”。

因為，我希望我記得的不只是她送我離開時的背影……

其實，“離家出走”遠了、久了，那最熟悉的熟悉也就變成最陌生的陌生了……

但幸好，我回家了……