謝美永
少年時(shí)貪睡,很少聽到雞叫頭遍,但那天我真切地聽到家里那只“騷雞頭”的叫聲了。灶臺(tái)上燈昏如豆,灶膛里也有暗紅的火苗,不旺。
我起了床,胡亂擦了把臉,睡意蒙眬地坐在灶膛前,母親端來一碗米飯給我,這是豬油炒飯,可能還滴了幾滴醬油,昨晚的剩飯拌著客家人的當(dāng)家品種“浸菜”一起炒,咸香焦混合的氣味一下子趕跑了睡意。這是特殊待遇,家里窮,平時(shí)連炒菜都舍不得放油,這一下子上升到豬油炒飯,我頓時(shí)感覺到肩上的擔(dān)子重了許多。二十多斤重的煙葉壓在十歲的我的肩上,確實(shí)不輕。這些煙葉,是生產(chǎn)隊(duì)分給我家的,父親抽不完,便要變賣成錢,貼補(bǔ)家用。
推開門,暗夜與山風(fēng)一起灌進(jìn)來,幾個(gè)同伴在外等我,帶隊(duì)的是住在我家隔壁的婆婆,有老有小,在夏天的微涼的朦朧中,一同去丈量二十幾華里崎嶇的山路。山路的一頭是江西的羅塘,一個(gè)大圩場。
黎明被我們一行人雜亂的腳步聲吵醒,陡坡、懸崖、山澗、木橋,被我肩上的小扁擔(dān)一一晃蕩在身后,羅塘圩在陣陣炊煙中出現(xiàn)在眼前。
一個(gè)十歲的少年,在熙熙攘攘的集市,獨(dú)掌一桿秤,用膽怯的聲音叫賣,就像一片樹葉,淹沒在風(fēng)雨交加的大海里,沒有人注意你。終于有人開張了,那是我家隔壁的老婆婆,她是從江西嫁到我們那兒的,能說會(huì)道,一位煙民遞了張五毛的紙幣給她,引來一串羨慕的目光。
我的家鄉(xiāng)和江西羅塘同屬紅土壤地質(zhì)帶,我們家種的煙草葉寬、質(zhì)厚、味醇,羅塘這一帶種的煙就少了許多滋味,好像老天一不小心,給羅塘少放了點(diǎn)鹽。圩坪人越來越多,煎油炸糕的香氣從人縫擠過來,帶了三分汗味,仍然十分強(qiáng)烈地引誘我的味蕾;遠(yuǎn)處豬市肯定也熱鬧,一聲高過一聲豬仔的嚎叫,穿越塞滿圩場的人的嚷嚷聲,沖擊我的耳鼓。聽說羅塘圩的小吃很好吃,可以說我就是沖著這個(gè)才來赴圩賣煙的,母親承諾賣了錢允許我挑自己喜歡的小吃吃個(gè)飽,可沒人買我的煙葉,我只能干咽口水。
六月的太陽很毒,我們的擺攤點(diǎn)沒有雨棚,炙熱的陽光都快要把我烤焦了。一個(gè)戴著斗笠的老漢叼著煙斗,在我們這一排煙攤逐個(gè)看著走過來,巧嘴的老婆婆熱情地招呼他:“老表,來嘗嘗我的煙,味道好,不苦不辣。”老漢笑笑并未停下,慢慢朝我這邊走來,我的心怦怦直跳,我期待著上天眷顧,這個(gè)老漢能光顧我的煙攤。老漢果然停在我面前,我激動(dòng)得頭腦發(fā)熱臉漲紅,不知該怎么說話。
老漢定是看出我的窘迫,蹲下來,笑瞇瞇地看著我,那笑中似乎有點(diǎn)狡黠,他問:“細(xì)老表,煙哪賣?”江西人稱男人為老表,但我這個(gè)十歲的小男人,在外地被稱為老表,搞得我不知如何回答。
“吃,吃,吃煙,很甜的?!辈恢我?,我竟蹦出如此不合邏輯的話。
老漢從煙堆中挑了一皮(片)金燦燦的煙葉,湊近鼻孔嗅了嗅,也許正合他的胃口,老漢臉上有種陶醉的神情在放射,這個(gè)樣子很熟悉,父親也常常這樣。對煙葉的品相,老漢是滿意的:“細(xì)老表,煙哪賣?”
“五角錢一斤?!?/p>
“敢貴,便宜點(diǎn)子吧?”
我裝著老練的樣子,拒絕了老漢的要求。來的路上,那些常來賣煙葉的同鄉(xiāng)講過,煙價(jià)不能低于一斤五角。
老漢從衣袋里掏出一刀煙紙,紅燈牌的,伸出舌頭,粗糙的食指迅速沾了點(diǎn)舌尖上的口沫,捻下一張煙紙,放在蹲著的膝頭上。撕下一角煙葉,慢條斯理地撕成細(xì)條狀,看分量夠了,便用煙紙卷成喇叭形,舌頭一舔,又一卷,煙便到了嘴里。他掏出火柴,“哧”一聲擦燃,煙筒湊近火苗,一吸,看他高高突起的喉結(jié)一滑動(dòng),一股白煙便從他黑黑的鼻孔緩緩流出來,美好的滋味充斥他渾濁的眼睛。
老漢連抽了幾口,說:“稱一斤?!?/p>
我心中一喜,連聲說好。
我抓起桿秤,手忙腳亂地把煙葉放進(jìn)秤盤,秤桿上的秤星似乎亂成密密的一排,頭上的汗滴卻像是秤星亂滾;我撩起衣角擦去汗滴,咽下口中因緊張而直往上冒的口水,穩(wěn)住心神,稱了一斤,秤尾翹得高高的,這是父親交代的,秤要“旺”。我準(zhǔn)備用稻草捆住煙葉,想了想,這個(gè)老漢是第一個(gè)顧客,也許他會(huì)給我?guī)砗眠\(yùn),便又多抓了兩片煙葉給他。稻草扎緊煙葉的梗部,打個(gè)結(jié),便于提拿。
“細(xì)鬼,秤要足哦!”
“有,有,有!”我再把煙葉放進(jìn)秤盤,一斤一兩,秤尾翹得天般高,秤砣往前溜了。
老漢湊近看了看,有點(diǎn)疑惑的樣子,又抓起秤自己稱了一番,確認(rèn)無誤。他似乎下了很大決心,才從貼身的褲袋子里掏出來一個(gè)荷包,荷包也不是什么好的東西,小布袋而已,從里面取出一小疊角票,右手沾了下口沫,捻了幾下錢,找出一張五毛的,給我。老漢提溜著煙葉,一晃一晃地走遠(yuǎn)了,圩上越來越熱鬧。我摩挲著這張五角紙幣,一種收獲的幸福感溢上心頭,舊紙幣也似乎發(fā)出耀眼的光,我小心翼翼地放進(jìn)上衣袋里,害怕它跑掉,還把口袋蓋上的扣子扣好。
不一會(huì)兒,這老漢又來了,還帶著一個(gè)人來,笑瞇瞇地說:“細(xì)老表,蠻會(huì)做生意,我?guī)藖斫o你‘交關(guān)交關(guān)?!?/p>
這一“交關(guān)”,像是一連串的好運(yùn)跟著來,許多人好像是沖我來的,這個(gè)半斤那個(gè)一斤,薄膜上的煙堆漸漸小了,竟然第一個(gè)把煙葉賣掉。第一次做生意(說生意有點(diǎn)過了),糊里糊涂的,有點(diǎn)不相信,又把那小疊紙幣掏出來,細(xì)細(xì)數(shù)一遍,認(rèn)真疊好,裝進(jìn)口袋,扣好扣子,才確認(rèn),這是真的。
我忘記羅塘的小吃是怎樣的好吃,連走在回家的路上,我還像沉浸在一場夢里。
在山坡一座茶亭歇腳時(shí),隔壁家的老婆婆問我,五博,你知道那第一個(gè)買你煙的老頭是誰嗎?
我搖搖頭,不知道!
那是個(gè)“拗秤尾”的!
“拗秤尾”我是知道的。這是一種打著公平公正名義的流氓行徑,過去在農(nóng)貿(mào)市場,專門有一伙人,借買東西為名,一旦發(fā)現(xiàn)秤不足,便拗?jǐn)喑游玻褨|西一搶而空,賣家心虛,不敢反抗,只好任由哄搶。
幸好,我的秤是“旺”的。