盧宗仁
關(guān)于茶,我真的沒有任何研究,除了所謂的“會(huì)跳舞的茶”在腦海里有一些影子,也是因?yàn)樯碓诰剑E阌讶松蠉u的緣故。此外,還有小時(shí)候的瓦罐涼茶、芝麻豆子茶依然唇齒留香。我想和我一樣的應(yīng)該大有人在,哪怕是那些常開茶話會(huì)的人,其實(shí),茶話會(huì)已變成了一個(gè)空殼,往往只有話而無(wú)茶,形式而已。
但我還是說(shuō)得出茶的幾種顏色:綠、紅、黃、白、黑、青。白茶和青茶沒見過(guò)。雖然也曾閑聽過(guò)茶經(jīng),但畢竟沒怎么在意,也懶得去記,所以到如今,還是說(shuō)不出茶的子丑寅卯來(lái),甚至誰(shuí)發(fā)酵,誰(shuí)不發(fā)酵,誰(shuí)微發(fā)酵都記不清了,真要說(shuō)起來(lái)往往混淆顛倒。我也不裝什么風(fēng)雅,但凡請(qǐng)我去品茶,我必推托,怕自己的無(wú)知被貽笑大方,但如果是呷茶,則另當(dāng)別論。就好像我只對(duì)吃飯有深感情而對(duì)赴宴無(wú)甚感覺,一個(gè)道理。
但有一次喝了酒之后,聽一位朋友侃茶,似乎天下的茶他已喝盡,世間的好茶他全都有。借著酒興,我就不服氣,就如面對(duì)半路出家的“收藏家”,偏要把他的假古董當(dāng)眾揭露出來(lái)。
“妙玉的茶,您喝過(guò)嗎?”我劈頭一句。
“妙玉是哪位美女?”眾人皆愕。我暗自得意,你們剛才都裝孔夫子的學(xué)生,趨茶附勢(shì),這回傻眼了吧?我把《紅樓夢(mèng)》里陳年梅雪水煮茶的故事用來(lái)點(diǎn)穴,還真的立竿見影,場(chǎng)上頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。其實(shí),我那時(shí)也是年少輕狂,以酒作邪,真的是得罪了茶神。倘若其時(shí),真有人遞來(lái)一杯苦茶,必讓我清濁安魂,醍醐灌頂。
還是那一次,我也不知是哪根神經(jīng)撥錯(cuò)了,居然脫口而出,來(lái)了三句茶話:“喝茶嘛,關(guān)乎腸胃,綠茶喝了牽腸掛肚,紅茶喝了柔腸潤(rùn)肚,黑茶喝了搜腸刮肚?!备阄淖值娜司瓦@點(diǎn)出息,排比三句得意揚(yáng)揚(yáng)。暗地里想,這可是我獨(dú)到的發(fā)現(xiàn),應(yīng)該申請(qǐng)語(yǔ)言專利。說(shuō)到這里,我都感到牙根酸。
牽腸掛肚和搜腸刮肚是成語(yǔ),一聽就懂,柔腸潤(rùn)肚是我的牽強(qiáng)湊合,但意思還是十分明了,對(duì)應(yīng)也還整齊,上下聯(lián)系起來(lái)似還自然連貫。
先說(shuō)牽腸掛肚。
你看那春天剛醒,清明未到,谷雨還遠(yuǎn),半山煙雨中,三五位處子仙姑,七八個(gè)姐子少婦,朝露潤(rùn)纖手,山歌伴黃鸝,小小背簍壟上行。但見那拇指與食指恰到好處一捏,掐住了嫩芽的一抹三分,拈紗一樣,更像鑰匙開門似的,輕輕一旋,這一葉一芽滑向玉掌。一連串的捏拈之后,一握芽尖有如麻雀之尖舌,酷似蛇芯子一樣閃動(dòng),巧手以觸電似的迅捷將茶葉甩進(jìn)簍中……綠茶有花的芬芳和少女的體香浸入,有清露的圓潤(rùn)與鳥語(yǔ)的平仄拌和,你說(shuō)它還能不叫人舌尖添香,牽腸掛肚?
一杯綠茶就是一個(gè)漂浮的春天,一杯綠茶就是一個(gè)夢(mèng)境的再現(xiàn)。
我有幸曾在神秘君山島的茶窩子里,目睹了大師傅制作君山毛尖殺青的過(guò)程,尤其那失聰老太赤手翻鍋拌茶的側(cè)影,讓我在氤氳的茶香中,思緒隨青煙而羽化。如果說(shuō)酒香靠鼻聞靠舌舔,而這里,茶香是水泡似的浸染,你的每一個(gè)毛孔都能啜飲到癢癢的清香。此刻,最好是微閉雙眼,輕提鼻息,舒張四肢,打開所有的毛孔貪婪吸吮。什么聲音都不要有,什么念想都不要有,讓自己在茶浴中升騰。
再說(shuō)柔腸潤(rùn)肚。
我把紅茶與黃茶歸于一類,都屬于中性謙和的茶。真要追溯,小時(shí)候家里的瓦罐瓦壺茶,就是用茶籽殼或老煙茶泡的,紅得透亮,涼得甜心。尤其在夏天,出工歸來(lái),從陰暗潮濕的水缸邊、床底下、門彎里提起瓦壺,一口吮著壺嘴,仰頭猛灌,那可真叫暢快淋漓,久旱喜雨。那冰涼的感覺就像箭一樣穿腸而過(guò),在肚里回旋一下,打一個(gè)響嗝,然后通了電似的向全身放射,最后將一口氣抽到了丹田再長(zhǎng)噓出去,人生的幸福也莫過(guò)于此。這還只是鄉(xiāng)土的涼茶,真正的紅茶,是在旅游景點(diǎn)及家有茶室的朋友處喝過(guò),還是一小盅一小盅的,一嘬見底,無(wú)需用喝的勁,雖然有韻味,但不過(guò)癮。前幾年,岳陽(yáng)冒出了君山黃茶,其時(shí)我在君山區(qū)工作,有機(jī)會(huì)常陪客人參觀品鑒。到這個(gè)時(shí)候我才知道君山銀針貴姓,它也姓黃。君山黃茶開發(fā)了多個(gè)品種,有磚有餅,有金條有金幣,泡出來(lái)的水真是金湯一般,有如夕陽(yáng)融化在湖水里。還有一款像口香糖一般的茶條,用礦泉水就能沖出一杯涼茶來(lái)。如果說(shuō)綠茶泡出的是春色,那么黃茶和紅茶泡出的則是初秋的嫩黃,晚秋的酡紅。一種暖色,一杯柔情,讓人淡定安神,倘與下午偏西的陽(yáng)光搭配,人便如慵貓一般舒心愜意。我曾給一新疆的同學(xué)寄過(guò)一盒黃茶,他視若珍寶,常在朋友圈里吆喝嚷嚷。
岳陽(yáng)的黃茶,它聽?wèi)T了天井山的晨鐘梵音,它沐浴了君山島的洞庭濤聲,它來(lái)自北港,來(lái)自六塘,來(lái)自大云山,來(lái)自福壽連云,來(lái)自蒂阜丹崖,這些地名都是詞牌一樣的詩(shī)句啊!難怪自古以來(lái),“遷客騷人多會(huì)于此”,原來(lái)是因了這茶,原來(lái)是愛了這水。煮三江,蒸云夢(mèng),八百里氣象泡在一湖!
所以我說(shuō),品紅茶,宜讀唐詩(shī);茗黃茶,應(yīng)吟宋詞,若還有紅袖添香,那便是許我做神仙也不要。
最后說(shuō)說(shuō)搜腸刮肚。
對(duì)黑茶的認(rèn)識(shí),我腦海里僅有湖南安化與臨湘兩個(gè)名字勾連,安化的黑茶賣得火熱,臨湘的茶馬古道又聞名千里。我到臨湘茶廠去看過(guò),黑茶的發(fā)酵場(chǎng)面十分壯觀。老實(shí)說(shuō),我這個(gè)人好“色”,見了綠茶春心蕩漾,捧起紅茶與黃茶真可文心雕龍,而黑茶,總是讓人心有千千結(jié)。我沒怎么喝過(guò)黑茶,所以不去多說(shuō)。只是聽說(shuō)黑茶有減肥之神效,這也正應(yīng)了搜腸刮肚之意。茶刮脂,茶排毒,茶防癌,茶養(yǎng)顏。黑茶,似乎也不遜色。
因而我要說(shuō),上午宜喝綠茶,抖擻精神;下午宜喝紅茶與黃茶,收斂心性;晚上喝喝黑茶,打掃打掃衛(wèi)生,清理清理腸胃。青年人宜喝綠茶,激發(fā)春的想象,勃發(fā)春的生機(jī);中年人宜喝紅茶與黃茶,讓心善如水魂守肉舍;老年人喝點(diǎn)黑茶,卸掉一些包袱,剔除一些糟粕,刪繁就簡(jiǎn),活出仙風(fēng)道骨來(lái)。我這不是奇談,更不是怪論。
岳陽(yáng),什么茶都有。綠黃黑三道,你可一道一道喝,住了一天,就可道道全。朋友,你要是沖我來(lái),我一定有三道茶沖你去!