侯震一

當(dāng)奧芬巴赫的歌劇《霍夫曼的故事》（Les Contes d’Hoffmann）中男主人公霍夫曼在講述完自己的三段荒誕離奇而失敗的戀愛經(jīng)歷后，由于灌下了太多的“潘趣酒”，醉倒在桌旁。此時，他的“繆斯女神”（尼克勞斯）開口唱道：“我就是你的女神，忠實于你，獻(xiàn)身于你，為你拭去淚水，為你的生命獻(xiàn)上玫瑰花束，我用溫柔的雙手冷卻你在世間情緣的炙熱，撫平你的傷痛，承擔(dān)你的痛苦?；舴蚵?，你屬于我！”歌劇的最后，霍夫曼所愛的女人們先后離他而去，繆斯女神留在了他的身邊，得到了霍夫曼，這個繆斯女神到底是誰，她為何而存在？

歌劇《霍夫曼的故事》的腳本來源于德國浪漫派作家恩斯特·霍夫曼（Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann，1776―1822）的小說，其作品大多神秘怪誕，以十分夸張的方式對現(xiàn)實進(jìn)行諷刺和揭露。他擅長描繪光怪陸離、天馬行空的自由聯(lián)想，以及多層次結(jié)構(gòu)的內(nèi)心獨(dú)白等寫作手法，頗似1890年興起的現(xiàn)代主義文學(xué)之前身和雛形。因此，這部歌劇的創(chuàng)作也采用了與其他大部分浪漫主義正歌劇不同的構(gòu)架——并非由一個女主角貫穿全劇，而是由機(jī)器娃娃奧林匹亞、心臟病患少女安東尼亞和交際花茱麗葉塔三個女主角先后在劇中登場，完成對三段故事的描述，她們并無主次，呈現(xiàn)出并列關(guān)系。再加上序幕和尾聲部分出現(xiàn)的歌劇明星斯特拉，幾個看似毫不相干的女性與男主角一起構(gòu)成了霍夫曼的戀愛故事。

這樣少見的歌劇結(jié)構(gòu)，對于導(dǎo)演來說，是一個極大的挑戰(zhàn)， 所以《霍夫曼的故事》也是新制作失敗率最高的歌劇作品之一。常見問題是，導(dǎo)演展現(xiàn)給觀眾的只是“霍夫曼和三個女人的戀愛故事”（或者四個女人，因為斯特拉的片段常被刪減），戲劇效果跟許多膚淺的戀愛肥皂劇的差別不大，并且諸多的配角顯得雜亂無章，女神、詩人、機(jī)器人、魔法師、物理教授、醫(yī)生、科學(xué)家、妓女等，讓人眼花繚亂。既沒有深入剖析三個女人的存在意義和內(nèi)在關(guān)聯(lián)，也沒有把配角存在的意義詮釋清楚，比如斯特拉這個角色和貫穿整部歌劇的繆斯女神的化身——尼克勞斯。很多導(dǎo)演甚至把尼克勞斯視為可有可無的陪襯，或者簡單詮釋為霍夫曼的一個朋友，大幅度刪減尼克勞斯的唱段。由此一來，觀眾看到的是一場平鋪直敘的，甚至支離破碎的、鬧劇一般的拼湊型歌劇，那種感覺好像是硬把毫不相干的幾個歌劇拼接起來，而失去了一個完整藝術(shù)作品應(yīng)有的邏輯和審美。但是，作為奧芬巴赫一生中最后一部歌?。ㄎ赐瓿桑彩亲钪匾囊徊空鑴?，相較于他之前創(chuàng)作的諸多輕歌劇作品，無論從音樂上還是戲劇創(chuàng)作的意義和思想層面上，《霍夫曼的故事》都絕不是一部熱鬧紛呈的肥皂劇水準(zhǔn)。

2011年德國慕尼黑國家歌劇院制作的《霍夫曼的故事》，無疑是近十年來最出色和成功的版本之一。導(dǎo)演理查·喬納斯（Richard Jones）攜手花腔女高音迪亞娜·達(dá)姆嬈（Diana Damrau）、男高音羅蘭多·維拉宗（Rolando Villazón）等著名歌唱家，拋去了浮夸的道具和營造氣氛的空洞粉飾，用最扎實、最質(zhì)樸的戲劇手法，把整部歌劇呈現(xiàn)出前所未有的思想深度和清晰的脈絡(luò)，并展現(xiàn)出卓越的、挑戰(zhàn)極限的演唱水準(zhǔn)。

一、序幕——劇情的鋪墊與人物的登場

導(dǎo)演喬納斯設(shè)計的開場讓人有些意外。大幕拉開，樂隊并沒有開始演奏，碩大的舞臺一片寂靜和黑暗，一束微弱的光襲來，昏暗的閣樓里，一個蓬頭垢面的詩人正在奮筆疾書，堅硬的筆尖劃在紙張的沙沙聲在寂靜的劇院中回蕩，若隱若現(xiàn)。而幾乎枯竭的靈感讓他焦躁不堪，他憤怒地撕扯、揉搓著剛剛寫下的紙張……這時，書桌一角擺放的一個美貌女人的畫像似乎在講述著什么，他停下筆，含情脈脈地注視著畫中人。突然，他將照片拿起的一刻，音樂響起，預(yù)示命運(yùn)的動機(jī)，故事正式拉開了序幕。導(dǎo)演這個別出心裁的開場設(shè)計，很有電影中蒙太奇的意味，短短十幾秒的時間，不需要任何唱詞和多余的解釋，便傳達(dá)給觀眾幾個重要的信息：詩人霍夫曼（男主角）的身份、地位、職業(yè)、生活境況，尤其暗示了照片中那個女人與他的關(guān)系，為后面的劇情埋下伏筆。

為情所困且靈感枯竭的詩人霍夫曼打開酒柜，突然，一個容貌、著裝與他極其相似的人從酒柜跳了出來，詩人對他的存在似乎習(xí)以為常、視而不見。他圍繞在詩人一旁，提醒和點(diǎn)化著詩人：酒是激發(fā)靈感的絕佳之物，并將酒瓶遞到了霍夫曼手上，一陣狂飲之后詩人果然文思泉涌。這個與霍夫曼如孿生兄弟一般的人物，就是繆斯女神的化身——尼克勞斯。在他的指引下，一個雍容華貴的女人登場，正是詩人手中畫像上的女人，她便是斯特拉（Stella）——米蘭尼斯（Milanese），歌劇院的首席女高音、霍夫曼的心愛之人。她偷偷遞給霍夫曼的情書，卻被霍夫曼的情敵林多爾夫（Lindorf）截下，意圖從中破壞兩人關(guān)系。又是在尼克勞斯的指引下，郁郁寡歡的霍夫曼走進(jìn)酒館，等待著斯特拉的到來。學(xué)生們要求霍夫曼講講他與斯特拉的戀情，而他則決定講述自己過去三段失戀的故事。

二、主體——霍夫曼的愛情故事，與歌唱演員的極限挑戰(zhàn)

諾貝爾文學(xué)獎獲得者蕭伯納說：“初戀不過是一分傻氣加上九分好奇而已?！雹僭娙艘膊焕?，劇作家可謂是把嘲諷發(fā)揮到了極致——霍夫曼的初戀居然連真人都算不上，只是一個會唱歌的機(jī)器娃娃（奧林匹亞）！即便尼克勞斯在一旁提醒他，這只是一個機(jī)器人，霍夫曼仍然魂不守舍，受好奇心的驅(qū)使，自欺欺人地帶上“魔法眼睛”，沉迷于機(jī)器娃娃的美貌和精妙絕倫的歌聲中，一發(fā)不可收拾。直到有人跳出來，把她的“女友”拆散為零件，面對散落的機(jī)器零件，霍夫曼驚慌失措，受盡嘲諷。不久，還未完全走出“失戀”痛苦的霍夫曼又開始了新的戀情。第二個對象和機(jī)器娃娃形成鮮明反差——她不僅有血有肉，更是一個感情充沛，執(zhí)著熱愛著藝術(shù)和歌唱的女孩。兩人熱戀之時，尼克勞斯勸告霍夫曼，應(yīng)該放棄世俗的情愛、獻(xiàn)身藝術(shù)，但霍夫曼并不愿意，他向女孩發(fā)誓，渴望永恒的愛情。無奈，命運(yùn)又一次戲弄了詩人，這個女孩因為患有嚴(yán)重的心臟病，使得精神和肉體的存在相互沖突，最終因為歌唱和激烈的情緒無法控制，心臟病發(fā)作，暴斃在詩人的身旁?；舴蚵鼜氐妆罎?、精神不濟(jì)之時，遇到了妖艷性感的交際花茱麗葉塔，再次墜入愛河的詩人，即便被尼克勞斯警告要當(dāng)心交際花所提出的要求，仍然執(zhí)迷不悟，傾盡所有。最終，心愛之人因經(jīng)不起金錢的誘惑而欺騙了詩人，并背叛了他，霍夫曼人財兩空，連自己的影子都不復(fù)存在。

在絕大部分歌劇制作中，故事中的三個女性人物由三位不同聲種的女高音歌唱家來扮演。由于歌劇本身是奧芬巴赫的未完成作品，出版后又經(jīng)歷多次修改，存在諸多不同版本，因而對于唱段甚少，且只出現(xiàn)在霍夫曼自述故事的前后（序幕和尾聲）中的角色、歌劇女明星斯特拉的處理方式各有不同，刪減程度或多或少。

德國慕尼黑國家歌劇院2011年版的《霍夫曼的故事》制作中，幾乎保留了斯特拉的全部戲份，花腔女高音歌唱家達(dá)姆嬈一個人包攬了斯特拉、奧林匹亞、安東尼亞和茱麗葉塔四位女主角，這為導(dǎo)演深入刻畫角色形象，創(chuàng)造更高立意，提供了先決條件。導(dǎo)演通過這種方式傳達(dá)給觀眾一個明確的信息：事實上，霍夫曼在酒館講述的故事中提到的三個戀人只是斯特拉的三個分解和投影，她的歌聲（化身奧林匹亞）、她的熱情（化身安東尼亞）、她的性感與貪婪（化身茱麗葉塔）。當(dāng)三者結(jié)合為一體時，才是一個真實存在的、有血有肉的斯特拉。霍夫曼對她的愛，也是由表及里、層層遞進(jìn)的，恰如他在故事中講述的，先是被斯特拉的歌唱技巧所吸引，但這時的愛情只是一種由好奇產(chǎn)生的盲目崇拜。在這種盲目的愛失去魅力時，他又發(fā)現(xiàn)了斯特拉內(nèi)心對于藝術(shù)的熱情和執(zhí)著，發(fā)覺她作為藝術(shù)家崇高的一面，并深陷其中，認(rèn)為那是維系愛情的靈藥。最終，人的貪婪、私欲和陰暗，打破了詩人心中烏托邦式的愛情幻想?；舴蚵c斯特拉的愛，被殘酷的現(xiàn)實和人性中的陰暗所擊垮。因而，在歌劇的尾聲，斯特拉再次出現(xiàn)在舞臺時，她拋棄了霍夫曼，和林多爾夫（霍夫曼的情敵）牽手離去。達(dá)姆嬈的強(qiáng)大藝術(shù)表現(xiàn)力和全能唱功，成全了導(dǎo)演極富挑戰(zhàn)性的戲劇理念。2011年，德國的《美爾庫》（Merkur）雜志在報道這一演出時，使用了一個極其醒目的形容詞作為標(biāo)題，即“馬拉松式”，旨在突顯一人分飾四個角色的巨大工作量。事實上，真正嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)在于短時間內(nèi)接連切換四個角色截然不同的性格特點(diǎn)，接連挑戰(zhàn)三種不同嗓音類型的極限。

1.奧林匹亞屬于抒情花腔女高音（Lyrische Koloratursopranistin）的角色，比如格魯貝洛娃(E.Gruberova)、娜塔莉·德賽(N.Dessay)等，需要以抒情柔美、明亮的嗓音色彩表現(xiàn)機(jī)器娃娃的稚嫩，模擬機(jī)械式的穩(wěn)定和精確，技術(shù)上要求歌唱者對于密集的高音靈活和持久的把控。

2.安東尼亞在奧林匹亞之后出場，雖然是患心臟病的年輕女孩，但與奧林匹亞靈魂缺失的空洞乏味截然相反，安東尼亞情感豐富多變，情緒波動起伏強(qiáng)烈。因此，她的唱段音區(qū)分布與奧林匹亞的截然不同，中低音區(qū)居多，尤其是在前半段，第一首詠嘆調(diào)《她走了，可愛的斑鳩》（Elle a Fui, La Tourtelle）中，使用了抒情性的、傷感的、優(yōu)雅綿長的連貫性樂句。從譜面上可以看出，一半以上的旋律分布在中低音區(qū)，高潮樂句的音區(qū)分布在女高音的換聲區(qū)附近；隨著劇情推進(jìn)，音區(qū)也逐漸升高，最后的結(jié)束音在小字三組的降d。因此安東尼亞這個角色一般由抒情戲劇女高音（Lyrisch-dramatischer Sopran）來扮演，如謝麗爾·斯杜德（Cheryl Studer）。

3.茱麗葉塔這個角色在劇中雖然沒有獨(dú)立的詠嘆調(diào)，但重唱部分的交響樂織體厚重，中音區(qū)偏多。在結(jié)尾的七重唱中，需要渾厚且具有穿透力的聲音，因此，很多的戲劇女中音（Dramatische Mezzo）均扮演過這一角色，如安娜斯·巴爾莎（Agnes Baltsa）和瓦爾特勞德·瑪雅（Waltraud Meier）。

要想一人扮演好這三個不同類型的女高音角色，必須由一位全能型的戲劇花腔女高音來完成。歌劇史上成功完成這一艱巨任務(wù)的女高音歌唱家屈指可數(shù)——愛達(dá)·摩斯（Edda Moser）和安佳·希爾雅（Anja Silja）的現(xiàn)場演出得到一致認(rèn)可，格魯貝洛娃和瓊·薩瑟蘭（Joan Sutherland）則只完成了唱片版的錄制。

達(dá)姆嬈作為新生代的戲劇花腔女高音，不僅出色地完成了每個角色的演唱部分，還展示了驚人的表演天賦，讓人不敢相信四個接連登場的女性角色竟然是一個人扮演的。男高音維拉宗用華麗的聲音、充沛的情感與達(dá)姆嬈形成了完美的呼應(yīng)——他在劇中配合不同女主角的音色展現(xiàn)了抒情（Jugendlicher Charakter Tenor）、戲?。―ramatischer Tenor）和法式抒情男高音（Lyrisch-franz?sischer Tenor）三種不同聲音類型。男、女主角在這個艱巨的任務(wù)中，創(chuàng)造了奇跡般的成功，同時，扮演霍夫曼情敵的低男中音歌唱家也在劇中一人扮演四個角色，即林多爾夫、考貝柳絲（Coppelius）、達(dá)派圖特（Dapertotto）和米拉克萊（Miracle），使得整部歌劇的角色高度統(tǒng)一。復(fù)雜的人物關(guān)系得以簡化，也成為導(dǎo)演、劇作家、作曲家與歌唱家之間相互成全、整體升華的推動力。

2011年德國慕尼黑國家歌劇院版《霍夫曼的故事》主要角色分析表

三、尾聲——真實的結(jié)局與哲學(xué)升華

在歌劇《霍夫曼的故事》中，大大小小獨(dú)唱角色總數(shù)超過二十個，但只有一個角色是除了霍夫曼本人以外，貫穿全劇、始終以不變的身份伴隨在詩人左右，成為全劇的重要線索和靈魂人物，他就是繆斯女神的化身——尼克勞斯。在文學(xué)作品中，他象征著詩人的靈感、象征著藝術(shù)家的靈魂，但在歌劇舞臺上的呈現(xiàn)難度極大。因為，從歌劇《霍夫曼的故事》的劇情邏輯上講，既然繆斯女神想要得到詩人霍夫曼的愛，那他為何不化身為一個美女來到他身邊，而是以一個男人的身份？況且，霍夫曼愛的是女人，絕不是同性。整個劇情的大結(jié)局又是尼克勞斯得到了霍夫曼，如何把這個故事邏輯解釋清楚，并且讓觀眾看懂，幾乎成為每個歌劇導(dǎo)演的難題。

導(dǎo)演喬納斯對于尼克勞斯的外形和肢體語言的塑造，巧妙地解決了這個難題。扮演尼克勞斯的次女高音歌唱家安吉拉·布朗（Angela Brower），身高體型與男高音維拉宗扮演的霍夫曼十分接近，再經(jīng)過著裝、發(fā)型的處理和化妝，使兩個角色外觀如孿生兄弟一般。兩個角色在序幕中幾乎同時登場，隨著劇情的發(fā)展，尼克勞斯一直相伴霍夫曼左右，并在他的每段戀情中都給予了預(yù)言和忠告。這樣做的目的，一是提示了奧林匹亞只是軀殼，二是暗示了安東尼亞的驟然逝去，三是警示茱麗葉塔的背叛。在看到霍夫曼因為失戀而痛徹心扉時，尼克勞斯為他唱出一首旋律寬廣而柔美，與小提琴獨(dú)奏交織而成的詠嘆調(diào)《在顫抖的弓弦下》（Vois sous L'archet frémissant）：“看那顫抖的弓弦下，琴身在振動著，這是天堂傳來的話語。聽，那劃過氣息的聲音是多么明晰、清澈，如泣如訴的和弦，慰藉著你的淚水，它融匯了你欣喜的憂傷，它是愛，愛之征服者。詩人，給我你的心，我將拭去你的淚……”因為角色定位問題，這首詠嘆調(diào)經(jīng)常被刪減。

通過這首詠嘆調(diào)的演唱，尼克勞斯終于向詩人及觀眾顯露了“真身”，她就是藝術(shù)靈感的化身——繆斯女神?！翱娝梗ㄏＥD語，Μουσαι；拉丁語，Musas）是希臘神話主司藝術(shù)與科學(xué)的九位古老文藝女神的總稱。她們代表了通過傳統(tǒng)的音樂、舞蹈和時代流傳下來的詩歌所表達(dá)出來的神話傳說。在《荷馬史詩》中，繆斯有時一個，有時數(shù)個，她們喜愛藝術(shù)家，給予他們鼓勵和靈感?！雹谑聦嵣?，霍夫曼的創(chuàng)作靈感就存在于他自己的靈魂深處，是他本人的另一種存在方式。當(dāng)靈感沉睡時，他亦是蕓蕓眾生中那個為情所困的凄苦之人；當(dāng)靈感迸發(fā)時，霍夫曼作為詩人的靈魂隨即被喚醒，超脫出塵世間的愛恨情仇，升華為藝術(shù)之魂。在藝術(shù)與靈感的包圍下，無論是歡樂還是痛苦，他都是幸福的。導(dǎo)演之所以將尼克勞斯的形象設(shè)計為形似霍夫曼的孿生兄弟，就是想借此表現(xiàn)繆斯神作為霍夫曼靈魂的另一種存在，他們既是矛盾的，又是統(tǒng)一的，既是彼此不可分割，也是相互滋養(yǎng)生長的土壤，是藝術(shù)與現(xiàn)實辯證關(guān)系的又一次印證。

注 釋

①Bernard Shaw, Brentano:John Bull’s Other Island and Major Barbara,John Bull’s Other Island, Act IV, 1907,p109.

②A.B.Cook:Zeus: A Study in Ancient Religion,Vol.I,Cambridge University Press, 1914, p104.